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С. А. Штырков 

ПРОГРЕССИВНЫЕ НАРОДНЫЕ ТРАДИЦИИ: 
ОБРЕТЕНИЕ И ИЗОБРЕТЕНИЕ 

(СЛУЧАЙ СЕВЕРО-ОСЕТИНСКОЙ АССР 
 1960-е годы) 

В 1998 г. известная журналистка Евгения Альбац не без иронии 
заметила: «Сейчас уже мало кто помнит одно из ключевых слов эпохи 
перестройки — „манкурт“ (человек, насильственно лишенный памя-
ти)» [Альбац 1998]. Действительно, это слово уже в конце 1990-х гг. 
воспринималось как атрибут ушедшей эпохи 1.  

Изобретенное или, во всяком случае, введенное в поле публичного 
дискурса Чингизом Айтматовым словечко «манкурт» отсылало к ис-
тории, рассказанной в романе «Буранный полустанок» (другое назва-
ние — «И больше века длится день»). Речь шла о (скорее всего нико-
гда не существовавшем) обычае одного жестокого племени: с помо-
щью сложной и мучительной процедуры лишать пленников памяти и 
тем самым превращать их в выносливых и дисциплинированных ра-
бов, преданных только своим владельцам и никогда не задумываю-
щихся над перспективой побега. Особый драматизм рассказу, изло-

1 На самом деле это слово не исчезло из употребления, а нашло свое ме-
сто в ходе дискуссии о результатах и перспективах языковой и культурной 
политики в некоторых бывших союзных (Казахстан) и автономных (Татар-
стан) республиках. Приведу пример современного употребления его из газеты 
крымских татар «Avdet»: «Человек, потерявший память, лишенный духовных 
связей с миром, человек, забывший или презревший свою национальную при-
надлежность и свою национальную культуру, утрачивает право называться 
человеком. Он сохраняет только внешнюю человеческую оболочку, а по су-
ществу хуже животного. Он — МАНКУРТ» [Кто ты 2010]. Во «внутренних 
губерниях» манкурт постепенно уступил место Ивану, не помнящему родства. 
Впрочем, оба этих персонажа сливаются в «манкуртов, не помнящих родства» 
губернатора Санкт-Петербурга В. И. Матвиенко, которая в одном из интервью 
в контексте разговора о второй мировой войне эмоционально воскликнула: «У 
каждого из нас должна быть генетическая память и генетическая гордость за 
ту победу. Ну не манкурты же мы, родства не помнящие!» [Безрукова 2010]. 
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женному в форме этимологического предания, придавало то, что его 
главный герой — молодой манкурт — не только не узнает разыскав-
шую его мать, но и мастеровито убивает ее по указке хозяина, кото-
рый не хочет отдавать манкурта его семье. Эта яркая история, в кото-
рой можно видеть опыт антиколониальной критики [Адамс 2009: 31], 
оказалась весьма популярна и понятна для многих людей, живших на-
кануне и во время перестройки, а термин «манкурт» стремительно об-
рос политическими (или квазиполитическими) смыслами, которые 
вполне корректно отражены в словарных определениях: 

МАНКУ́РТ. О человеке, забывшем прошлое, отказавшемся от на-
циональных традиций, обычаев, потерявшем нравственные ориентиры, 
ценности [Словарь 1998: 519]. 

Но сейчас для нас важен не сам факт появления и исчезновения 
этого слова, а то, что популярность данного термина и стоящего за 
ним образа хорошо отражает состояние умов в 1980-е и начале 1990-х гг. 
Тогда в течение короткого срока современный этнический традицио-
нализм стал заметным социальным явлением, каким и остается поны-
не. Именно в те годы многие люди чутко уловили мысль Айтматова — 
человек может быть равен самому себе, только если он поддерживает 
связь с этнической традицией. Таким образом, этническая культура в 
своей естественной и искомой завершенности всегда оказывается в 
прошлом и требует специальных усилий для поддержания себя в «здо-
ровом» состоянии. Страх потери связи со своими корнями, подразуме-
вавший тогда критику советских модернизационных демографических 
и информационных процессов, стал если не всеобщей, то домини-
рующей социальной обсессией (навязчивой мыслью). Фильм Стани-
слава Говорухина «Россия, которую мы потеряли», специалисты по 
древнерусской литературе в роли «совести нации», общество «Па-
мять» были знаками того времени. 

Изначально большинство потребителей и создателей традициона-
листского дискурса, конечно, не имели в виду ничего из того, что по-
том оказалось тезисами этнонационалистских программ, и Дмитрий 
Лихачев имел в виду как раз мультикультурное образование, когда пи-
сал, что «без этого человек просто обречен быть манкуртом, обречен 
быть Иваном, не помнящим своего родства, не понимающим и потому 
не принимающим духовные основы других наций» [Лихачев 1991: 
234]. Однако довольно быстро тревожные высказывания о «прервав-
шейся связи времен» потеряли интернациональное (или хотя бы ней-
тральное в этом отношении) наполнение. Повсеместно, но особенно 
ярко в национальных республиках (об одной из них, а именно о Се-
верной Осетии и пойдет речь несколько ниже), дискуссия приобретала 
форму антиколониальной критики в адрес тех, кто через русификацию 
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(природа которой понималась как насильственная и злонамеренная) 
лишает народы их прошлого. Вот как выразил эту мысль один из ак-
тивистов сохранения удмуртской этнической традиции: 

Деисторизация народа — особый вид идеологической диверсии, 
направленной на уничтожение исторической памяти, воспитание без-
родного манкурта, биологического робота, безразличного к своему 
прошлому, настоящему и будущему [Куликов 1993]. 

Взрыв этнического традиционализма сейчас выглядит одновре-
менно естественным и неожиданным; возникает вопрос — как совет-
ские люди, которых идеологическая система готовила к роли граждан 
прекрасного коммунистического будущего, оказались носителями 
традиционалистского (и традиционализирующего) сознания? В поис-
ках ответа на этот вопрос я хотел бы вернуться в конец 1950-х гг., ко-
гда новые перспективы стремительной социалистической модерниза-
ции потребовали от советских идеологов создания «новой культуры» и 
«нового человека». Тогда это, среди прочего, предполагало искорене-
ние так называемых «религиозных пережитков». Поскольку устойчи-
вость этих нежелательных для социалистического общества явлений 
стали объяснять не только коварством «церковников и религиозни-
ков», но и «естественной» потребностью человека в ритуальном 
оформлении своей жизни (а также в склонности к устоявшимся тради-
циям), то в рамках антирелигиозной кампании была развернута борьба 
за новые обычаи и обряды. Поскольку социальная политика предпола-
гала, что она найдет свое обоснование в рамках научного коммунизма, 
бойцы идеологического фронта написали довольно много страниц про 
то, какова природа обычая и ритуала и каковы наиболее эффективные 
пути их модернизации для достижения искомых результатов — созда-
ния новой социалистической обрядности, которая сформирует нового 
человека. 

Обычаи реакционные и обычаи прогрессивные 

Общие векторы, определившие дискурсивное оформление и аргу-
ментацию дискуссии об обрядах и традициях, были заданы в выступ-
лениях на XIII съезде ВЛКСМ, с которого стартовала вторая волна 
борьбы за новую обрядность, породившая в качестве неожиданного 
достижения и новый традиционализм. 

В отчетном докладе первого секретаря ЦК ВЛКСМ Александра 
Шелепина прозвучали предложения, которые, разумеется, по прави-
лам советского чтения нужно было расценивать как прямое указание 
(и как намек на то, что какие-то движения в нужном направлении уже 
сделаны). Интересно, что в этом рассуждении звучат слова, демонст-
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рирующие даже своеобразное уважение к «народным традициям», о 
которых до этого времени особенно никто не заботился. Хотя этот 
момент и не находился в центре аргументации выступающего, факт 
появления метафоры традиции как аккумулированного социального 
опыта весьма показателен: 

Или возьмите свадьбу. Народ тысячелетиями создавал свадебный 
обряд. А сейчас уж очень все упрощено. Надо завести нам свои хоро-
шие свадебные обряды. Свадьба должна навсегда оставаться в памяти у 
молодых. Может, стоит, чтобы молодожены давали торжественное обя-
зательство честно нести супружеские обязанности. Может, стоит но-
сить обручальные кольца, ибо в этом нет ничего религиозного, а это 
память и знак для других: человек женат. И брачные свидетельства 
должны быть красивыми, памятными. Вряд ли годится и такая практи-
ка, когда брак и смерть регистрируют в одном и том же помещении од-
ни и те же люди. Может, стоит, чтобы в клубах и других помещениях, 
пригодных для проведения свадебных торжеств, было бы соответст-
вующее убранство, посуда. Известно, что в 16 лет юноши и девушки 
получают паспорт. Следует ввести в традицию торжественное вручение 
паспортов, чтобы к молодежи приходили в этот день коммунисты, кад-
ровые рабочие, напутствовали ее в жизнь. Хорошо это делается в Эсто-
нии и Латвии. Надо отмечать и такие значительные события в жизни 
молодежи, как окончание школы, получение специальности, рождение 
ребенка, призыв в армию.  

Интересно, что сразу после этого пассажа шло «естественное» 
продолжение в духе времени: 

Товарищи! Известно, какой вред наносит религия делу коммуни-
стического воспитания молодежи. Комсомольские организации призва-
ны всеми средствами вести борьбу… [Доклад Шелепина 1958]. 

В докладах секретарей комсомольских организаций некоторых 
республик тоже всплыла эта новая для комсомольских функционеров 
тема. Так, секретарь Латвийского ЛКСМ отчитался об успехах в соз-
дании новой обрядности, которые одновременно являлись и успехами 
в борьбе с религией. Впрочем, и о проблемах, имеющихся на этом 
фронте, оратор тоже упомянуть не забыл: 

Комсомольские организации республики принимают меры к тому, 
чтобы оторвать от церкви молодежь, попавшую под влияние религии. 
Все чаще играют комсомольские свадьбы, и общественность отмечает 
рождение ребят. Но это еще не стало традицией, делом каждой первич-
ной организации. Теперь в ряде районов решено отмечать как праздник 
советской молодежи день совершеннолетия, лучше проводить работу с 
подпавшими под влияние церкви, улучшать подготовку лекторов-
антирелигиозников… У нас нет специальных песен для комсомольских 
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свадеб. Нет художественной литературы, помогающей разоблачать ре-
акционную сущность религии. Мало на эту тему написано пьес для ху-
дожественной самодеятельности [Бемен 1958] 2. 

В речи секретаря ЦК ЛКСМ Грузии Эдуарда Шеварднадзе зазву-
чала тема необходимости сохранения народных традиций, что пред-
восхищало традиционалистские рассуждения, распространившиеся де-
сятилетием позже: 

Несколько слов о народных традициях. Их надо беречь, свято со-
блюдать. Конечно, нужно сбросить кое-где религиозный дух, вредную 
окраску. В нашем народе с древних времен сложилась традиция почи-
тания женщины, матери… А разве народная традиция почтительного 
отношения к женщине не достойна внимания комсомола? [Шеварднад-
зе 1958].  

Как мы видим, разные докладчики призывают к несколько разным 
вещам. Представитель «европейской» Латвии говорит о модерниза-
ции, о создании новых форм. Делегат же от известной своими богаты-
ми национальными традициями Грузии, в которой можно видеть 
квинтэссенцию воображенного саидовского Востока (в российско-
советском изводе) 3, естественно, настаивает на приверженности ста-
рине. Столь очевидное противоречие, конечно, казалось вполне сни-
маемым для приученного к диалектическим построениям советского 
идеолога. Этот парадокс являлся приглашением к игре на знакомом 
поле оппозиций между формой и содержанием, национальной специ-
фикой и интернациональным воспитанием и т. д. Однако в этой игре 
рождалось и не столь уж банальное противостояние между перспекти-
вой строительства совершенно нового общества и необходимостью 
иметь эмпирические доказательства изначальной предуготовленности 
или хотя бы способности народа (народов) к новым формам социаль-
ной жизни. Другими словами, элементы будущего, причем будущего 
абсолютного, человечеству еще незнакомого, нужно было найти в 
прошлом. Последний образ (и стоящее за ним мечтание) во многом и 
определили привлекательность идеологии и фразеологии традициона-
лизма и, соответственно, относительную безуспешность попыток соз-
дания новых обрядов. Попытки эти, несомненно, были — причем по-
рой они приобретали настолько выразительные формы, что о них 

2 Надо сказать, что Латвия и Эстония были своеобразными полигонами по 
испытанию новых обрядов жизненного цикла, особенно серединных. Объяс-
няется это довольно просто: в этих республиках большинство верующих со-
ставляли лютеране, и к ним можно было применить идеи социалистического 
ритуального творчества, выработанные в ГДР (см.: [Ramet 2000: 127]). 

3 См., например, роль грузинской кухни в этнографическом воображении 
советского человека. 
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помнят до сих пор. Одно из своих высших и логичных воплощений 
они нашли в так называемых «Примерных рекомендациях», в не-
скольких вариантах выпущенных в Северной Осетии и до сих пор па-
мятных старшему поколению осетинских этнографов и фольклористов 
[Примерные рекомендации 1966; Новые праздники 1970; Примерные 
рекомендации 1976]. 

Одним из самых ярких примеров новой обрядности стали в это 
время «комсомольские свадьбы», возникшие еще в 1920-е гг. и вновь 
получившие поддержку со стороны партийных, советских и, разумеет-
ся, комсомольских структур в годы борьбы с «религиозными пережит-
ками». Надо специально оговорить, что в разных социальных контек-
стах эти практики получали разную трактовку и наполнялись разными 
смыслами. Отдельный и показательный аспект этих, подчеркну, от-
дельных и, как всем тогда было очевидно, нарочитых событий заклю-
чался в насаждении на национальной почве, где каждый раз такая 
свадьба противопоставлялась целому ряду устоявшихся местных обы-
чаев. Вот как описывает подобную свадьбу газета «Социалистическая 
Осетия»: 

Все большее распространение в республике получают комсомоль-
ские свадьбы. Автор этих строк недавно побывал на одной из таких 
свадеб в селении Дзуарикау. Она произвела неизгладимое впечатление 
на всех присутствовавших, вызвала у всех чувство гордости за нашу 
замечательную молодежь. 

Свадьба была назначена на воскресенье. Но в этот день люди рабо-
тали: уборка кукурузы была в разгаре, и труженики совхоза дорожили 
каждым погожим часом. Поэтому решили: всем, кто вечером пойдет на 
свадьбу, уплотнить свое время, быстрее выполнить норму. Жених и не-
веста вместе со всеми в этот день выехали в поле. 

После работы Юрий и Зельма пригласили на свадьбу всех, кто был 
в поле. И вечером в доме старого Ато собралось столько народа, что, 
как говорится, яблоку негде было упасть. Жених и невеста ни от кого не 
прятались, всем открыто смотрели в глаза. Юрий и Зельма, наряженная 
в красивый свадебный костюм, принимали в прихожей гостей. В одной 
из внутренних комнат накрывались столы. Молодежь устроила танце-
вальный круг, и «хонга» сменяла «танец на носках». Потом все вместе 
сели за праздничный стол. Тут были и седобородые старцы села, и мо-
лодежь. Юрий с Зельмой сели за общий стол. 

Комсомольцы села заранее позаботились о подарках и торжествен-
но вручили их молодоженам. Они следили за порядком на свадьбе, ста-
рались, чтобы никто из гостей не скучал. 

На следующий день, в понедельник, молодожены вместе со всеми 
отправились на ломку кукурузы. И на сей раз брошен был вызов уста-
ревшему обычаю, по которому свадебное гулянье должно продолжать-

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-85803-450-6/

© МАЭ РАН



215 

ся семь дней. Энергия молодежи так заразила людей, что в уборке ку-
курузы приняли участие даже глубокие старики [Дзобелов 1960] 4. 

Как мы видим, в данном обряде, во всяком случае в той его редак-
ции, которая возникла под пером журналиста, от «народной культу-
ры» остается только хореография. Кажется, эта область фольклора — 
наряду с музицированием на народных инструментах — представля-
лась республиканским властям наименее чреватой идеологическими 
ошибками и просчетами 5. Однако столь радикальный разрыв с тради-
цией  не получил широкого признания. Более того, нашлись критики 
как реформы свадебного обряда, так и всего модернизирующего под-
хода к традиции. 

Аргументы они черпали из дискурса экспертного анализа народ-
ной культуры, выявляющего в ней элементы этнического наследия. 
Следует подчеркнуть, что сдержанные реверансы в сторону многове-
кового опыта предков не всегда подразумевают последовательную ох-
ранительную позицию. Вот вполне рядовое рассуждение в духе «со-
храним все лучшее»: 

Не все прежние традиции реакционны и должны быть уничтожены. 
Есть народные традиции, закрепляющие общечеловеческие нормы мо-
рали (любовь к детям, уважение к старшим), и прогрессивные нацио-
нальные традиции, выражающие лучшие черты народа [Новиков 1963: 7]. 

Другим примером подобной логики является сценка из осетинской 
народной жизни, описание которой мы находим в книге с длинным и 
красноречивым названием: «Обычаи и традиции горцев: что это та-
кое? как они возникают? что в них хорошего и что плохого?» Здесь 
экспертная дискуссия переносится в «народную толщу», а автор, воз-

4 Краткое описание нового типа колхозной свадьбы появилось еще в 1959 г. 
Она не была названа комсомольской, хотя комсомол там упоминался, говори-
лось также о непременном участии в ней колхозного и партийного руково-
дства как о признаке новой обрядности. Завершалась заметка так: «Расходи-
лись домой поздно. У всех на сердце было тепло и радостно. Ведь в селе поя-
вилась новая колхозная семья. Появилась она по-новому, по-комсомольски, 
ломая и отбрасывая прочь с дороги законы адата, наперекор шипящим из всех 
углов поборникам старины» [Ходов 1959]. 

5 Только единицы профессиональных фольклористов решались в те годы 
репрезентировать в качестве социальной святыни весь фольклор: «Сквозь 
столетия истории осетинский народ бережно пронес свой фольклор, устное 
народное творчество. Фольклор был почти единственной областью, в которой 
трудовой осетинский народ мог выражать свои самые сокровенные мысли и 
чувства, сохранять свой жизненный опыт…» Но подобное рассуждение неиз-
менно сопровождалось отрицанием связи между религией и «истинными ху-
дожественными произведениями народа» [Салагаева 1959]. 
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можно не без своеобразного идеологического кокетства, делегирует 
право на авторитетное суждение простым людям, отводя самому себе 
скромную роль простодушного наблюдателя: 

Погода стояла на редкость хорошая, и колхозники обедали за длин-
ным столом в тени раскидистых акаций. Хлеборобы оживленно беседо-
вали, слышались шутки, смех. Лишь молодая женщина, прислуживав-
шая за столом, видимо повариха, была молчалива: губы плотно сжаты, 
в глазах затаилась грусть. 

— Наверное, у этой женщины горе? — спросил я у соседа по столу, 
молодого парня, что шутил больше всех. 

— Да какое там горе! — улыбнулся тот и, обращаясь к одному из 
стариков, громко сказал: 

Габатци, твоя невестка опять в рот воды набрала. 
— Помолчал бы уж, — попытался урезонить парня старик. — Разве 

можно кощунствовать? Обычай не мной придуман, его соблюдали на-
ши предки. Где это видано, чтобы невестка развязала язык в присутст-
вии свекра! 

— Соблюдение дикого обычая «уайсадын» не делает чести ни не-
вестке, ни тебе, — не унимался молодой колхозник. — Так мы не скоро 
воспитаем нового человека. А его нужно воспитывать именно сегодня. 

В спор включились и другие колхозники. Одни горячо осуждали 
все старые осетинские обычаи и традиции, порицая их носителей, дру-
гие призывали к благоразумию, дескать, не все плохо в старом. К концу 
обеда большинство споривших сошлись на том, что в старых народных 
обычаях и традициях есть как хорошее, так и плохое. Только надо под-
ходить к ним критически, развивать и соблюдать те, которые соответст-
вуют нашему социалистическому укладу жизни [Саламов 1968: 3—4]. 

Признаюсь, я плохо представляю себе и автора, не узнающего в 
1960-е гг., когда упомянутый обычай был распространен, в молчаль-
нице скромную осетинскую невестку, и его молодого героя, смело 
возвышающего голос в споре со стариком. Но для нас важно, что здесь 
хорошо передан классификаторский пафос мейнстрима идеологов 
этой кампании. Характерной и легко узнаваемой особенностью по-
добных рассуждений была своего рода самореклама, настойчивое ука-
зание на то, что для очень сложной деятельности по классификации и 
реформированию традиций нужны специальные усилия — и, соответ-
ственно, люди, которые смогут разработать теоретические основы для 
грядущих мероприятий: 

В серьезном изучении нуждаются закономерности формирования 
новых традиций в период строительства коммунизма, особенности ста-
новления их в условиях многоязычия Северного Кавказа. Необходимо 
разработать этические и организационные принципы внедрения новых 
традиций и обрядов, а также перерастания национальных традиций в 
общенародные [Саламов 1968: 13]. 
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Вопрос, поставленный таким образом, подразумевает, что обычай, 
традиция должны быть предметом серьезного анализа уже потому, что 
они народны и, следовательно, в какой-то степени «автоматически» 
легитимны. Воспевание же «прогрессивных» народных обычаев ста-
новится общим местом в контексте кампании за построение новой об-
рядности: 

Эффективным путем воспитания нового человека мы считаем 
дальнейшее развитие прогрессивных народных традиций. У осетин, как 
и у других народов нашей страны, много прекрасных национальных 
обычаев, которые необходимо поощрять и поддерживать. Эти тради-
ции, ничего общего не имеющие с религиозными предрассудками, со-
ставляют действительную национальную гордость народа… Таковыми 
являются безграничное уважение к труду, чувство долга, чувство соб-
ственного достоинства, уважение к старости, гостеприимство [Кучиев 
1974: 7]. 

Наполнение понятия «настоящие народные традиции» исключи-
тельно положительным содержанием в речах партийных руководите-
лей предполагает и критику национализма (или прозрачные намеки на 
соответствующие явления). Вот что говорил на V пленуме Северо-
Осетинского обкома КПСС секретарь обкома Б. Е. Кабалоев: 

У нас есть отдельные лица, которые пытаются оправдать некоторые 
позорные пережиточные явления ссылками на национальные традиции. 
Таких людей надо развенчивать как клеветников и «философствую-
щих» обывателей… Каждому известно, что действительные традиции 
как осетинского, так и других народов решительно клеймят такие явле-
ния, как пьянство, недостойное отношение к женщине, профанация 
свадьбы, воровство и безделие 6. 

6 СО. 1959. 14 апреля. Эта тема была одной из основных на июньском 
пленуме ЦК КПСС 1963 г. В докладе одного главных идеологов партии того 
времени секретаря ЦК Л. Ф. Ильичева было прямо указано на наиболее опас-
ные проявления религии в советском обществе: «Здесь и подчеркивание на-
циональной исключительности, идеализация прошлого, культивирование под 
флагом национальных особенностей реакционных обычаев и нравов. Здесь и 
политика затушевывать новые, единые для всех советских наций социалисти-
ческие традиции…» (Правда. 1963. 19 июня). Ему вторил первый секретарь 
ЦК Компартии Узбекистана Ш. Р. Рашидов: «Националистические предрас-
судки и заблуждения живучи, они как призрачные тени прошлого, нет-нет, да 
и дают о себе знать на нашем светлом горизонте. Они проявляются в попыт-
ках сохранить отжившие, архаические формы культуры под флагом нацио-
нальной самобытности. Пережитки националистического характера тесно пе-
реплетаются с религиозными, выступают в форме отсталых традиций» (Прав-
да. 1963. 22 июня). 
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Эта линия в борьбе с религией никогда не оставлялась советскими 
идеологами. В постановлении ЦК КПСС от 9 января 1960 г. «О зада-
чах партийной пропаганды в современных условиях» специально под-
черкивалось: 

В некоторых партийных организациях не придается должного зна-
чения вопросам воспитания трудящихся в духе социалистического ин-
тернационализма, нерушимой, постоянно крепнущей дружбы народов, 
непримиримости к пережиткам буржуазного национализма, к восста-
новлению и искусственному насаждению под маркой «национальных 
традиций» отсталых, реакционных обычаев и нравов… [Вопросы 1961: 
147]. 

Этот призыв был услышан в Северной Осетии, и главная респуб-
ликанская газета опубликовала большой материал, основной идеей ко-
торого стало соблюдение баланса между прекрасными древними на-
циональными традициями и еще более замечательными интернацио-
нальными. Автор статьи ссылается на упомянутое постановление и 
затем диалектически развивает его основные положения, цитируя то-
гдашнего главного идеолога КПСС: 

У осетинского народа есть, например, такая замечательная тради-
ция, как гостеприимство. Но оно свойственно и русским, и узбекам, и 
кабардинцам, и грузинам, и украинцам, и другим народам Советского 
Союза. В связи с этим было бы неправильно излишне выпячивать такие 
обычаи и утверждать, что они характерны для того или иного народа. 
Член Президиума ЦК КПСС секретарь ЦК КПСС товарищ М. А. Сус-
лов на встрече руководителей партии и правительства с представителя-
ми советской интеллигенции 17 июля 1960 года говорил: «Движение 
нашего общества к коммунизму позволяет наиболее полно раскрывать-
ся всему подлинно народному, прогрессивному, что есть в культуре и 
искусстве каждой социалистической нации. Надо только правильно по-
нимать национальные традиции. Было бы неправильным считать на-
циональной традицией только то, что отличает одну национальную 
культуру от другой, или только то, что связано с прошлым народа, с его 
историей, с тем, что отражало тягостную жизнь народа в условиях со-
циального и национального гнета. Надо более зорко видеть и поддер-
живать новые традиции, общие черты, которые складываются во взаи-
моотношениях советских социалистических наций в ходе коммунисти-
ческого строительства. В национальных культурах необходимо всемер-
но поддерживать и развивать новое, коммунистическое, повседневно 
рождающееся в жизни народов нашей страны. 

Развивать новое, коммунистическое — в этом состоит главная за-
дача, когда мы говорим о традициях и обычаях. Но в то же время надо 
поощрять и культивировать и те обычаи и традиции, которые хотя и 
возникли в досоветский период, являются, тем не менее, прогрессив-
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ными, народными, помогают людям жить и работать краше, веселее 
[Цавкилов 1960].  

Логика мягкого традиционализма 

Стремление обнаружить прогрессивные (то есть соотносимые с 
новой советской действительностью) народные обычаи было столь 
сильным, что породило своеобразный феномен «додуманного» ритуа-
ла, то есть практики, преображенной или даже созданной воображени-
ем отдельного автора, но презентируемой в форме его воспоминания о 
подлинных событиях. В этом отношении хорошей иллюстрацией мо-
жет быть рассказ Максима Цагараева «Добрый обычай гор», опубли-
кованный в газете «Социалистическая Осетия» [Цагараев 1965]. Речь в 
нем идет об обряде «посвящения в джигиты», сконструированном по 
образцу широко известного обряда посвящения мальчиков в казаки 7.  

Справедливости ради следует сказать, что описание похожего об-
ряда у нас имеется, но речь в нем явно идет о другом, хотя и сходном 
обряде, описание которого я привожу в приложении к этой статье. Бо-
лее того, это описание относится к 1971 г., то есть ко времени после 
публикации рассказа, который мы и будем ниже разбирать. Последнее 
наблюдение наводит на мысль о том, что текст Максима Цагараева 
непосредственно повлиял на формирование этого обряда. 

В рассказе мы находим картину, полную достоверных бытовых 
деталей и намеков на реалии, знакомые осетинскому читателю. При 
этом в игру вступают и знаки, прочно соотнесенные с советской ре-
дакцией отечественной истории, что дает удивительный эффект уко-
рененности традиционной культуры осетин в социалистическом об-
щественном строе. С помощью довольно простых приемов Максим 
Цагараев проводит идею исторической преемственности между седой 
стариной и современной культурой, балансируя на грани признания 
религиозной природы этого ритуала, которая и придает ему сакраль-
ность, но не переступая этой тонкой черты. Так он начинает свой рас-
сказ с описания места проведения ритуала: 

В полдень дороги и тропы, ведущие к Солнечной долине, ожили. 
Со всего ущелья ехали люди на праздник «посвящения» пятилетних 
мальчиков в джигиты. 

Солнечная поляна зеленым ковром стелется у самого подножья 
ледника Лаппуты-хох (Гора мальчиков)… Старики говорят, что прежде 

7 Этот обряд упомянут в «Тихом Доне» М. Шолохова и ряде других ис-
точников (см. особенно: [Проценко 1996]). В большинстве описаний говорит-
ся, что на коня в обряде мальчика сажает его отец. Однако есть описание, в 
котором эту роль выполняет крестный отец [Смирнов 2002: 297]. 
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поляна считалась священной и напротив водопада возвышались стены 
языческого капища. Теперь здесь место народных праздников. В этот 
сказочный уголок, к дружному рядку сосен, тянулись вереницы арб и 
всадников. 

Как мы видим, автору удается расподобить языческие моления и 
народные праздники, указав при этом на их генетическую связь. 

Среди едущих на праздник всадников и ущельный тамада девяно-
столетний Муртуз, участник трех войн, в т. ч. Гражданской. Это он, 
почтенный старик, бывалый воин и, что очень важно, опытный оратор, 
а не какой-нибудь председатель колхоза или, скажем, секретарь рай-
кома возглавит церемонию. Кроме верховых к поляне подъезжают и 
те, кому на коня придется сесть в этот день в первый раз. 

Мальчики сидят на арбах и, как утята, поднимают свои вертлявые 
головы из-за высоких дощатых бортов. Каждая женщина везет завязан-
ные в белые салфетки три пирога, шашлык на вертеле и еще кое-что, 
обернутое в узорчатое полотенце, — для почетных людей. 

Последняя фраза является своеобразной игрой с читателем — 
«догадайся, что там завернуто в полотенце? Без чего нельзя предста-
вить осетинский праздник? И почему я не называю этот предмет пря-
мо?» Ответ, понятное дело, прост: везут они домашнее осетинское пи-
во (бæгæны) и даже араку, так как без них невозможно осетинское 
праздничное застолье (кувд), являющееся непременным элементом 
любого праздника (а зачастую и просто самим этим праздником). Ска-
зать же про это прямо мы не можем, так как в данном случае речь идет 
о социалистическом по содержанию действе, которое не предполагает 
употребления алкоголя, особенно произведенного неофициально. 
Вскоре праздник начинается, и начинается он вполне традиционно.  

Но вот все затихает. Перед сидящими на расстеленных бурках 
людьми поднимается Муртуз. Он говорит тихо… Муртуз не спешит — 
вся власть в его руках. Держа турий рог, он говорит витиевато, пересы-
пая речь образами, таящими внутреннюю силу, которая потом выплес-
нется наружу, как чистый металл из раскаленной печи. 

И автор излагает речь Муртуза, в которой рассказывается о не-
скольких осетинах-героях Великой Отечественной войны — Ибрагиме 
Дзусове, Владимире Зангиеве и Иссе Плиеве. В его тексте они зани-
мают место традиционных осетинских небожителей, что можно прямо 
трактовать как создание сакрального значения образов Великой Оте-
чественной войны 8, то есть нового советского сакрального. При этом 

8 Напомню, что указом Президиума Верховного Совета СССР 25 апреля 
1965 г. день 9 Мая был объявлен нерабочим днем и всенародным праздником. 
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их подвиги описываются столь возвышенным слогом, что слушатель 
(читатель) может лишь в конце каждого пассажа догадаться, о каком 
человеке и событии идет речь. То есть оратор демонстрирует отточен-
ное традиционное мастерство долгих здравиц, ценимое осетинами с 
древности и до сего дня. Завершается эта речь тоже виртуозно: 

Все названные мной горные орлы в пятилетнем возрасте были по-
священы в джигиты. Добрый, хороший это обычай! — Муртуз подни-
мает над головой турий рог. — В большую непогоду Ленин расправил 
крылья народу осетинскому, и высоко вознеслись его сыны… 

Муртуз поднимается снова и громко, молодо восклицает: 
— Дети ущелья! Пусть ваша слава будет так же высока! Пусть ва-

ши глаза будут всегда ясными, как это весеннее небо! Пусть старость 
ваша будет такой же величавой, как эти седые горы! Да будет сего-
дняшний день истоком добрых дел в вашей жизни! 

Муртуз и Кудзиго осушили пенистые роги. 
— Да будет так! — воскликнули старейшие. 
— Да будет так! — подхватили сильные голоса молодых. 
— Оммен! 

Автор в этом фрагменте не только «гарантировал» то, что обряд 
посвящения в джигиты праздновался осетинами еще до революции — 
ведь будущий знаменитый генерал-кавалерист Плиев, будучи 
1903 года рождения, должен был его пройти где-то в 1908 г. Он уста-
ми своего героя довольно изящно похвалил придуманный им же са-
мим обычай и даже лукаво подмигнул читателю, вставив в свой текст 
традиционный возглас, произносимый в ответ на здравицу «Оммен!». 
Конечно, читателю известно, что «оммен» этимологически и семанти-
чески тесно связан с «аминь», но в Осетии это восклицание может 
быть реакцией на любой тост, даже тот, который не выглядит как ре-
лигиозное высказывание.  

Еще одной деталью, намеком на религиозное происхождение ныне 
секулярного явления, является указание особой роли, которую играет 
в воспитании осетинского мальчика человек, выбравший ему имя: 

И вот один за одним перед старейшими проезжают на конях пяти-
летние мальчики. Коней ведут на поводу те, кто дали имя ребенку при 
рождении, — названые отцы (в прежние времена их называли «крест-
ными»). 

Таким образом у читателя складывается довольно странное впе-
чатление, как будто он действительно читает о древнем осетинском 

В этот день того же года впервые с 1945 г. был проведен военный парад и 
впервые состоялась передача-ритуал «Минута молчания», которую передава-
ли все теле- и радиостанции Советского Союза. И в том же году учреждено 
звание города-героя. 
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обряде, в который весьма органично вписываются детали современной 
жизни, переплетаясь со стариной: 

Поздним вечером в ущелье эхом отдавались стройные песни джи-
гитов и гуденье автомобилей, присланных на шоссе по заранее отдан-
ным распоряжениям заботливых председателей колхозов 9. 

Однако самое важное утверждение автора заключается в том, что 
этот обычай (и подобные ему), будучи вполне осетинским, идеально 
подходит для современного социалистического общества или хотя бы 
не противоречит основным его идеологическим догматам: 

Теперь, когда я пишу эти строки, прошло около десяти лет со дня 
праздника в Солнечной долине. Я сидел тогда среди младших и раз-
мышлял. Мудрую правду говорят Муртуз и Кудзиго. Посвящение в 
джигиты — добрый обычай гор. Отныне все, кто впервые сел на коня, 
становятся братьями. Их роднит не только церемония «посвящения». 
Устами почтенных людей, проживших долгую трудовую жизнь, здесь 
высказана надежда народа, что будут они настоящими людьми. 

В другом своем рассказе, «Испытание на смелость», Максим Цага-
раев продолжает демонстрировать укорененность новых советских 
традиций в традиционном осетинском укладе [Цагараев 1965а]. Для 
этого ему приходится несколько модернизировать институт горской 
«геронтократии» и представить его в качестве прогрессивного прин-
ципа распределения важнейших воспитательных и управленческих 
функций среди уважаемых стариков. Писатель указывает и на некото-
рые новшества (например, в поминальных церемониях), но изобража-
ет их как «естественный» результат социокультурных процессов: 

Когда Кудзиго шагает по извилистой, чисто промытой дождями 
главной улице Суадатта, дети смолкают, кто сидел — встают. Это не 
просто дань уважения. У Кудзиго — одного из старейших аульцев — 
свой круг обязанностей. Он отвечает за воспитание тех ребят, которых 
еще пятилетними собирал на Солнечную поляну. Остальные старейшие 
тоже имеют свои обязанности. Одни заботятся о проводах призывников 
в армию, другие устраивают свадебные дела, третьи — афшины — ве-
дают организацией семейных и национальных праздников, иные вы-
полняют печальную миссию на похоронных  обрядах. Поминки мало 
похожи на стародавний молчаливый пир.  Собираются люди, и главные 
«поминальщики» рассказывают им, что доброго сделал для людей 
ушедший из жизни человек, какие памятники своему трудолюбию ос-
тавил он в ауле; построил ли мост через речку, вырастил ли аллею при 

9 Вспомним, что на праздник все прибыли верхом или на арбах. Так что 
обряд перехода произошел на нескольких уровнях. 
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выезде на главное шоссе, создал ли первое звено кукурузоводов, кото-
рые сумели пробудить могучее плодородие некогда скупой земли… 

А чуть дальше речь заходит о совсем новом обычае, который, 
правда, оказывается плодом творчества того, кто единственный имеет 
на это право, то есть уважаемого старика: 

В те дни, когда я и мои сверстники ходили в шестой класс, на улице 
Суадатта прогромыхал первый в нашем ущелье трактор. Пионеры вы-
бегали из дворов и отдавали салют. Кто придумал такое? Красный пар-
тизан Кудзиго. Он говорил: «Вставайте не только при старших, но и 
при тракторе. Мы за этот трактор проливали кровь, когда бились с кри-
возубыми шакалами Деникина». И дети чтили появление в ауле тракто-
ра, пионеры отдавали салют.  

Таким образом, инновации в области обычая и даже старого обря-
да выглядят не как свидетельство социального разрыва или слома, а 
как доказательства того, что они органично входят в единый поток на-
родной осетинской жизни, в котором нет и не может быть конфликта 
между старым и новым 10.  

Однако подобный конформистский вариант традиционализма не 
был исключительным изобретением «национально ориентированных» 
писателей. Представляется, что какие-то элементы этой идеологии 
преемственности республиканские власти попытались ввести и в мо-
дернизированные формы сельской праздничной культуры. Здесь я 
имею в виду практику перенесения праздников к старым осетинским 
святыням и включение в социалистическую обрядность традиционных 
элементов этнической культуры, то есть то, что можно назвать поли-
тикой мягкого традиционализма 11. По-видимому, корректировку дви-

10 В этой связи хочется вспомнить о так называемой теории единого пото-
ка, применяемой иногда к пониманию национальной культурной (и чаще все-
го литературной) жизни. Последняя понимается как органичный процесс раз-
вития культуры и нации, не разделенной на антагонистические классовые и 
политические группы. Эта теория нещадно критиковалась большинством со-
ветских литературоведов, так как противоречила ленинской теории существо-
вания двух национальных культур — реакционной и прогрессивной. Ругали 
эту теорию обычно в контексте критики националистической идеологии. Вот 
довольно типичный пример: «Насквозь проникнута буржуазной идеологией 
национализма так называемая теория единого потока в литературе и искусст-
ве. Эта „теория“ затушевывает классовые противоречия внутри буржуазных 
наций, отрицает борьбу в условиях капитализма между рабочими и капитали-
стами…» и т. д. [Батыров 1962: 275]. 

11 Этот тип традиционализма противопоставлен возникшему в начале 
1960-х гг. радикальному традиционализму Ильи Глазунова и ряда русских пи-
сателей-деревенщиков, логику которого со временем переняли и националь-
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жения за новую обрядность нужно связывать с решением бюро обкома 
партии от 15 мая 1964 г. 12 

В постановлении по этому вопросу указывалось, что партийным, 
комсомольским и профсоюзным организациям необходимо рассматри-
вать пропаганду новых гражданских обрядов и праздников «как одно из 
важнейших условий коммунистического воспитания и преодоления пе-
режитков прошлого в сознании людей». Вместе с тем правильно под-
черкивалось, что эта работа должна быть тесно связана с интернацио-
нальным воспитанием советских людей, укреплением дружбы народов. 
Был организован республиканский совет по разработке и внедрению в 
быт новых гражданских обрядов во главе с заместителем председателя 
Совета Министров. Подобные комиссии были созданы во всех районах 
и городах с учетом местных условий и особенностей, национального 
состава населения [Тавитов 1968: 73].  

В первой половине 1965 г. в республиканской периодической пе-
чати начали появляться публикации в духе мягкого традиционализма. 
Так, передовицу «Социалистической Осетии» «Беречь и развивать 
традиции народа» можно было прочитать как предельно ясный призыв 
(и даже приказ) [Беречь 1965]. В ней было много хвалебных слов в ад-
рес народа и его традиций. Более того, здесь звучит мотив, который 
станет весьма популярным в последующие годы, — мотив непосред-
ственной связи между народными традициями и принятым на XXII 
съезде КПСС (1961 г.) моральным кодексом строителя коммунизма: 

Историю творит народ. Неоценимы накопленные им в процессе 
многовекового опыта мудрость, нравственные и духовные богатства. 
Неисчерпаем и чист их источник. Высока и многообразна роль высоких 
традиций, рожденных народным творчеством. Они помогают нам расти 
и мужать, трудиться и бороться, сопровождают нас и в повседневной 
жизни, и в больших испытаниях и свершениях. 

Подлинно народные традиции гуманны и демократичны. 

ные творческие элиты (о них пойдет речь в конце этой статьи). Радикальные 
традиционалисты не скрывали того, что их идеология подразумевает два 
главных пункта — этнонационализм и антимодернизм, что порой ставило их 
чуть ли на антисоветские позиции, которые, впрочем, «не замечались» пар-
тийными и советскими властями. Мягкие традиционалисты были лояльны со-
ветской идеологии и пытались найти свой путь между Сциллой и Харибдой 
«буржуазного национализма» и «национального нигилизма», что находило 
свое выражение и в их инициативах в области создания советской обрядности. 

12 Решение бюро было следствием выхода двух документов — постанов-
ления Совета Министров РСФСР «О внедрении в быт советских людей новых 
гражданских обрядов» (18 февраля 1964) и приказа министра культуры 
РСФСР № 194 от 13 марта 1964 г. «О внедрении в быт советских людей граж-
данских обрядов и безрелигиозных праздников». 
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У осетинского народа, как и у других народов нашей Родины, не-
мало традиций, которыми он по праву дорожит и гордится… Строгость 
и непререкаемость кодекса чести, почитание павших, уважение к стар-
шим, оберегание девичьей гордости и чистоты, святость законов госте-
приимства — разве устарели и потеряли свою привлекательность эти 
традиции? Их признание не имеет ничего общего с идеализацией про-
шлого. Партия учит нас четко отделять в национальных традициях про-
грессивное от реакционного, омертвевшего. 

Бытовым и религиозным пережиткам, всему позорному и тяжелому 
грузу прошлого мы объявили беспощадную войну… Но, последова-
тельно и решительно борясь с пережитками, мы не можем стать на по-
зицию людей, не помнящих родства. Лучшие народные традиции не 
только не противоречат революционным традициям, а являются их ос-
новой. Они находят свое развитие и завершение в моральном кодексе 
строителя коммунизма. Они — замечательные союзники и помощники 
в воспитании нового человека, в формировании коммунистической мо-
рали. Их развитие и укрепление находится в прямой связи со становле-
нием новых обычаев и обрядов. 

Далее автор(ы) статьи отчитываются о первых успехах соединения 
нового и традиционного. Они упоминают о праздниках урожая, про-
веденных на местных святынях (дзуарах), как раз в тот день, когда ту-
да совершалось паломничество: 

Большим событием в жизни селений Ольгинское, Кадгорон и Ног-
кау стали проведенные в прошлом году впервые народные праздники 
урожая… И успех в их проведении тем более убедителен, что они при-
ходят на смену торжествам, которые устраивались в честь святых «кус-
тов» и «дзуаров». Народные праздники — одна из форм, в которых ор-
ганически сочетаются национальные традиции и современность. И нет 
сомнения, что она получит широкое распространение и популярность. 

Завершает статью оптимистическое утверждение относительно 
перспектив советского традиционализма: 

Партийные и комсомольские организации в своей воспитательной 
работе не должны оставлять неиспользованными богатства, накоплен-
ные духовным и нравственным опытом народа. Интересно и убеди-
тельно можно поговорить об укреплении традиций на лекции о комму-
нистической морали… Большие возможности имеют советы старейшин 
в наших селах. Они должны использовать свой авторитет для воспита-
ния молодежи в духе лучших национальных традиций, для привития 
нашим юношам и девушкам высоких моральных качеств. 

Здесь стоит обратить внимание на повторяющиеся указания на то, 
что традиции прямо определяют мораль (особенно, молодежи) и свя-
заны с вопросами воспитания. 
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Проблемы морали становятся все более актуальными и животрепе-
щущими в нашем обществе, созидающем коммунизм. И поэтому глубо-
ко закономерен обостряющийся интерес наших людей к внедрению в 
быт обрядов и обычаев, которые способствуют воспитанию высоких 
нравственных качеств, утверждению советских традиций. 

В другой статье речь идет о воспитании советского человека и на-
циональных обычаях [Гагкаев 1965]. Они настолько нравятся автору 
(стоит взглянуть на название этой публикации), что, описывая тради-
ционную осетинскую свадьбу, которую обычно поругивали и проти-
вопоставляли новой комсомольской, он находит для нее добрые слова, 
и обычно страстно критикуемые недостатки выглядят как досадные, 
но незначительные мелочи. 

Мне хотелось бы подчеркнуть, что, создавая и развивая новые со-
циалистические традиции, мы должны опираться на лучшие, подлинно 
народные традиции, проверенные временем, творчески использовать их 
в повседневной воспитательной работе с трудящимися. Примечательно, 
например, что благородные поступки человека осетины до сих пор на-
зывают нартскими. И это не случайно. Нарты в глазах нашего народа 
являются носителями героического, красивого, благородного. 

Осетинский обряд венчания проходит обычно очень торжественно. 
У нас сохранилась хорошая традиция устраивать красочно свадебные 
празднества при самом активном участии всех родственников и друзей. 
Наша свадьба с танцами, весельем, угощением, подарками для молодо-
женов должна остаться как хорошая советская обрядность. Необходимо 
только ввести некоторую организованность в этот обряд, в частности 
исключить повод для драк, пьянки и грубых выходок со стороны участ-
ников торжества. Нужно, чтобы и молодожены сами принимали уча-
стие в торжествах: нередко невеста у нас стоит в сторонке, а жених 
скрывается у шафера. Они как бы наблюдают, как гости пируют, тан-
цуют и веселятся на их свадьбе. 

Однако главной осетинской традицией, о которой не забывали 
творцы новой обрядности, оставались паломничества к дзуарам. Мне 
уже приходилось писать о том, что во времена антирелигиозной кам-
пании конца 1950-х—начала 1960-х гг. основным объектом борьбы с 
религиозными пережитками в республике было паломничество в рощу 
Хетага. В новых условиях эта борьба продолжалась, но в ней появи-
лись новые нюансы. До середины 1960-х гг. руководство республики и 
соседних с рощей районов стремилось не пустить народ в «куст Хета-
га» и заставить  всех в день главного годового паломничества участво-
вать в светском празднике, например в районном центре. При этом из 
национального на этот праздник допускались только элементы музы-
кальной и хореографической культуры. В 1966 г. ситуация измени-
лась. Главный праздник был перенесен в рощу, а в саму церемонию 
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(вернее, в ее описание) были включены важные детали. Так прогрес-
сивные народные традиции создавались (или описывались в качестве 
таковых) не только на страницах художественных произведений, но и 
в газетных репортажах. И здесь вновь пусть не всегда открыто, но по-
следовательно проводилась идея преемственности, то есть отсутствия 
конфликта между старым и новым. 

Украшенные алыми полотнищами  машины останавливались на 
поляне у рощи, раскинувшейся в нескольких километрах от Алагира. 
Древняя эта роща, получившая в народе название «рощи Хетага», овея-
на многими легендами. Долгое время она служила местом своего рода 
паломничества некоторых суеверных людей. А теперь здесь будет про-
водиться наш советский народный праздник урожая. Так решили по 
примеру ольгинцев труженики Алагирского и Ардонского районов. (…) 

Праздник убедительно доказал тожество хороших народных тради-
ций, очищенных от наносного, чуждого нам. Окончился митинг и вновь 
заполнилась роща песнями. На трех специально подготовленных эстра-
дах выступали профессиональные и самодеятельные артисты, звенели 
полюбившиеся мелодии, плыли в симде девушки и парни. И водила мо-
лодежь свои хороводы прямо здесь же, под кронами деревьев. И встре-
чались в поединках под дружные возгласы болельщиков богатыри. И 
ходила по кругу традиционная чаша с пивом. И были тосты — только 
не за всяких там «святых», а за нашего человека, человека труда, самого 
большого чудотворца на свете [Праздник 1966]. 

Как мы видим, в этом жизнерадостном очерке, помимо указания 
на новый источник сакрального — «человека труда», нашлось место 
даже для традиционной чаши с пивом, что было немыслимо еще пару 
лет назад, — ведь осетинское пиво очень тесно связано с традицион-
ной обрядностью осетин. Но авторы материала верно уловили ветер 
перемен — не нужно стыдиться таких ассоциаций — ни в святой ро-
ще, ни в симде, ни в пиве ничего плохого нет, когда мы можем из этих 
знаков извлечь религиозное содержание или объявить его более не ак-
туальным и вложить новое. Но новое это оказывается вечным — как 
труд человека на земле. Одно только не удалось автору репортажа, 
чтобы воплотить в своем тексте мечту Максима Цагараева, — высту-
пали на этом празднике не «естественные» лидеры традиционного 
осетинского общества — старейшины, а партийные и колхозные функ-
ционеры…  

Здесь следует заметить, что в эти годы в республике формирова-
лись две разные стратегии по отношению к новым обрядам. Только 
что мы познакомились с той, что была предназначена для села. Она 
предполагала максимально возможное подчеркивание традиционных 
черт и этнической культурной специфики. В г. Орджоникидзе и, в 
меньшей степени, в других городах республики ситуация была иная — 
там при описании социалистической обрядности про старину не вспо-
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минали, а об элементах национальной культуры упоминали вскользь. 
Так, осенью 1965 г. в «Социалистической Осетии» появились две не-
большие заметки — про городскую свадьбу и праздник регистрации 
новорожденных. В первой из них рассказывается о свадьбе электро-
монтера и швеи, и здесь мы находим весь набор атрибутов современ-
ной городской свадьбы — новобрачные приезжают на праздник на 
«Волге», их снимают фотографы, льется музыка из магнитофона, мо-
лодежь танцует городские танцы — вальс и танго (ну, и иногда лез-
гинку). Невеста в осетинском платье, но, не стыдясь, выходит танце-
вать с женихом. Есть, разумеется, тамада — секретарь райкома 
ВЛКСМ Юрий Ревазов. И главное — цветы, много цветов [Светлов 
1965]. 

Во второй заметке из всех элементов обряда осетинскими являют-
ся только фамилии участников торжества (даже имена употребляются 
только в русском варианте, как и в материале про свадьбу). Итак:  

Это было необычайно светлое торжество — праздник новорожден-
ных, состоявшийся в клубе управления бытового обслуживания. Еще 
один новый советский обряд получил прописку в столице нашей рес-
публики. И понятно было волнение депутата Орджоникидзевского го-
родского Совета Константина Тимофеевича Таболова, открывшего вечер. 

Вот Людмила и Володя Багдасаровы. Они пришли с первенцем. 
Мать и отец то и дело смотрят в лицо сынишки, и щедрая улыбка оза-
ряет их лица. 

Начинается вручение свидетельств о рождении. Секретарь Орджо-
никидзевского горисполкома Василий Михайлович Косов поздравляет 
родителей. Вместе со свидетельством о рождении малыши получают 
письмо. На конверте гриф: «Вскрыть через 16 лет». Что вложено в эти 
конверты? Стих, песня? Слова привета? Какие пожелания содержат они 
в себе? Не будем гадать. 

Вручаются подарки. Первые в жизни «экипажи» — детские коля-
ски… Особенно много было цветов [Ласевский 1965]. 

Опять цветы, не известные осетинскому традиционному обряду 
(как и многим другим этническим традициям). Впрочем, это понят-
но — здесь празднуется рождение не маленьких осетин, а будущих 
членов новой социалистической нации — советского народа. То, что 
новые обряды являются важным инструментом для стирания границ 
между народами СССР, было очевидно и много раз проговорено. Со-
всем не случайно в той же самой газете вскоре после упомянутых двух 
очерков появляется большая статья про интернациональное воспита-
ние, в которой мы находим такие строки, посвященные советским тра-
дициям: 

В условиях сближения и развивающейся дружбы народов происхо-
дит закономерный процесс зарождения и становления новых, общих 
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для всех наций и народностей, традиций и обрядов. Этому способствует 
общность условий жизни и социальных интересов советских народов. 

Наряду с революционными традициями нашего народа — праздно-
ванием годовщины Октябрьской революции, 1 Мая, Дня Советской 
Армии — в нашу жизнь прочно вошли новые традиции, связанные с 
трудовой деятельностью советских людей. По всей стране широко от-
мечаются «День железнодорожника», «День строителя», праздник 
«Первой борозды», «День животновода» и т. д. 

За последние годы у советских народов появилось также много об-
щих семейно-бытовых традиций и обрядов — торжественная регистра-
ция браков в присутствии представителей общественности, комсомоль-
ские свадьбы, вручение памятных медалей молодым родителям в связи 
с рождением ребенка и др. 

Становление новых традиций и обрядов ведет к увеличению еди-
ных прогрессивных черт в национальных традициях, их интернациона-
лизации, изменению в них соотношения общего и особенного, что само 
по себе является одним из показателей возрастания идейной общности 
советских народов. 

Уже на современном этапе развития нашего государства во всех 
сферах экономической, культурной и духовной жизни социалистиче-
ских наций больше общего, чем особенного [Аствацатуров 1965].  

Реформаторский пафос подобных рассуждений должен был пугать 
как радикальных, так и умеренных традиционалистов. Но он коренит-
ся в официально утвержденной, растиражированной и легко узнавае-
мой идеологической аргументации пролетарского, а затем и советско-
го интернационализма. И традиционалисты, уверяя свою аудиторию в 
собственной лояльности коммунистической идеологии, очевидно вы-
нуждены вступить в полемику с реформаторами. При этом они пере-
нимают дискурсивную логику своих оппонентов, одна из особенно-
стей которой — рядопоставлять и уподоблять такие разные концепты, 
как обряд и обычай, и с другой стороны, расподоблять практически 
синонимичные понятия «обычай» и «традиция» (привычка эта сохра-
нилась у многих пишущих и говорящих на эту тему до сей поры). И, 
конечно же, защитники отцовских традиций понимают: здесь нужно 
играть по незримым правилам, одно из которых — «обязательно про-
цитируй классика». В нашем случае сделать это затруднительно, если 
вспомнить знаменитую реплику Карла Маркса: «Традиции всех мерт-
вых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых». Это выска-
зывание было настолько распространено, что не требовало ни кавы-
чек, ни указания на автора 13. И здесь на помощь приходил Энгельс, 

13 Вот пример из речи Никиты Хрущева на партийном съезде: «Пережит-
ки прошлого — страшная сила, которая, как кошмар, довлеет над умами жи-
вых. Они коренятся в быту и в сознании миллионов людей еще долго после 
того, как исчезают породившие их экономические условия» [Хрущев 1961]. 
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написавший (в «Происхождении семьи, частной собственности и го-
сударства») следующее: 

И что за чудесная организация этот родовой строй во всей его на-
ивности и простоте. Без солдат, жандармов и полицейских, без дворян, 
королей, наместников, префектов или судей, без тюрем, без судебных 
процессов — все идет своим установленным порядком [Энгельс. 
Т. XXI: 97]. 

Очевидно, свою роль сыграло здесь то, что многие особенности 
традиционной культуры горских народов советские пропагандисты 
объявляли «пережитками родового строя». Родовой строй сближал-
ся — в сознании защитника древнего обычая — с образами первобыт-
ности и, следовательно, первой формационной стадии — первобытно-
го коммунизма, которому на новом уровне будет соответствовать но-
вый традиционализм: 

В условиях коммунизма, когда отмирает государство, обычай снова 
становится полноправным регулятором общественных и личных отно-
шений [Хачиров и др. 1973: 28]. 

Вывод вполне логичен: 

Разгульная критика обычаев, пусть даже устаревших, так или иначе 
вызывает безразличие к положительному нравственному опыту народа, 
искусственно разрывает «связь времен» в личности… [Хачиров и др. 
1973: 34]. 

Очевидно, что владение методами советской схоластики помогало 
этническим традиционалистам в их борьбе с модернизаторами. Но для 
того, чтобы этот отпор был возможен и даже представим, было нужно 
еще одно, пожалуй, самое главное условие — санкционирующий пре-
цедент. Первый пример дозволенности национально ориентированно-
го традиционализма должен был быть русским. 

Помощь «старшего брата» 

Говоря о корнях современного этнического традиционализма и, 
шире, национального активизма в постсоветском пространстве, при-
обретающего сейчас  довольно разные формы — от радикального на-
ционализма до расслабленного New Age, но всегда несущего в себе 
заряд антимодернистской критики, не так уж легко определить, в чем 
причины популярности этой идеологии, дискурса и образности. Про-
тесты против резкого изменения образа жизни, опасения, что новые 
культурные формы представляют собой угрозу для устоявшихся форм 
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социальной организации (от семьи до нации), кажутся нам чуть ли не 
естественными. Анализируя советские реалии 1960—1970-х гг., не-
вольно допускаешь, что уже упомянутая политика сближения наций и 
создания советского народа в глазах представителей нерусских элит 
могла  выглядеть как программа скрытой русификации. Вот что пишет 
об этом один из ярких исследователей национализма в позднем СССР 
Ицхак Брудный, обсуждая принятую на XXII съезде КПСС (1961 г.) 
новую партийную программу: 

Сказать, что попытка продвинуть идею советской национальной 
идентичности не смогла получить поддержку у русских и нерусских 
социальных элит, значит не сказать ничего. Фактически она способст-
вовала росту этнического национализма, поскольку нерусские элиты 
подозревали, что за туманными формулировками типа «относительная 
актуальность» федерального устройства, «сближение и полное единст-
во» этнических групп стоит новая попытка русификации. Новая пар-
тийная программа давала нерусским элитам существенные основания 
для подобных опасений, поскольку содержала такие эвфемизмы ста-
линского времени, используемые для обозначения русского доминиро-
вания, как «помощь великого русского народа» нерусским националь-
ностям в деле их модернизации, обвинения в «национальном эгоизме» с 
упором на важность изучения русского языка, который является lingua 
franca для всего государства, а также связывает советские нации с ми-
ровой культурой [Brudny 1998: 3]. 

Однако забавный парадокс этого традиционалистского протеста 
заключается в том, что формат и общая идеологическая аргументация 
для него были созданы теми, кто русификации мог вовсе не бояться, а 
именно отцами-основателями и вдохновителями нового русского на-
ционализма 14 — писателями-деревенщиками и близкими им идеоло-
гически представителями художественной элиты, такими как худож-
ник Илья Глазунов. 

Вообще говоря, восхищение народной культурой, понимаемой од-
новременно и как простонародная по своему происхождению и на-
циональная по своей функции, не было изобретением советского вре-
мени. Оно сложилось еще во времена романтизма. Это восхищение не 
предполагало чистой созерцательности, поскольку обязывало к актив-
ной деятельности — например к собиранию и публикации фольклора, 
как это было с братьями Гримм и Ленротом. Более того, оно очень 
легко становилось политической программой, основанием которой 
был призыв сохранить и возродить все народное (язык, искусство, 
традиции) и которая вполне успешно реализовывалась там, где крити-
ка социальных изменений эпохи модерна принимала националистиче-

14 Помимо Брудного, об этом явлении писал Николай Митрохин [2001; 
2003].  
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ские формы. Однако то постоянство в обращении к образу древнего 
народного обряда как к воплощению инстинктивной мудрости народа 
и идеальному воплощению его витальности не может не удивлять. 

Новый традиционализм в СССР тоже начался с описания самого 
народного и известного в этом своем качестве обряда. В декабрьском 
номере прогрессивного толстого журнала «Новый мир» за 1962 г. был 
опубликован очерк Александра Яшина «Вологодская свадьба» [Яшин 
1962]. Сейчас это просто написанное небольшое произведение стало 
классикой ранней «деревенской прозы» и, поставленное в ряд себе по-
добных, не выглядит чем-то экстравагантным. Тогда же оно оказалось 
в центре литературного скандала. 

Сюжет очерка прост: автор, уроженец Никольского района Воло-
годской области, получает из родной деревни приглашение на свадь-
бу, откликается на него, а потом описывает то, чему был свидетелем:  
свою поездку, детали свадебного ритуала, разговоры за праздничным 
столом и т. д. Нарратив не предполагает никакого развития характе-
ров. Разве что сам рассказчик, побывав на родине, вдруг остро осозна-
ет значимость для своего самосознания «уходящей натуры» северо-
русской деревни. Однако некоторые аспекты дискурса и детали пове-
ствования делают этот очерк весьма своеобразным литературным 
явлением в контексте идеологических тенденций начала 1960-х гг. 

1. Свадьба справляется «по-старинному». И это весьма важно для
автора-героя («Я уже не очень верил, что сохранилось что-нибудь от 
старинных свадебных обрядов, и потому не особенно рвался за тысячу 
верст киселя хлебать, когда получал время от времени приглашения на 
свадьбы»). По приезде в родную деревню он специально интересуется 
у матери невесты: «Как будете свадьбу справлять — по-старинному 
или по-новому?» Та ему отвечает: 

— Какое уж по-старинному, ничего, поди-ко, не выйдет, — отвеча-
ет Мария Герасимовна, — да и по-новому тоже не свадьба. По-
старинному бы надо! — заключает она и затем начинает рассказывать, 
как все должно быть, чтобы все по-хорошему: 

— Вот приедут они завтра, жених с дружкой, да сваха, да тысяцкой, 
ну и все жениховы гости, и начнет дружка невесту у девок выкупать. 
Он им конфетки дает, а они требуют денег, он им вина, а они не усту-
пают за вино, продешевить боятся, невесту осрамить. Ну, конечно, 
шум, шутки-прибаутки, весело. Ежели хороший дружка, разговористой, 
так и невесте не до слез, все помирают со смеху. 

— А невеста плакать должна? 
— В голос реветь должна, как же! Еще до приезда жениха соберут-

ся подружки и начнут ее отпевать под гармошку, все-таки на чужую 
сторону уходит. 

Вскоре выясняется, что все идет по «старинному» сценарию — 
будут и тысяцкий, и сваха, и веселый дружка. Будут и слезы, и вы-
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куп — «как все должно быть, чтобы все по-хорошему». При этом важ-
но, что с наибольшей симпатией автор описывает именно тех участни-
ков ритуала, которые обеспечивают его традиционность, демонстри-
руя мастерство в исполнении своих ритуальных обязанностей.  

Это плачея Наталья Семеновна («черноглазая, с тонкими чертами 
лица, старая, но и сейчас еще красивая, не согнувшаяся женщина»). Ее 
причет вызывает восхищение и имеет чуть ли не магический эффект: 

Казалось, изба стала просторнее, потолок поднялся, а сарафаны да 
кофты запестрели еще ярче. Голос у Натальи Семеновны высокий, чис-
тый, не старушечий, пела она неторопливо, старательно, без робости: 
просто делала нужное людям дело, из-за чего же тут робеть? 

А вот как описывается дружка: 

Весело стало и в избе невесты, как только ворвался туда дружка 
Григорий Кириллович. Бывалый человек, с неуемным озорным харак-
тером, прошедший во время войны многие страны Западной Европы 
как освободитель и победитель, он сохранил в памяти бесчисленное ко-
личество присловий и прибауток из старинного дружкиного багажа и не 
пренебрегал ими. 

Смелость этого хода заключалась в том, что по канонам описания 
свадьбы того времени главными ритуальными специалистами должны 
были быть «представители общественности» — партийные, советские, 
колхозные или комсомольские функционеры. Здесь же они находятся 
на периферии повествования. 

Более того, визит в ЗАГС (или сельсовет), то есть то место, где со-
ветское государство освящает своим авторитетом вновь заключаемый 
брак, упоминается мельком, почти с пренебрежением, и выносится за 
рамки основной линии нарратива. Так что в свадебном ритуале ничего 
собственно советского или социалистического мы не находим, хотя 
женятся комсомольцы, да и остальные участники будто вполне совет-
ские люди. Даже образ свадьбы как непременно радостного события 
оказывается смазанным из-за того, что невеста, следуя обычаю, начи-
нает оплакивать свою девичью долю, хотя дается это ей не просто. 
Примечательно, что в этом «естественном» для невесты ритуальном 
ходе ей опять помогают фольклор и традиционные формы ритуально-
го поведения: 

Галя плакала плохо, вскрикивала фальшиво, и тогда на выручку ей 
пришла молодица, жена брата. Она пробилась в угол и с ходу взяла та-
кую высокую ноту, так взвизгнула, прижав голову золовки-невесты к 
своей груди, что все вздрогнули. А девушки подхватили ее крик и запе-
ли частушки, более подходившие к судьбе этой молодки: 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-85803-450-6/

© МАЭ РАН



234 

Не ходи, товарка, замуж 
За немилого дружка, 
Лучше в реченьку скатиться 
Со крутого бережка. 

Не ходи, товарка, замуж, 
Замужем неловко жить; 
С половицы на другую 
Не дают переступить. 

Дела сразу пошли лучше: по-серьезному разжалобилась и завыла 
невеста, хотя лицо ее от слез только больше разгорелось, начали при-
крывать глаза платками ее товарки, в голос заревели вдовы. Даже я едва 
сдерживал слезы: так получалось все естественно и горестно. 

2. Своеобразной чертой репрезентации жизни советской деревни
является введение элементов, недвусмысленно отсылающих к право-
славной культуре, в описание народного творчества, ритуала и повсе-
дневного обихода. Причем безо всяких комментариев — ни слова о 
суевериях, пережитках и прочих вещах, требующих искоренения или 
хотя бы иронии при их описании. Тем самым эти детали предстают в 
качестве естественной составляющей крестьянской жизни. 

Вот автор наблюдает за тем, как пожилые крестьянки садятся в 
самолет: «Я слежу: не охнет ли хоть одна старушка, не перекрестится 
ли? Нет, ни одна не перекрестилась, ко всему привыкли». Вот он опи-
сывает интерьер избы: «Платы и рукотерники висят и на божнице, и 
на рамках с фотографиями». А эта свадебная частушка выглядит 
вполне естественно в ряду других: 

Запросватали меня 
И богу помолилися. 
У меня на белый фартук 
Слезы повалилися. 

Икона является столь естественным атрибутом обряда, что при 
столкновении с реалиями советской жизни ни у героев, ни у читателя 
не возникает особых проблем. Я имею в виду эпизод, когда автор и 
молодые отправляются из дома невесты в дом жениха на райкомов-
ской машине, за рулем которой сидит главный райкомовский води-
тель — личность, которая у Яшина получает однозначно положитель-
ную характеристику («справедливый человек, для всех шоферов рай-
она он царь и добрый бог»). 

Товарищи из райкома партии сделали мне одолжение, послали лег-
ковушку, и мы с Виктором Семеновичем Сладковым, водителем «гази-
ка», проходящего везде,  решили посадить к себе молодых. Молодые 
сели в машину, а сваха с иконой в руках недоуменно топталась у двер-
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цы: ей не положено оставлять жениха с невестой ни на минуту, пока не 
доставит их в дом к родителям. 

— Ну, садись, сваха, ничего не поделаешь! — с некоторой расте-
рянностью согласился водитель. — Кого только я ни возил на своем ве-
ку, чего только ни возил, но икону на райкомовской машине возить не 
приходилось. 

3. Иногда Яшин позволяет себе некоторую иронию. И возникает
она тогда, когда мы сталкиваемся с сочетанием старого (крестьянско-
го) с новым (городским). Особенно комичным выглядит деревенский 
житель, пытающийся быть городским. Так, нелепо (и трогательно) вы-
глядит мать невесты, восхищающаяся недавно приобретенной картиной: 

Ей особенно нравится картина, написанная молодым местным зоо-
техником. На огромном и страшном звере, должно быть волке, хотя 
морда у зверя явно лисья, Иван-царевич увозит куда-то свою ненагляд-
ную Елену Прекрасную. Полотно во всю стену, золота много, деревья и 
цветы небывалых размеров. Уж она ли, Мария Герасимовна, не знает 
лесов темных, дремучи-их — сама всю жизнь в лесу прожила, но таких 
диковинных стволов даже во сне не видывала. И этакую красотищу 
зоотехник отдал всего за два килограмма сливочного масла, подумать 
только! Не порядился даже добрый человек! Из всех его картин, какие 
висят теперь в окрестных деревнях, ей досталась самая большая, самая 
баская, самая яркая. Даже три толстых мужика на богатырских кобылах 
ей меньше приглянулись, чем дикий лес и этот волк — страшилище 
мохнатое.  Верит Мария Герасимовна, что если бы не малевание зоо-
техника, не так нарядно было бы в ее избе. 

Не менее комичен (и на этот раз жалок) один из гостей на свадь-
бе — старик, хвастающийся новыми вставными челюстями: 

Весь первый вечер ходил от стола к столу пожилой колхозник и, не 
переставая сам удивляться и радоваться, хвалился своими пластмассо-
выми недавно вставленными зубами. Почокается со всеми, выпьет ста-
кан пива, вынет челюсть, всем покажет ее и опять вставит. 

— А теперь смотрите, как я жевать буду. Кости грызть могу — чу-
до! В нашем районе сделали! 

Идея этого приема проста: крестьяне выглядят нелепо, когда пы-
таются включить в свою жизнь элементы городского быта, — лучше и 
естественней для них держаться традиции, о которой так тоскует ав-
тор, привезший со свадьбы «драгоценные детали народного быта» — 
бубенцы, прялку, плетеный короб и цеп. Он вообще показал себя 
большим любителем деревенской материальной культуры, предвос-
хищая моду, охватившую значительную часть советской интеллиген-
ции. Так, с большой теплотой пишет он о свадебных пирогах: 
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Сладкие пироги на Севере — такое же народное творчество, как 
резные наличники на окнах, петухи и коньки на крышах, фигурные 
расписные прясницы и кустарные ткацкие станы, как колокольчики 
«дар Валдая» под дугой и бубенчики (воркунцы, ширкунцы) на ошей-
никах у лошадей. 

Может даже показаться, что эти осязаемые проявления уходящей 
крестьянской культуры для него важнее самих крестьян. Так, уже воз-
вратившись со свадьбы в Москву, он вспоминает родину, звеня вновь 
приобретенными шаркунами («за столом, пишу да позваниваю иногда, 
слушаю: хорошо поют!»), а не воскрешая в памяти образы любимых 
земляков, как наверняка бы сделал его собрат по перу.  

Все перечисленные особенности описания деревенской жизни 
вместе с отчетливо ностальгирующим, хотя и несколько отстраненным 
тоном, выбранным Александром Яшиным, делали его очерк весьма 
своеобычным явлением для той поры (через несколько лет этим уже 
было никого не удивить). В центре повествования находятся не успехи 
и неудачи колхозного строительства, а народная песня, деревенские 
ремесла, старинный крестьянский обряд. И реакция «советской обще-
ственности» на подобное нарушение канона последовала довольно 
быстро. 

Довольно интересно, что как критики, так и защитники Яшина и 
его произведения считали последнее весьма критическим сочинением 
и в этом видели его функцию. Только одни считали эту критику не-
справедливой и вызванной незнанием настоящего положения дел в 
родном районе, а другие были уверены, что эта критика является при-
зывом к исправлению дел в деревне (к ее электрификации, организа-
ции клубов и пр.) и вызвана желанием помочь землякам. Вот что гово-
рилось в одном из «откликов» с мест:  

Не секрет, что в прошлые времена называли Никольский район и 
«глухоманью», и «медвежьим углом». И если бы записки Яшина появи-
лись бы десятилетия два назад, они бы не вызвали серьезных возраже-
ний. Но теперь в облике района многое изменилось. Остались местами 
какие-то черты старины, но и те уже исчезают [Берсенев 1963] 15. 

Приверженность Яшина «живой старине» не укрылась от зоркого 
взора земляков — авторов письма в «Комсомольскую правду», кстати 
говоря, довольно сильно задевшего писателя 16. 

15 О том, что этот «сигнал» был, по указанию из Москвы, сфабрикован, 
стало известно довольно скоро  [Радов 1967].  

16 Литературные критики тоже отметили это. «Сидит писатель на свадьбе 
и думает, как старое переплелось с новым, — и возникает элегически груст-
ный мотив тоски о прошедшем, который весь „метафоризируется“ в образе 
однозвучного колокольчика» [Дымшиц 1963: 209]. «элегические воздыхания 
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Начинается письмо с упреков, построенных по образцу «ничего-то 
вы не поняли» («Через тёмные очки смотрели Вы на нашу сегодняш-
нюю жизнь»): 

Если бы вы были объективны… Вы не могли бы не рассказать о 
том, какие большие перемены произошли в наших деревнях, как подня-
лась экономика края, как культура вошла в наш быт, как изменились и 
духовный мир, и внешний вид сегодняшнего крестьянина. 

Что за люди живут на родине А. Яшина? Воры, плуты, хулиганы, 
пьяницы — и ни одного честного человека... как могла подняться у Вас 
рука, чтобы всех собравшихся на свадьбу вывести такими?.. Вольно или 
невольно Вы черните даже то, что принёс в деревню колхозный строй, 
социализм [Свадьба с дёгтем 1963]. 

Но дальше авторам этого текста, тоже, скорее всего, написанного 
не теми, кто его подписал, приходит интересная мысль: Яшин сам ор-
ганизовал или инициировал свадьбу «по-старинному» и способствовал 
приданию ей религиозных черт. 

Несколько слов о Вашей личной роли на свадьбе. Приехав домой, 
Вы спрашиваете невесту и мать: «Как будете справлять свадьбу — по-
новому или по-старинному?» А ведь до этого в семье и разговоров не 
было ни о каких религиозных обрядах. Вы сами подчеркиваете: жених 
запретил невесте даже реветь. Как видно, Вам захотелось полюбоваться 
старинными обрядами. И вот свадьбу играют, как в старину. 

Далее Вы оговариваете, что райком партии лично для Вас как для 
известного писателя выделил легковую машину. И что же Вы с ней де-
лаете? Вы везёте в райкомовской машине сваху с иконой. Как тут Вас 
понять? 

Дальше же идет весьма остроумный ход, который говорит, что 
происходит постепенное усвоение риторики традиционализма даже 
его критиками. В письме Яшин обвиняется в том, что его описание не 
является этнографически достоверным и что существуют (вернее су-
ществовали) и подлинно народные обряды, с которыми ему неплохо 
бы познакомиться. 

В «Вологодской свадьбе» Вы не скрываете восторженного отноше-
ния к старинным обрядам. Более того, даете понять читателю, что они, 
эти обряды, уже Вам хорошо известны. Должны Вас огорчить. На 
свадьбах у нас никогда не бывает плакальщиц… Кстати, с тем, как 
раньше проходили свадьбы, Вам и теперь не поздно познакомиться. 
Приезжайте, у нас в районной библиотеке хранятся записи подлинно 
народных песен и обрядов. 

автора о колокольчиках, о переполненных добром кованых сундуках, о при-
митивных крестьянских орудиях прошлого… — все это должно вызывать со-
жаление „о старых добрых временах“» [Сергованцев 1963: 203] 
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«Первая ласточка традиционализма» — «Вологодская свадьба» 
Александра Яшина была довольно быстро реабилитирована советским 
литературоведением 17. Возможно, появись она годом позже, она бы 
принесла автору только славу. Ведь в том же месяце, когда она появи-
лась, на вполне официальном заседании Идеологической комиссии ЦК 
КПСС, состоявшемся 26 декабря, художник Илья Глазунов вполне 
безнаказанно излагал свои традиционалистские взгляды, не стесняясь 
вспоминать о разрушенных храмах и сожженных иконах как знаках 
национальной деградации русского народа. Вот несколько цитат из 
этого выступления: 

Истинный художник-творец должен верить в животворящие силы 
родной страны, должен искать творческое вдохновение в светлых род-
никах народного творчества. Эта вера в немеркнущие идеалы искусства 
всегда объединяла русских художников. 

Любовь к национальным народным традициям всегда была и долж-
на быть верным талисманом на пути создания новой культуры нашего 
народа. 

У нас полностью отсутствует пропаганда наших народных русских 
национальных традиций. 

У нас же происходит фактическое уничтожение — я, может быть, 
нарочито, слишком резко говорю, — добивание национальных тради-
ций как в прикладном искусстве, так и касаемо охраны памятников ис-
кусства вообще. 

Как же мы можем говорить о гордости за свое прошлое, о нацио-
нальных традициях в искусстве, когда привыкли, что иконы надо разру-
бить… и выкинуть [Идеологические комиссии 1998: 326, 327, 328, 329]. 

Правда, глазуновский традиционализм ориентировался на насле-
дие Древней Руси, и потому ему было позволено восхищаться право-
славной культурой с ее музейным статусом, а традиционализм писате-
лей-деревенщиков — на сохранение элементов крестьянской народной 
культуры, которая репрезентировалась в качестве основы националь-
ного сознания и образа жизни. И о том, что традиционалистская идео-
логия получила право на публичную апологию, говорит дискуссия в 
«Литературной газете», открытая статьей еще одного видного пред-
ставителя деревенской прозы — Владимира Солоухина «Диалог» [Со-
лоухин 1964]. Автор, реализуя намеченную Яшинской элегией схему 
описания уходящей крестьянской культуры, призывает вернуть сель-
ской жизни ее былую красоту: 

Кто создал замечательные, поражающие весь мир красотой много-
голосые русские песни? Простые труженики… они пели всякий раз, ко-
гда собирались вместе и даже нарочно на посиделках, на сговорах, на 

17 См. уже упомянутую статью Радова,  также см.: [Морозова 1968: 62]. 
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свадьбах, по дороге на сенокос, в праздники за столом, на улицах, водя 
хороводы. Пели пряхи, ямщики, матери над колыбелями, рыбаки на 
веслах, бурлаки. Короче говоря, пели все. Мало того что пели — сочи-
няли. Я считаю, что в этом заключается элемент активной духовной 
жизни деревенского человека. Он окружал себя красотой, сам создавал 
ее, сам ею активно пользовался. 

Итак, песня, одежда, нарядная национальная одежда, уникальная 
вышивка, уникальные кружева, русские сказки, фольклор, и, наконец, 
обряд. Вот чем питались Пушкин и Толстой, вот откуда Шаляпин и 
Есенин. 

Возьмите какой-нибудь обыкновенный обряд, допустим свадьбу. 
Это был длинный, хорошо отрежиссированный спектакль, где зрители 
и участники — одно. Спектакль с песнями, интермедиями, с продуман-
ной символикой. Оно и понятно: свадьба — важнейшее событие в жиз-
ни каждого человека. 

А то мне недавно рассказали, что жених за невестой приехал — на 
чем бы вы думали? На самосвале! Представьте, что вместо свадебного 
поезда (лошади, украшенные лентами, цветами и бубенцами) жених 
пожаловал бы на навознице, то есть на телеге, на которой возят навоз. 
Его прогнали бы от ворот. Это был бы позор невесте и всей ее много-
численной родне. В этой истории самое неприятное не самосвал, а то, 
что отнеслись к этому спокойно, как будто бы так и надо… 

Как мы видим, опять возникает «допустим, свадьба». Кстати гово-
ря, самосвал в текст попал, скорее всего, из очерка Яшина, где есть 
соответствующий эпизод, не вызвавший, правда, у автора столь бур-
ной реакции, — грузовик так грузовик.   

После до экзальтации восторженных описаний сокровищ народной 
культуры Солоухин, вполне в духе времени,  на вопрос своего вооб-
ражаемого оппонента «Уж не предлагаете ли вы возродить старинные 
свадебные обряды?» дает парадоксальный ответ, звучащий  как отри-
цание отрицания: «Отнюдь. Я просто не хочу, чтобы из быта народа, 
из его повседневности ушли некоторые элементы неподдельной, ис-
тинной красоты. В том числе и обряды. Образовался некий вакуум, 
который мы же обязаны заполнить». Затем писатель переходит к кон-
кретным рекомендациям, внося  свой скромный вклад в создание ква-
зинародной обрядности, давно перешагнувшей границу между горо-
дом и деревней и определяющей облик многих городских праздников:  

В этом году впервые проводился праздник «Березка». Я наблюдал 
его в трех селах. Скучная вступительная речь, толкучка у буфета, несо-
гласованное пение «Подмосковных вечеров». Нужно продумать обря-
довость и этого праздника. Почему бы в этот день юношам и девушкам 
не выйти в национальных нарядах? Почему бы девушкам не украсить 
себя венками? Хороводы, массовые народные игры. Никто не умеет? 
Можно вспомнить и выучиться. Можно выучиться многому, придумать 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-85803-450-6/

© МАЭ РАН



240 

многое, — надо лишь до конца понять, как это важно — духовная куль-
тура народа. 

В ряде номеров «Литературной газеты» появились статьи, в кото-
рых идеи Солоухина подверглись спокойной критике. Но то, что но-
вые форматы прочно вошли в мировоззрение советской читающей 
публики и, как мне представляется, стали для представителей части 
элиты национальных республик образцом традиционалистской аргу-
ментации, констатировала редакционная статья, завершавшая эту дис-
куссию:  

Значение и важность статьи «Диалог» я вижу прежде всего в том, 
что в ней автор предлагает дорожить народными традициями прошлого, 
развивать эти традиции, а значит, воспитывать в нашей молодежи гор-
дость за нашу культуру, за нашу Родину. В этом главное [Завершая 
диалог 1965]. 

Зарождение современного традиционализма 

Как мы видим, к середине 1960-х гг. некоторые авторы перестают 
довольствоваться риторикой разделения традиций на «пшеницу и пле-
велы» и уважительными кивками в сторону народного обычая. Они 
делают еще один шаг в сторону идеологического освящения авторите-
та традиции, в образе которой уже появляются признаки неизбывной и 
извечной мудрости. Одним из первых высказал эту идею в то время 
татарский писатель Гумер Баширов в статье с броским заголовком 
«Обычай — старше закона»: 

Тысячелетиями накапливает народ опыт и мудрость в жизни, кото-
рые находят отражение в песне и рисунке-орнаменте, сказке и обычае. 
Изучая историю татарского фольклора, я обратил внимание на одну ве-
ликолепную особенность. Многие предания, абсолютное большинство 
сказок, пословиц, поговорок беспощадно осуждают низменные чувства, 
пробуждают в человеке возвышенное, зовут к благородству, честности, 
справедливости [Баширов 1964: 4]. 

А вот что пишет по этому поводу фольклорист и будущий автор 
исторических романов о Древней Руси Михаил Балашов для главного 
атеистического журнала страны: 

Невозможно, нельзя «придумать» свадебный обряд, не получится! 
Но вполне можно использовать традиционный; присмотримся же к об-
рядам отцов и хорошенько подумаем, а не годится ли нам родительское 
наследство [Балашов 1965: 30]. 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-85803-450-6/

© МАЭ РАН



241 

В Осетии тоже были люди, мыслящие подобным образом. И наи-
более радикальным и последовательным подходом к национальной, 
народной традиции как к драгоценному этническому наследству мож-
но счесть реплику осетинского писателя Нафи Джусойты (Джусоева) в 
ходе дискуссии «Традиции старые и новые» на страницах журнала 
«Дружба народов» в 1968 г. 18 Джусойты начинает с утверждения, что 
«всякие попытки создать новые обычаи, обряды, праздники обернутся 
чиновничьим своеволием, неразумно навязываемым народу». Перехо-
дя к конкретным примерам, он вспоминает традиционную осетинскую 
свадьбу: «Комсомольская свадьба ничего не смогла противопоставить 
этому красивому обряду. Он был заменен безобрядностью, нацио-
нально оригинальный текст — унифицированным шаблоном, демо-
кратизм — профессионально-служебной избирательностью и опекой». 
Далее умело используя многозначность слова «народ», Джусойты 
призывает: 

Надо не отваживать людей от подлинно народных традиций, а при-
учать их уважать эти традиции, знать их, чтобы свободно отличать под-
линное от подделки, народное от сословных настроений… 

Свои рассуждения автор статьи приводит к точке, где будущее и 
прошлое встречаются, чтобы заключить друг друга в теплые объятия 
(совсем в духе ранней перестройки): 

В Осетии… долгие годы в печати, по радио, в телевизионных пере-
дачах, в устных беседах и лекционных выступлениях шла и по сию по-
ру идет борьба против устарелых традиций как пережитков прошлого. 
Для многих пропагандистов прошлое, традиционное, давнее стало си-
нонимом плохого, отрицательного, вредного. А между тем при близком 
знакомстве с нравственным наследием прошлого оказывается, что под-
линно народные традиции поразительно совпадают с принципом мо-
рального кодекса строителя коммунизма, выдвинутого нами как идеал 
[Джусойты 1968]. 

Как мы видим, уже к началу 1970-х гг. складывается система ар-
гументации, которую в художественной форме сформулирует Чингиз 
Айтматов и которую освоят и усвоят очень многие во второй половине 
1980-х гг., когда борьба за новую обрядность подойдет к своему невы-
дающемуся итогу. В Северной Осетии главная республиканская газета 

18 Дискуссию открыла статья Петра Кампарса, в названии которой была 
использована неточно переведенная на русский язык шекспировская фраза из 
«Гамлета» про распавшуюся (или порвавшую) связь (или нить) времен, став-
шая одним из лозунгов традиционализма [Кампарс 1968]. Шекспир использо-
вал метафору вывиха сустава (The time is out of joint — O cursed spite, / That 
ever I was born to set it right). 
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пишет спокойную эпитафию амбициозной попытке реализовать дав-
нюю мечту модернистов — создать новую обрядность, способную 
сделать современного человека еще более современным: 

Речь должна идти не столько о создании новых традиций, сколько о 
восстановлении этой прерванной связи, о сохранении памяти народа о 
самом себе, ради исторической правды… Обычай и обряд как разно-
видность последнего в условиях социализма действуют не самостоя-
тельно, а становятся важными компонентами коммунистической мора-
ли… Традиции и обычаи — это история народа, выражение уровня его 
духовной культуры, требующей к себе бережного отношения [Цаллаев 
1989]. 

Значит ли это, что усилия реформаторов канули в лету? Кажется, 
нет. Прямых своих целей они, конечно, не добились, но и модернисты, 
и отвечающие им традиционалисты стали понимать народный обычай 
как объект социальной инженерии. В их воображении он не может 
существовать и быть устойчивым сам по себе, в силу того, что у него 
есть какая-то социальная функция. Его можно менять, его можно со-
хранять. Но в любом случае с ним можно и нужно что-то делать. 
Именно эта культурная логика определяет мышление современных 
осетинских полемистов, дискутирующих о путях развития народной 
культуры. Так, Тамерлан Камболов выступает с последовательно ох-
ранительных позиций, прямо связывая перспективы сохранения осе-
тин как нации и их способность придерживаться своей этнической 
традиции во всей ее полноте: «Мы не должны впадать в заблуждение, 
которое нам предлагают некоторые наши оппоненты, что не каждая 
культурная традиция заслуживает почитания и сохранения. Возможно, 
это так. Но вряд ли кто-то из осетин согласится с тем, что это может 
касаться нашей культуры». И вывод, к которому он приходит, заклю-
чается в том, что эти традиции должны быть институализированы в 
форме осетинской народной религии через создание определенной ре-
лигиозной организации, унифицированных ритуалов и молитвенных 
текстов и системы воспитания ритуальных специалистов. Другими 
словами, чтобы сохранить традицию, мы должны ее реформировать. 
Совершенно другую позицию занимает Казбек Гостиев, который еще 
с советских времен борется с «вредными пережитками в сознании и 
поведении людей», концентрируясь, в основном на обрядовой стороне 
осетинской этнической культуры 19. Решительный реформатор, он по-
следовательно доказывает, что представления о незыблемости и без-
условной благости любой народной традиции — заблуждение и со-
временному человеку нужны новые обряды. Но даже его привычка 

19 См.: [Гостиев 1985; 1990]. Последняя книга была вновь выпущена в 
2010 г., разумеется, в дополненном и переработанном виде. 
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уравнивать в своем построении ритуал и обычай говорит о глубоком 
родстве этой позиции с дискурсом идеологической кампании 1950—
1960-х гг., забытой большинством наших соотечественников, но до 
сих пор определяющей наши привычки социального конструирования 
реальности. 

Приложение 

Около селения Цимити есть Тхошт (тхост) дзуар (от тых ‘сила’). 
Он защищает от нападения. Праздник проводят в декабре в воскресе-
нье, и еще один день весной. Когда прибывают из армии, то говорят: 
«Тхошт дзуар, помоги, чтобы никто не напал на нашу страну». С этим 
дзуаром связан обряд посвящения мальчиков, которых водили туда из 
Цимита. Обычай этот соблюдался среди всех селений, но водили в 
разные дзуары  — в Кадате в Кабатдзуар, в Харисконе в Мадымайрам, 
в Хадикусе в Кашут дзуар. В Хадикусе этот обычай назывался Кашут 
бон. Когда мальчику было три года, ему делали новую одежду, на пояс 
вешали деревянный кинжал. Ему давали деревянную стрелу — фад, на 
которую привязывали разные тряпочки и ленты, новые, неношеные и 
ценные. С мальчиком шел тот, кто дал ему имя, и еще ребятишки и 
взрослые. Вели несколько ребят одновременно. Брали с собой три тре-
угольных пирога, шашлык, араку, пиво, там пили и ели. Дома резали 
барашка, звали соседей и устраивали пир. После этого мальчик уже 
может быть соккаг (м. б. сыгъдаег ‘чистый’, ‘святой’, ‘безгрешный’) и 
мог ходить всюду — на кувд, свадьбу, праздник. А до трех лет он счи-
тается малышом и его не пускали на праздники (Студенецкая Е. Н. 
Отчет о работе экспедиции в Северную Осетию и командировке в Ка-
бардино-Балкарию в 1970 г. — Архив Российского этнографического 
музея, ф. 2, оп. 1, д. 1703, л. 33, 34). 
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