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ОТ АВТОРА

Книга начинается с описания командировки автора в Израиль 
на рубеже 2007–2008 гг. Она содержит материалы, собранные как 
во время пребывания там, так и посредством последующей пе-
реписки с экспертами и информантами. Была поставлена задача 
познакомить читателя с характером и особенностями полевой ра-
боты в Израиле, поэтому публикуются разнотипные (как по фор-
ме, так и по содержанию) материалы. Это рассказы собеседников 
и корреспондентов автора о себе, ранее не публиковавшиеся ста-
тьи бывших наших соотечественников, круглый стол о русском 
языке в Израиле, статьи из израильских русских газет. Главное 
тематическое разделение: русские евреи в Израиле и они же до 
«репатриации» (то есть их жизнь в разных регионах СССР). Кни-
га содержит также авторские комментарии и анализ публикуемых 
материалов. 

Около половины книги отведено воспоминаниям о жизни ев-
реев в Белоруссии в первые десятилетия XX в.
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ВВЕДЕНИЕ

Обращаясь к директору МАЭ РАН в 2006 г. с просьбой коман-
дировать меня на один месяц в Израиль, я следующим образом 
сформулировала цель командировки:

«Я прошу Вас поддержать мою заявку на грант МАЭ РАН и ко-
мандировать меня на один месяц в Израиль для работы в библио-
теке и архиве Еврейского университета в Иерусалиме. Приглаше-
ние из этого университета имеется. Я планирую сбор материала 
по теме «Евреи в России в советское и постсоветское время: эт-
ническая и культурная идентичность».

В ходе командировки тема, разумеется, не изменилась по срав-
нению с названной в заявке. Но формы работы и её итоги вышли 
далеко за пределы предусматривавшихся занятий в библиотеке и 
архивах.

Начала я с консультаций и бесед с сотрудниками Еврейского 
университета и Института современного еврейства (а также и с 
независимыми исследователями), работа которых, полностью или 
частично, посвящена истории евреев СССР / России. Несколько 
человек (но далеко не всех) я знала по прошлым командировкам 
(в 1990–1993 гг.) и встречам в СССР. В этот приезд с некоторыми 
из перечисленных ниже ученых удалось встретиться неоднократ-
но. Эти контакты помогли мне составить план работы во время 
командировки, провести сбор материалов в архивах и заложили 
основы для дальнейшего сотрудничества.

Историк Мордехай Альтшулер, профессор.
Глава отделения устной истории Института современного ев-

рейства (в составе Еврейского университета в Иерусалиме) Дов 
Левин.

Историки Михаэль Бейзер, Шауль Штампфер, Даниил Рома-
новский, Людмила Дымерская, Стефания Хофман.

Демограф Марк Тольц.
Редакторы университетского журнала, посвященного евреям 

России / СССР и Восточной Европы (издавался на английском 
языке), Израэль Коэн и Аркадий Зельцер (шеф-редактор — Мор-
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дехай Альтшулер). В настоящее время журнал, к большому сожа-
лению, не существует из-за прекращения финансирования.

В университетской библиотеке я просматривала главным об-
разом каталоги и составляла библиографию.

Меня интересовали архивы, содержащие материалы углублён-
ных интервью.

В Институте современного еврейства под руководством Дова 
Левина было проведено исследование под названием «Три поко-
ления…». Тема исследования очень близка моей теме об этничес-
кой идентификации. Материалы сохраняются в бумажном виде. 
Я скопировала несколько интервью из разных регионов России / 
СССР, показавшиеся мне более интересными.

Большую собирательскую работу по сбору материалов об «от-
казниках», о борьбе за выезд в Израиль ведёт находящаяся в Хай-
фе добровольная общественная организация — Ассоциация «За-
помним и сохраним», которую возглавляют бывшие ленинградцы 
и бывшие отказники Аба Яковлевич Таратута и его соратник и 
помощник Эдуард Александрович Марков. Основная задача, пос-
тавленная перед собой организаторами Ассоциации, была сфор-
мулирована так: спасти частные архивы участников движения 
советских евреев за свободный выезд в Израиль от забвения и 
исчезновения и сохранить их для будущих исследователей.

Материалы этих архивов содержат сведения о борьбе за выезд, 
о столкновениях с КГБ, контактах с зарубежными журналистами, 
государственными и политическими деятелями стран Запада и в 
особенности о тесных контактах с рядовыми членами еврейских 
общин стран Запада, сыгравшими колоссальную роль в этой борь-
бе. Много текстов интереснейших биографий, записей интервью. 
Я скопировала каталоги и выборочно отдельные тексты.

Организация имеет свой сайт в Интернете (на русском и анг-
лийском языках), на котором публикуются наиболее интересные 
материалы из собранных архивов. 

В настоящее время А. Таратута и Э. Марков заняты подготов-
кой передачи всего архива на хранение в какое-нибудь официаль-
ное учреждение — архив, музей и т.п.

Мне удалось также начать самостоятельное исследование. Не-
сколько человек выступили и как эксперты, и как информанты. 
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Я получила рассказы о детских годах, семье. Об ассимилирован-
ных в нескольких поколениях семьях и о семьях, где говорили 
по-еврейски (идиш). О разных городах и разных регионах. С не-
которыми моими израильскими собеседниками и после моего 
возвращения в Петербург поддерживалась переписка. Я получила 
от М. Бейзера «воспоминания бабушки» о белорусском местечке. 
В Хайфе Д.В. Иоффе подарил мне опубликованные малым тира-
жом воспоминания его мамы, Берты Давидовны Иоффе, дочери 
петербургского духовного раввина Давида-Тевеля Каценеленбо-
гена, о семье своего отца и о семье мужа, академика Владимира 
Ильича Иоффе. История двух семей описана на общем фоне ев-
рейской жизни в России XX века.

Вторая моя командировка также продолжалась четыре недели, 
из них собирательской работе были полностью посвящены три 
(одна неделя — участие в конференции «Еврейское национальное 
движение в СССР: пробуждение и борьба. 1967–1989»). Состоя-
лись новые встречи с теми людьми, знакомство с которыми про-
изошло год назад. Профессиональные историки выступали как 
эксперты и информанты. Возникли также новые очень интерес-
ные связи. Например, с Ассоциацией дружбы граждан Израиля 
и России (аббревиатура АДИР, что на иврите значит «сильный», 
«могучий»). Об этом будет подробный рассказ.

Кроме работы с экспертами и информантами, я знакомилась с 
культурной жизнью русской общины (община — самоназвание).

Моя концепция «русских евреев» (у меня об этом есть несколь-
ко публикаций) нашла в Израиле самое наглядное подтвержде-
ние. Как писал Игорь Губерман, «евреи эмигрируют в Израиль, 
чтоб русскими почувствовать себя». «Русский мир» в Израиле 
очень богат и разнообразен. Описание его выходит за пределы 
заявленной мной темы. В конце концов, моя задача — изучение 
российских, а не израильских реалий. Русские (русим) в Израи-
ле являются для меня экспертами и информантами, у которых я 
пытаюсь найти ответы на вопросы, связанные с недавней нашей, 
российской историей.

Тем не менее факты «русского поведения» бывших наших со-
отечественников являются сёрьезным доказательством их укоре-
нённости в русской культуре. 
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Большая алия (репатриация) в Израиль, начало которой да-
тируется 1990-м г., показала реальность существования русских 
евреев. Русско-еврейская идентичность в Израиле уже не ощуща-
ется как ущербность, напротив — как приобщённость к великой 
культуре. Вновь прибывшие продолжают говорить по-русски, 
объединяются в русские клубы, слушают русские радиопереда-
чи, читают русскую прессу, живо интересуются культурой Рос-
сии. Выходит много литературных журналов на русском языке 
(во время моих предыдущих командировок в 1989–1993 гг. был 
только один). Союз русских писателей Израиля насчитывает две 
с половиной сотни членов. С 1994 г. проводятся ежегодные Пуш-
кинские праздники. Значительный вклад в культуру, который вно-
сят выходцы из России, — это по преимуществу вклад в русскую 
культуру.

Важным центром русской культурной жизни в Иерусалиме 
является Русская библиотека. Знакомство с её богатым фондом, 
с просветительскими программами, беседы с заведующей биб-
лиотекой Кларой Эльберт позволяют мне подтвердить это общее 
мнение. К. Эльберт не только прилагает большие усилия к форми-
рованию фондов библиотеки и организации её просветительской 
работы, но является автором или участником и других проектов. 
Так, она была одним из инициаторов и арт-директором проведён-
ного в 2006 г. фестиваля искусств «Иерусалимская осень». Цель 
его состояла в том, чтобы познакомить израильское общество с 
искусством новых, как говорят в Израиле, репатриантов. Фести-
валь проходил на разных площадках в Иерусалиме, открытие его 
состоялось в библиотеке.

Я приняла участие в просветительской деятельности библио-
теки в пору её расцвета. Была организована моя встреча с чита-
телями, во время которой я поделилась воспоминаниями о своём 
участии в еврейской культурной деятельности в СССР в 1980-е 
годы. Второе моё выступление — лекция «Русские евреи в Рос-
сии и Израиле». В библиотеке я руководила инициированным 
мной круглым столом, посвящённым судьбе русского языка в Из-
раиле. Участвовала я также в некоторых других мероприятиях, 
организованных библиотекой. 
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В настоящее время библиотека получила статус муниципаль-
ной и переехала на новое место. После длительного перерыва, 
связанного с переездом, библиотека в мае 2009 г. вновь открылась 
для читателей.

Мои наблюдения в Израиле позволяют отметить одно интерес-
ное явление в этнической идентификации новых иммигрантов из 
России. Русские евреи как особая группа сложилась в СССР на 
территории России, среди евреев, живших в русском окружении. 
В Израиле же русскими (русим) считают себя также выходцы из 
Украины, Белоруссии, частично из Прибалтики, то есть почти 
все евреи ашкеназского происхождения. И это справедливо: все 
они принадлежат русской культуре, родной язык у всех русский. 
Правда, есть исключение: не считают себя русскими те выход-
цы из Прибалтики, предки которых жили там много поколений; 
для них родной язык — еврейский (идиш), старшее поколение 
не всегда хорошо владеет русским (или вообще не владеет; зато 
знает польский, литовский).

Мне довелось встретиться и беседовать с несколькими такими 
людьми. Это уже упоминавшиеся Дов Левин (из Литвы), Морде-
хай Альтшулер (из Польши) и его друзья (уроженцы Польши и 
Литвы). Моя беседа с друзьями Альтшулера и с его женой (у него 
дома) выглядела так: я говорю по-русски, остальные — по-поль-
ски, Альтшулер переводит.

Во время второй моей командировки я посетила в декабре 
2007 г. несколько культурных мероприятий русской общины Ие-
русалима. Организатором моего в них участия и постоянным 
сопровождающим был Д.Г. Якиревич. В русском Культурном 
центре состоялся большой праздничный концерт, посвящённый 
10-летию проекта «Мир искусств». Я впервые услышала не в за-
писи выступление трио из ансамбля «Идишланд», создателем и 
руководителем которого является Якиревич. В Русском общин-
ном доме я присутствовала на открытии выставки русских изра-
ильских художников.

В Тель-Авиве я посетила выставку в Музее Диаспоры, посвя-
щённую отказническому движению в СССР. В подготовке матери-
алов для неё участвовали ленинградцы А.Я. Таратута, Э.А. Мар-
ков, М. Бейзер. Прекрасное оформление выставки — заслуга Му-

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



10

зея Диаспоры. Издан альбом на трёх языках (иврите, русском и 
английском).

Командировка в Израиль вывела меня на совершенно новую 
тему, которой я никогда не занималась — культуры и языка вос-
точно-европейских евреев-ашкеназов (идишкайт и идиш-язык). 
Тема эта неожиданно оказалась связанной с интересующим меня 
вопросом идентификации русских евреев. Отрицавшиеся сионис-
тами (во всяком случае, его основоположниками), игнорировав-
шиеся и даже подвергавшиеся преследованию в первые годы су-
ществования государства Израиль, эта культура и язык некоторой 
частью именно русских евреев рассматриваются как националь-
ная ценность, связывающая их с родиной предков — Россией (в 
её исторических границах). Много сведений об этих настроениях 
и об этом движении я получила (в основном после моего возвра-
щения в Петербург — в результате переписки) от Дмитрия Гри-
горьевича Якиревича, поэта и композитора, пишущего еврейские 
(идиш) стихи и музыку.

Эта тема — о еврейском (идиш) языке и культуре (идиш-
кайт) — будет освещена в одном из следующих выпусков.
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ЧАСТЬ 1

КОМАНДИРОВКА В ИЗРАИЛЬ

ИЗ ПОЛЕВОГО ДНЕВНИКА

12 декабря 2007 г. — 8 января 2008 г.

12.12. Ночью прилетела в аэропорт Бен Гурион (Тель-Авив) 
самолётом израильской авиакомпании Эль-Аль. Встречал М. Бей-
зер, отвёз на машине к Романовским, у которых я, как и в про-
шлом году, была приглашена жить.

15.12. Поездка-экскурсия по Иерусалиму с Д.Г. Якиревичем, 
длившаяся около трёх часов: центр (но не Старый Город), мель-
ница Монтефиоре, прекрасный обзор оттуда со специальной пло-
щадки (виден весь город).

17.12. На большом праздничном концерте в русском Культур-
ном центре, посвящённом 10-летию проекта «Мир искусств» по 
приглашению Якиревича. Выступало трио из его ансамбля «Иди-
шланд», я впервые услышала их не в записи.

19.12. В Русской библиотеке Иерусалима состоялся иницииро-
ванный мной круглый стол по проблеме русского языка в Израи-
ле. Вёл заседание Д.Г. Якиревич.

24.12. Переезд в гостиницу Еврейского университета в 
Майерсдорфе, где 26-го открывалась конференция, посвящён-
ная 40-летию еврейского национального движения в СССР. Её 
полное название «Еврейское национальное движение в СССР: 
пробуждение и борьба. 1967–1989».

26.12. Открытие конференции, мой доклад на вечернем за-
седании («Этническая идентификация евреев СССР в 1967–
1989 гг.»).

Вечером — торжественный обед в ресторане Майерсдорфа.
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27.12. Участники конференции переезжают в Тель-Авив, где в 
университете продолжаются заседания. Посещение выставки об 
отказническом движении в СССР в Музее Диаспоры.

28. 12. Последнее короткое заседание конференции.
Встреча с Михаилом Рывкиным, знакомство с Юлием Коша-

ровским и другими участниками конференции.
30.12. На открытии выставки русских израильских художни-

ков в Русском общинном доме.
02.01. Встреча, посвященная обсуждению совместных дейс-

твий по активизации сотрудничества с Ассоциацией дружбы 
граждан Израиля и России. Участвуют председатель правления 
Ассоциации П.Ю. Аронсон, заместитель председателя Е.А. Бир-
гауз, Б. Мафцир, Д.Г. Якиревич.

03.01. Встреча с историком Людмилой Дымерской и её мужем 
Феликсом Цигельманом. Присутствовал также археолог Зеев Кац 
с женой.

06.01. В Русской библиотеке Иерусалима состоялась моя лекция 
«Русские евреи в России и Израиле». Заседание вёл М. Бейзер.

07.01. Продолжаем обсуждение создания российского Обще-
ства дружбы Россия-Израиль и его сотрудничества с аналогич-
ным израильским. Присутствуют: П.Ю. Аронсон, Д.Б. Романовс-
кий, Е.Э. Романовская, Д.Г. Якиревич.

08.01. Улетаю домой. 
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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО 
САМОСОЗНАНИЯ

В СССР

Дмитрий Григорьевич ЯКИРЕВИЧ
Еврейский (идиш) поэт и композитор

Родился в 1942 г. Детство прошло в Виннице, на Украине. Счи-
тает, что у него три родных языка — еврейский (идиш), русский 
и украинский. Всеми тремя владеет на высоком литературном 
уровне. Получил музыкальное образование, также окончил МГУ. 
Работу совмещал с преподаванием и пропагандой любимого 
мамэ-лошн в неофициальных группах. Обучал правильному про-
изношению актеров Московского еврейского театра и еврейских 
ансамблей. Ставил на квартирах самодеятельные спектакли, пи-
сал для них еврейские песни. Руководил неофициальным еврейс-
ким вокальным ансамблем ЕВАНС (ЕВрейский АНСамбль).
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В начале 1988 г., когда железный занавес ещё продолжал су-
ществовать, после длительной борьбы за выезд уехал в Израиль. 
С тех пор живёт в Иерусалиме. Автор многочисленных поэтичес-
ких произведений разных жанров на еврейском языке. Лауреат 
литературной премии имени Лейба Рубинлихта за 2005 г. Член 
Союза еврейских (идиш) писателей и журналистов Израиля и 
Союза композиторов и музыкальных издателей Израиля. Органи-
затор и руководитель вокального ансамбля «Идишланд», испол-
няющего в основном песни, автором текстов и музыки которых 
является Якиревич.

Д.Г. ЯКИРЕВИЧ О СЕБЕ
Письмо, адресованное Н.В.Юхнёвой. 31.01.2008.

Ответ на Ваш вопрос — как я пришёл к еврейской культуре.
До трёх лет моим языком был только еврейский, ибо я вос-

питывался бабушкой, которая по-русски и по-украински знала 
несколько десятков слов, а мать была во время войны занята на 
разных работах — от преподавательницы музыки и пения и не-
мецкого языка до уборщицы в школе, а также на разного рода 
сельхозработах в колхозе.

Когда мой отец вернулся с войны и застал меня в таком поло-
жении, он пришёл в ужас: «Вы испортите ребёнку акцент». Вско-
ре после войны он умер и уже не узнал, как складывались мои 
отношения с русским и другими языками.

Моими колыбельными песнями были еврейские. Некото-
рые — довольно высокого литературного и музыкального уровня. 
Например, самая первая — «Бегут, мчатся чёрные тучи», на слова 
Гирша Номберга, инициатора Черновицкой конференции 1908 г., 
и музыку Иосифа Ахрона, одного из создателей Петербургского 
общества еврейской музыки.

Бабушка знала сотни еврейских песен, в девичестве она не 
пропускала ни одной театральной постановки. Из зала, видимо, 
уходила с песнями, звучавшими со сцены. Она знала и массу рус-
ских и украинских песен, правда, слова произносила примерно 
так, как нынешние исполнители «идишских песен» — еврейс-
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кие. Вообще она была очень музыкальной наследственно: её отец 
(мой прадед) был кантором. Она пошла рано работать, белошвей-
кой. Девичий цех трудился с утра до вечера, и за работой девуш-
ки целый день пели, но не просто: они и сочиняли собственные 
песни. Порой на понравившиеся мелодии европейской музыки, 
об авторах которых, видимо, ничего не знали. Например, бабушка 
напевала песню о прекрасной Розочке на мотив полонеза «Про-
щание с родиной» знаменитого романтика Михала Клеофаса 
Огиньского, между прочим, участника восстания Костюшко. Или 
величальную песню, обращённую к гостям, на мотив «Арлезиан-
ки», не предполагая о существовании Ж. Бизе. Когда она слушала 
по радио эти миниатюры, то могла заявить о приоритете своего 
девичьего коллектива.

Моя мать, выпускница еврейской школы в Житомире, с де-
тства пела. Она обладала природной постановкой голоса (фран-
цузское меццо-сопрано) и была любимицей своего педагога-про-
фессора… Аполлоновны (не помню имя), видимо, вынужденно 
оказавшейся в украинской провинции после 1917 года. Мать 
пела европейский, русский, украинский и еврейский репертуар 
на многочисленных концертах и по всеукраинскому радио. Она 
знала лично всю еврейскую культурную элиту, ибо с детства пела 
на встречах с Бергельсоном, Квитко и другими. 

Однажды летним днём 1936 г., ей было тогда 15 лет, мать распева-
лась. В дверь постучали. Солидный человек представился: я Шейнин. 
Это был художественный руководитель ЕВОКАНСа (Еврейский во-
кальный ансамбль), знаменитый дирижёр Егошуа Павлович Шейнин. 
Он пригласил девочку на прослушивание, «вместе с отцом». На сле-
дующий день они отправились в гостиницу, где остановилась труппа 
ЕВОКАНСа. После того как мать спела несколько вещей, Шейнин объ-
явил, что она принята в академическую капеллу (полное название: Го-
сударственная Еврейская заслуженная академическая хоровая капелла 
ЕВОКАНС). Но дед, довольно образованный человек, не отпустил её в 
Киев из предубеждения к артистической карьере.

После войны мать пела некоторое время в ансамбле песни и 
пляски (ведущей альтовой партии), а потом руководила много-
численными хорами. Так что мои занятия музыкой не были фор-
мальными.
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Еврейская культура, «нецензурная» на улице и в обществе, 
присутствовала всегда в моей довольно бедной, если не сказать 
обездоленной, семье. Но не было никаких противопоставлений 
русской или украинской. Эти культуры ни в чём не были винова-
ты. Более того, как я впоследствии узнал, все значительные фигу-
ры в еврейской литературе, театре и музыке учились академизму 
у этих культур. Впоследствии я тоже пошёл по этому пути.

Будучи мальчишкой, я, с одной стороны, осознавал: это нечто 
запретное, неприличное и является как бы домашней тайной. Но, 
с другой стороны, как я уже сказал, мать прививала мне любовь 
ко всему русскому, украинскому и европейскому. Сказать, чтобы 
в этом была какая-то система, трудно: из-за войны она не успе-
ла получить настоящего образования и осталась ремесленником, 
но очень добротным и фанатично добросовестным (её репети-
ции с хорами и певцами были многочасовыми и ненормирован-
ными, в том числе дома, в выходные дни, в любое время суток). 
Всё, что мне прививалось, шло на интуитивном уровне. Порой 
в этом ощущалось нечто утилитарное: чтобы я выучился и не 
голодал. Но, конечно, приобщение к еврейской культуре носило 
альтруистический характер: трудно было ожидать, что это может 
прокормить или даже просто создать авторитет в обществе. Во 
всяком случае, в ассимилированной (точнее, аккультурирован-
ной) еврейской среде наша культура выглядела объектом скорее 
глумления, нежели почитания. И для детской психики бывало не-
просто справиться с ощущением второсортности, оттого что ты 
владеешь каким-то плебейским, отвратительным наречием, над 
которым смеются все культурные евреи: врачи, педагоги, учителя 
музыки. Вообще вопреки всякой нормальной человеческой логи-
ке культурным проявлением считалось незнание этого языка, как 
минимум, «понимание лишь немножко».

Из дома я вынес, наверное, 300 песен. А сотни или тысячи ос-
тальных приобрёл, слушая и подбирая всё, что можно было, осо-
бенно из радиопередач зарубежного радио: из Израиля, США, Ру-
мынии, Великобритании, Франции, Монте-Карло… В 1960–1980 
годах много радиостанций вещали на языке идиш.

Как я уже сказал, мать воспитывала меня в уважении к лю-
бым языкам и культурам, прежде всего к русской, украинской, 
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еврейской. Конечно, к европейским. С восьми лет я читал газе-
ты по-русски и по-украински, несколько позднее начал читать 
и по-немецки. На идише мне читала мать: Шолом-Алейхема, 
советских авторов. А с 1954 г., когда после смерти Сталина до-
зированно была дозволена еврейская культура, мать брала меня 
на концерты прекрасных исполнителей, как возвращавшихся 
из ГУЛАГа, так и тех, кто избежал репрессий на рубеже 1940–
1950-х годов.

Несмотря на национальные комплексы, о которых писал выше, 
всё же я до 17 лет был уверен, что евреи в принципе такой же на-
род, как и все другие. И прочитанные самым внимательным обра-
зом в этом возрасте известные статьи Ленина и особенно Сталина 
по национальному вопросу вызвали у меня потрясение. Моё со-
знание не могло объять того, что мы не нация и, стало быть, всё, 
что положено «нормальным нациям», писано не про нас. И что 
вообще у нас, получается, нет никаких прав…

В детстве я знал несколько еврейских букв. Читать же научил-
ся в возрасте 25 лет, приобретя в московском киоске орган Нового 
коммунистического списка Израиля — РАКАХ (это была одна из 
двух групп (проарабская), образовавшихся в результате раскола 
компартии Израиля в 1965 г.). Название газеты воспроизводи-
лось под шапкой также и латиницей. Это добавило ещё несколь-
ко букв, вдобавок к тем, которые я знал с детства. Поскольку к 
тому времени моя устная еврейская речь была не просто совер-
шенной, но даже и сценической — за счёт всех принимавшихся 
радиопередач, (в том числе и советской — на Израиль — «Мир 
и прогресс» — возможно, с лучшими в мире дикторами, михо-
элсовскими актёрами, но невероятно одиозно-пропагандистской) 
и знакомства со спектаклями Московского еврейского драмати-
ческого ансамбля — самообучение чтению произошло довольно 
быстро. Потом я стал подписчиком журнала «Совэтиш hэймланд» 
и газеты «Биробижданэр штэрн» и начал читать художественную 
литературу. С конца 1970-х годов стал писать песни. Сблизился 
с уцелевшими деятелями культуры и выходцами из Польши и 
Литвы, которые проявляли ко мне интерес. Это сопровождалось 
обменом литературой. Впрочем, это движение было скорее одно-
сторонним: я получал гораздо больше, чем давал.
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Потом приобщился к движению отказников, стал участвовать 
в постановке пуримшпилей с моей музыкой, началась работа над 
мюзиклом «Деревянная принцесса».

Естественно, годы 1980–1987 прошли под знаком борьбы за 
выезд.

С 1982 г. участвовал в работе Еврейской историко-этнографи-
ческой комиссии, что расширило мои представления и снабдило 
некоторым «инструментарием» исследователя-историка. Призна-
юсь, что это помогло избавиться от риторики и приучило выра-
жаться в категориях объективности. Как выпускнику механико-
математического факультета МГУ мне пришлось приложить оп-
ределённые усилия, чтобы овладеть непривычной методологией.

Разработал и преподавал курс погружения в идиш. В частнос-
ти, в 1986–1987 гг. обучал еврейской сценической речи актёров 
Московского еврейского драматического театра-студии.

В Израиле (с января 1988 г.) продолжал работать не только в 
области музыки. Мною написаны десятки статей по вопросам 
музыки, театра, прессы для КЕЭ (Краткая еврейская энциклопе-
дия) и для периодики.

Создал много поэзии, в разных жанрах, крупных и малых.
Лауреат премии Лейба Рубинлихта по литературе за 2005 г.
По оценкам ведущих специалистов, например профессора 

Дова Ноя, я занимаюсь искусством профессионально. Своё амп-
луа в целом затрудняюсь определить. С детства учился общеоб-
разовательным наукам и музыке. Участвовал в математических, 
физических и химических олимпиадах (занимая призовые мес-
та). Точно так же выступал в многочисленных концертах. Труд-
но прибегать к примерам, чтобы не впасть в манию величия, но 
если согласиться, что подражать этим примерам позволительно, 
то в истории еврейской культуры, как и русской (особенно музы-
ки), их полно, когда имело место сочетание деятельности разного 
рода.

С 1988 г. продолжаю работать в области компьютерных тех-
нологий (руководитель проекта) в Израиле (тем же занимался и 
в Москве до отъезда в Израиль, был тогда главным инженером 
проекта). А еврейскую музыку не перестаю писать. И несмотря 
на невероятные трудности и пренебрежительное отношение к 
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ней в Израиле, стараюсь, чтобы она звучала на радио и в концер-
тных залах, причём на профессиональном уровне. Разные сферы 
своей деятельности «не смешиваю» в том смысле, чтобы не быть 
композитором среди программистов и программистом среди ком-
позиторов. Ни в одной из моих статей на темы культуры нет ника-
ких намёков на программистскую деятельность. Правда, я актив-
но использую компьютерные возможности в работе над своими 
музыкальными произведениями, которые часто первоначально 
звучат в виде компьютерных фонограмм.

Своё амплуа, повторяю ещё раз, затрудняюсь определить. За-
нимаюсь тем, что мне нравится. Пытаюсь, с трудом, оказывать 
влияние на процессы в еврейской культуре в качестве члена прав-
ления Союза еврейских (идиш) писателей и журналистов и чле-
на Союза композиторов и музыкальных издателей Израиля, а в 
прошлом — вице-президента Всемирного Совета по еврейской 
(идиш) культуре. И подчеркну, что на поприще влияния не до-
бился заметных успехов. От прочих общественных должностей 
отказываюсь.

Добавление Н.В. Юхнёвой
Для более полного понимания мироощущения Якире-
вича считаю уместным поместить здесь его стихотво-
рение, посвящённое России. Оно написано в Иеруса-
лиме на еврейском (идиш) языке, привожу свой пере-
вод (последние четыре строки — в переводе автора).
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К РОССИИ

Дорогую мне природу
Дал тебе в удел Всевышний.
А в культуре твоей вечной
Не чужой я и не лишний.

Песню русскую услышу –
Сердце радостно забьётся.
Между русским и евреем
Бой в душе моей ведётся.

Надо ль это разделенье?
Сон я вижу по ночам — 
Всходит солнце — единенье, 
Вышний дар, приходит к нам.

Душу я делить не в силах.
Я и русский, и еврей,
Сын Израиля, России –
Родины двойной моей.

Мне еврейство не мешает
Другом быть — я знаю это –
Африканца и китайца,
Русского, японца, шведа.

Сохраним в безумном мире,
Что безжалостно суров,
Гордый, сильный наш характер, 
Перешедший от отцов.
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Михаэль (Михаил) БЕЙЗЕР 
 
Родился в Ленинграде в 1950 г. Закончил физико-механический 

факультет Ленинградского политехнического института, работал 
программистом в ЦНИИ «Румб», затем в ВПТИ «Энергомаш». 

С 1979 г. — отказник, активист еврейского движения.
Руководил домашним семинаром по еврейской истории и куль-

туре, редактировал «Ленинградский еврейский альманах» (ЛЕА), 
водил экскурсии по еврейским историческим местам Ленинграда, 
участвовал в демонстрации семи отказников у Ленинградского 
обкома КПСС 23 марта 1987 г. В мае 1987 г. выехал в Израиль.

В 1996 г. получил PhD по истории в Еврейском университете 
Иерусалима. В 1992–1997 гг. работал в Центре по исследованию 
и документации восточно-европейского еврейства Еврейского 
университета (ред. журнала «Jews in Eastern Europe»). В настоя-
щее время лектор по истории евреев России и СССР на кафедре 
еврейской истории и при Центре Чейза по развитию иудаики на 
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русском языке Еврейского университета в Иерусалиме, зам. глав-
ного редактора журнала «Вестник Еврейского университета», 
советник директора программ СНГ «Джойнта». Автор книг, из-
данных на русском, английском и иврите: «Евреи в Петербурге», 
«Евреи Ленинграда, 1917–1939: национальная жизнь и советиза-
ция», «Наше наследство: Синагоги СНГ, прошлое и настоящее», 
«Американский брат. «Джойнт» в России, СССР, СНГ» (соав-
тор — Михаил Мицель). Лауреат Анциферовской премии (Санкт-
Петербург, 2000) и премии «Олива Иерусалима» (2005).

АВТОБИОГРАФИЯ1

Я родился 8 апреля 1950 г. в Ленинграде. Мой отец, Исра-
эль Моисеевич (по паспорту — Суля Мошкович) Бейзер (1911–
1974) — родился и вырос в глухой украинской деревне Бронники 
Изяславского уезда. Сейчас это Хмельницкая область. Это не так 
далеко от Меджибожа, в котором до сих пор сохраняется моги-
ла основателя хасидизма Баал Шем Това. Мне отец не сообщил, 
была ли его семья хасидской или миснагедской. Папа был млад-
шим сыном в семье, рано осиротел, воспитывался старшей сес-
трой. Никакого систематического школьного образования он не 
получил, а религиозное — только в раннем детстве. Иврита не 
знал, но умел читать некоторые молитвы. Со своим братом, жив-
шим с конца двадцатых годов в США, переписывался на идише. 
Иногда, особенно помню из раннего детства, родители говорили 
между собой на этом языке.

Отцу пришлось немало прослужить в армии. Сначала — сроч-
ная служба на реке Уссури на Дальнем Востоке, потом финская 
война (1939–1940). На Отечественную войну отец пошёл добро-
вольцем из блокадного Ленинграда, был ранен весной 1942 г. Ему 
ампутировали кисть правой руки и вывезли в тыл.

1  Написана в Израиле в октябре 1987 г. Опубликована частично на иври-
те в 1988 г. в Иерусалиме. См. Beizer M. Peilut tarbutit-yehudit be-Leningrad 
// Yehudei Brit-Hamoatsot / Ed. David Prital. Jerusalem., 1988: № 11: 132–138. 
Настоящий текст перед публикацией доработан автором и снабжён его при-
мечаниями. 
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Моя мама, Рахиль Михайловна (Рохля Мэйлаховна) Бейзер 
(урождённая Медведева) родилась в 1917 г. в городке Клинцы1, 
тогда — Черниговской губернии, а теперь — Брянской области. 
Моя бабушка по материнской линии, Доба-Мэра, дочь просве-
щённого меламеда, в одиннадцать лет оставшаяся без матери, 
а в шестнадцать круглой сиротой, была в нашей семье главной 
носительницей традиции [её воспоминания см. во второй части 
данной книги. — Н.Ю.].

Дедушка в годы НЭПа был булочником. Году примерно в 1930-
м он перевёз свою семью в Ленинград, так как только там после 
обязательного рабочего стажа на заводе и рабфака дети «лишен-
ца» могли рассчитывать на поступление в институт. Моя мама 
успела закончить фармацевтический техникум и вскоре была от-
правлена на финский фронт. В «освобождённом» Выборге они с 
отцом зарегистрировали свой брак. У меня есть две старшие сес-
тры, Тэма и Роза2. Обе они замужем за евреями.

Во время Отечественной войны бабушка вернулась к рели-
гии. Мне запомнился их дом в Левашове, пригороде Ленинграда, 
куда они переселились после выхода дедушки на пенсию в 1952 г. 
Кроме посуды для всех, бабушка держала отдельную кошерную 
посуду для себя. В субботу зажигались свечи. Дедушка молился 
в ветхом талесе (новый негде было достать). На косяке спальни 
была прикреплена мезуза. На пасхальные седеры бабушка влас-
тной рукой умудрялась собирать всю или бóльшую часть семьи, 
включая русскую жену и русского мужа двоих из её шести детей, 
а также многих внуков. Она угощала нас цимесом и имберлах, 
заставляла прослушивать пасхальную Агаду от начала до конца, 
комментировала её по-русски. В начале 1960-х, когда мацу нельзя 
было купить в синагоге, бабушка пекла её сама на большой ку-
хонной плите.

Бабушка иногда пыталась научить нас, внуков, еврейскому ал-
фавиту и познакомить с главными сюжетами из Пятикнижия. Од-
нако это её «мракобесие» рьяно пресекалось детьми-атеистами. 
Всё же именно от неё я впервые услышал о великом Моисее и пре-

1 Мама умерла 15 декабря 2004 г. в Иерусалиме.
2  Роза умерла 11 мая 2005 г. в Израиле, в возрасте 58 лет. Старшая сестра 

Тэма живет в Иерусалиме.
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красном Иосифе. Сейчас я понимаю, что этот дом и по внешнему 
виду — обветшалый, с покосившимся забором, козой (пока её не 
отняли при Хрущеве) и курами, и по царившему там быту (идиш, 
кошер, ссоры и взаимопомощь внутри одной большой семьи), 
этот дом являлся осколком местечка, случайно занесённым под 
Ленинград и сохранившимся вплоть до семидесятых годов.

Несмотря на то что уровень жизни советских евреев был выше 
среднего, я помню своё детство как очень бедное. До 16 лет я 
жил в коммунальной квартире в одной комнате со всей семьёй. Во 
время войны в эвакуации у мамы умер в яслях годовалый ребё-
нок, поэтому она боялась отдавать меня и сестёр в ясли и детский 
сад, устроилась на работу только после того, как я пошел в школу. 
Отец — инвалид Отечественной войны без образования — полу-
чал мизерную зарплату. В раннем детстве я помню мамины го-
лодные обмороки. Высшее образование смогли дать только мне. 
Сёстры после семилетки пошли в техникум, чтобы вносить свою 
грошовую стипендию в общий котёл и быстрее начать работать. 
Тэма закончила заочно институт, когда ей было уже за сорок. Лет 
примерно до восемнадцати я обходился без телевизора, телефона, 
возможности покупать книги и выезжать летом на юг.

Зато не обходилось без антисемитизма. Его было предостаточ-
но на коммунальной кухне, в школе и во дворе, в пионерском ла-
гере, куда меня впервые рискнули послать в четырнадцатилетнем 
возрасте, соблазнившись бесплатной путёвкой.

Моя жизнь изменилась к лучшему в девятом классе, когда я 
перешёл учиться в 239-ю математическую, лучшую тогда шко-
лу Ленинграда. Там я обнаружил непривычно тёплую атмосфе-
ру, эрудированных и способных, порой талантливых учеников, 
выдающихся учителей, клубы, диспуты, походы. В этой школе я 
избавился от комплекса «гадкого утёнка». Появились созвучные 
друзья, круг чтения расширился и углубился. Я и сейчас иногда 
по разговору могу угадать выпускника 239-й школы.

Евреев и полуевреев у нас училось немало, и поэтому еврейс-
кие проблемы обсуждались почти открыто. Я помню, например, 
как мы с товарищем, Давидом Лейбманом, изъявили желание 
подготовить вечер еврейской поэзии в школьном литературном 
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клубе «Алые паруса»1. Мы уже тогда знали, что есть Иехуда ха-
Леви, Хаим-Нахман Бялик, Перец Маркиш. Руководитель клуба, 
учительница русского языка и литературы Ида Ильинична Слави-
на, отца которой расстреляли при Сталине, прямо не запретила, 
но всё же деликатно предотвратила осуществление этой затеи.

Помню ещё, как в девятом классе я вызвался на уроке гео-
графии делать доклад об Израиле. В своём докладе я защищал 
Израиль, а арабские страны называл агрессорами. Учительнице, 
видимо, не понравилась моя позиция, но она поставила мне всё 
же четвёрку, не рискнув ссориться с классом.

Когда мы сдавали выпускные экзамены, готовиться к ним было 
совсем некогда, так как началась Шестидневная война. Помню, 
как мой товарищ, слушавший «голоса», в день какого-то экзамена 
прокричал мне через два лестничных марша: «Наши на Синае». 
Наше раздвоенное самосознание хорошо передаётся ходившим 
тогда анекдотом: «Хаим, ты слышал, как наши дали нашим на 
Синае?».

Окончив школу, я поступил на физико-механический факуль-
тет Ленинградского политехнического института. В момент пос-
тупления мне было известно, что, скажем, на физфак ЛГУ евре-
ев не берут, а на физмех ЛПИ попасть пока ещё можно. Правда, 
распределять нас на работу в 1973 г. институту было уже очень 
трудно. Времена изменились к худшему, а процент евреев среди 
выпускников был всё ещё высок2.

Наша студенческая жизнь была богата еврейскими событиями. 
В первом же семестре кто-то передал лектору истории КПСС за-
писку, в которой оправдывались действия Израиля в Шестиднев-

1  По странной случайности, наши клубные литературные вечера проходили 
по пятницам, когда верующие евреи встречают субботу. По другой случайности 
в капитаны (председатели) «Алых парусов» избирались только евреи или по-
луевреи. Не случайным было то, что главным нашим интересом была русская 
литература.

2  Если бы не мой тесть, полковник юстиции в отставке, я и моя тогдашняя 
жена Таня со своим красным дипломом могли легко остаться безработными. 
Тестю пришлось надеть поеденный молью мундир с орденом Красного Знамени 
и поехать в Москву на прием к заместителю председателя Военной коллегии 
Верховного суда СССР — его бывшему подчинённому. Только тогда проблема 
трудоустройства двух выпускников физмеха была решена.
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ной войне. Подписали: «Французы из Палестины». Лектор не ос-
мелился ни ответить на эту записку, ни даже зачитать её вслух в 
нашем насыщенном евреями мехпотоке, а предпочёл физпоток, 
где было больше студентов из провинции, но и там ему не дали 
говорить. Потом на доске кто-то написал: «Французам из Палес-
тины зарегистрироваться в профкоме». 

У нас на потоке учился студент Веня Гросман, имевший дядю 
в Риге, откуда кое-кого уже начали выпускать в Израиль. Веня 
входил в сионистские круги Ленинграда. Он привлёк меня, ещё 
пару студентов физмеха и двух девушек из Кишинева к изучению 
иврита. Я согласился не ради отъезда (я бы не отважился тогда 
рискнуть институтом, боялся оказаться в армии), а потому, что 
считал, что еврей должен знать свой язык и свою культуру. К тому 
же мне приглянулась одна из девушек. Пару раз нас приглашали 
на чьи-то квартиры для просмотра слайдов с видами Израиля (их 
комментировал кто-то из старших), на празднование еврейских 
праздников. На уроки малой группы я какое-то время ходил, на 
просмотр слайдов (там выключали свет) — тоже, а на праздники 
избегал, боясь засветиться. На собраниях не принято было назы-
вать фамилии, но я даже имена не запомнил.

Иврит изучали по учебнику «Элеф милим» (тысяча слов), раз-
множенному фотоспособом. Качество печати было низким: види-
мо, экономили химикаты. Еще нам давали читать «Экзодус» Леона 
Юриса, «Фельетоны» Жаботинского и ещё что-то. Вскоре я пере-
стал делать домашние задания, отстал от группы и перестал ходить. 
Не было достаточной мотивации: ведь уезжать в Израиль я тогда не 
собирался, вообще не умел ещё принимать серьёзных решений.

Как-то в июне 1970 г. мне позвонили, и незнакомый голос по-
советовал «убрать всё из дома». На следующий день я узнал об 
аресте «самолетчиков»1 и понял, что это связано. Прятать мне 

1  «Самолетное дело». Поскольку число евреев, безуспешно добивавшихся 
права на выезд в Израиль, намного превышало число тех, кто получал разреше-
ние, группа рижан и ленинградцев во главе с Эдуардом Кузнецовым и Марком 
Дымшицем решилась на угон малого пассажирского самолета из Ленинграда 
в Швецию. Комитет ленинградской сионистской организации после колебаний 
отверг план угона как нереальный и губительный для сионистского движения. 
Однако операция под кодовым названием «Свадьба» все же была подготовлена и 
начата. Утром 15 июня 1970 г. в ленинградском аэропорту «Смольное» и в При-
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было почти нечего, но на всякий случай я унёс к своей будущей 
жене учебник иврита и какие-то тетрадки, которые жалко было 
уничтожать.

Как я позднее понял, Веня Гросман не назвал моей фамилии 
на допросах в КГБ, куда его вызывали неоднократно. Поэтому 
меня не тронули. Однако тех студентов нашей кафедры, которые 
ходили на праздники и которых засёк стукач, «клеймили» на ком-
сомольском собрании параллельной группы (там до того учился и 
Веня). Среди студентов у них нашлись защитники, но их всё рав-
но исключили из комсомола и выгнали из института. Выгнали по 
ошибке и ни в чем не замешанного Якова Бейлина, женатого на 
русской. Его спутали с другим Яшей (Лурье) из соседней группы, 
который не пострадал.

Вообще мне везло. Годом раньше я был в «интернациональ-
ном» студенческом строительном отряде в Выборге, где вместе с 
Лёней Гозманом выступил на собрании против комиссара отряда. 
В отместку тот выгнал нас из отряда и написал донос в коми-
тет комсомола ЛПИ о том, что мы с Гозманом возглавляли «си-
онистскую группу» в отряде. Ничего хуже он выдумать не мог. 
К счастью, нашёлся порядочный человек, который вынул листок 
с доносом из отрядного отчета, а то я бы не доучился.

Через пятнадцать лет, когда я уже вёл себя совершенно иначе, 
курировавший меня кагебешник (по-моему, капитан Масленни-
ков) как-то проронил: «Откуда Вы взялись? Ведь мы проверяли; 
на Вас за прошлые годы ничего нет».

Интерес к еврейской культуре не пропал у меня и после окон-
чания учёбы в институте. Читал всё, что мог достать. Со своей 
школьной компанией мы иногда отмечали Песах, ставили мацу 
на стол, читали кое-что из пасхальной Агады, но дальше этого 

озерске, месте промежуточной посадки самолета, все участники операции были 
схвачены силами госбезопасности. Одновременно были арестованы сионисты, 
не имевшие отношения к попытке угона. В десятках квартир были проведены 
обыски. Всего в Ленинграде, Риге и Кишиневе было предано суду 34 человека. 
Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 г., отличался необычайной 
суровостью, если учесть, что угон не состоялся и никто не пострадал. Дымшиц 
и Кузнецов были приговорены к расстрелу, остальные — к длительным срокам 
заключения. Только международная волна протестов заставила власти заменить 
смертные приговоры на пятнадцатилетние сроки заключения.
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дело не шло. Логичность отъезда из СССР как будто всегда была 
понятна каждому из нас, однако инфантилизм характера, выпес-
тованный тепличной атмосферой элитарной школы, долго мешал 
мне предпринимать конкретные решительные шаги. Только под 
занавес массового отъезда, в конце 1979 г. я отнёс, наконец, свои 
документы в ОВИР. Если бы мне тогда сразу дали разрешение, я 
поехал бы в США.

Годы отказа совершенно изменили мой взгляд на мир и на моё 
место в нём. Никогда не будучи чуждым еврейству, я в эти годы 
впервые серьёзно задумался над судьбами своего народа и полно-
стью посвятил себя еврейским делам.

Новая жизнь началась для меня на нелегальных исторических 
семинарах Льва Утевского [см. ниже его статью. — Н.Ю.] и Гри-
гория Кановича. Качество лекций было высоким, а сам факт их 
существования — беспрецедентным. Десятки людей каждое вос-
кресенье собирались вечером на маленьких частных квартирах, 
часами сидели и стояли в тесноте, рискуя быть задержанными 
милицией. Лекции давали нам знания, а мужественное поведение 
лекторов служило примером. Не случайно большинство ленин-
градских еврейских активистов восьмидесятых годов вышли из 
этих семинаров.

Когда Утевский и Канович уехали в 1980–1981 гг. в Израиль, 
возникла проблема их замены. Давление властей на семинары и 
другие формы еврейской жизни резко усилилось, но всё же под 
руководством Якова Городецкого и Григория Вассермана они еще 
некоторое время продолжали существовать. Лекции Вассермана 
были посвящены религии, а я заменил Кановича, начав высту-
пать с докладами по истории евреев России. Всем было ясно, что 
эра массовых собраний кончается. Стало трудно, в частности, на-
ходить квартиры для проведения лекций, так как КГБ запугивал 
хозяев. Именно тогда мне пришло в голову водить экскурсии по 
местам, связанным с еврейской историей города. Во-первых, не 
требовалась квартира. Во-вторых, это была удобная возможность 
в чрезвычайно доступной форме, через конкретные события из-
лагать новичкам все главные проблемы, с которыми евреи сталки-
вались в течение своей истории в галуте (изгнании). В-третьих, 
участие в трёхчасовой лекции на еврейские темы, проходившей 
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на улице (иногда это был Невский проспект), придавало людям 
ощущение преодоления типичного для советского человека стра-
ха перед участием в любой форме несанкционированного сверху 
публичного действия. В конечном счёте, это повышало чувство 
собственного достоинства слушателей, от чего, как известно, до 
сионизма один шаг.

Когда популярность моих экскурсий возросла, власти устрои-
ли на них облаву, и я был вынужден отказаться от этого занятия. 
Правда, к тому времени родилась уже другая форма — регуляр-
ный семинар по еврейской истории и культуре, предназначенный 
для подготовки тех, кто хотел заниматься серьёзной исследова-
тельской работой и / или преподаванием еврейской истории. Се-
минар просуществовал благополучно пять лет, его организацию и 
поддержание я считаю своим главным делом в годы отказа.

Что касается экскурсий, то я решил их записывать и публи-
ковать по частям в самиздатском журнале «Ленинградский ев-
рейский альманах» (ЛЕА), в редакцию которого (вместе с Юрой 
Колкером и Сеней Фрумкиным) я вошёл с начала 1984 г. С этого 
момента до моего отъезда в мае 1987 г. вышло десять номеров 
альманаха, который был в те годы единственным самиздатским 
органом в России и одновременно первым еврейским периоди-
ческим изданием в Ленинграде после 1930-го года.

Вокруг семинара постепенно образовалась компания друзей, в 
которую входила и молодёжь, и некоторые старые активисты. С их 
участием стало возможно организовать что угодно, от лекции до 
пурим-шпиля, от журнала до митинга памяти жертвам Холокоста. 
По-своему это были счастливые годы. Несмотря на вечное напря-
жение и ожидание неприятностей в любой момент, неустроенный 
быт и не всегда крепкое здоровье, у меня хватало энергии на всё, 
так как впервые в жизни я видел смысл того, что делаю, и резуль-
таты своего труда. Мы явно влияли на сознание людей. Личный 
опыт вступил в конфликт с постулатом исторического материа-
лизма о незначительности роли личности в истории. Осознание 
факта, что можно влиять на ход событий, неизменно придавало 
мне силы.
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Лев УТЕВСКИЙ

Лев Евгеньевич Утевский родился в 1935 г. в Ленинграде. 
Специалист в области технологии полимерных изделий. В 1957–
1959 гг. работал в ЦНИИБ (Центральный научно-исследователь-
ский институт бумажной промышленности), в 1959–1980 гг. — в 
Ленинградском филиале ВНИИВ (Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт искусственных волокон).

С середины 1960-х годов читал лекции на религиозно-истори-
ческие темы для небольших компаний знакомых и работал над 
иллюстрированием книг. Работы иногда демонстрировались на 
квартирных выставках.

В 1979–1980 гг. активно участвовал в деятельности неофици-
ального еврейского семинара, читая лекции по иудаизму и еврей-
ской истории.

С 1980 г. — в Израиле. Работал в Беэр-Шевском университе-
те и в лаборатории огнестойких пластмасс фирмы «Соединения 
Брома».
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В 1981–1987 гг. активно сотрудничал с израильскими, евро-
пейскими и американскими организациями, выступавшими в за-
щиту советских евреев.

С 2000 г. — пенсионер, продолжающий заниматься иллюстри-
рованием Библии и чтением лекций по еврейской истории и иуда-
изму. Иллюстрации к Библии представлены в четырех книгах.

(Впервые публикуемая ниже статья была передана 
мне автором во время моего выступления в Русской 
библиотеке Иерусалима 6 января 2008 г. — Н.Ю.).

МОЁ ЕВРЕЙСТВО

Признаться в своём еврействе можно двумя способами. Первый 
из них подразумевает, что я не виновен в том, что я еврей, и если 
бы мог, от этого бы избавился. Но можно положить ту же пес-
ню на другую мелодию — объявить, что я получил своё еврейство 
по наследству и отнюдь не собираюсь от него отказываться.

Интервью рава Адина Штейнзальца // Окна. 2004. 23 дек. 

Я думаю, что национальность — это лишняя забота. Это, так 
скажем, сотая забота, сто пятая, сто десятая. А мы её часто 
делаем первой или второй».

Интервью Александра Кушнера // Калейдоскоп. 1992. 20 марта.

Зачем я пытаюсь вспомнить дела давно минувших дней?
Может быть, чтобы самому понять, как это мне, родившему-

ся в СССР, посчастливилось не только противостоять советской 
пропаганде, но и в этом противостоянии не стать диссидентом-
интернационалистом, русским патриотом-антисоветчиком, граж-
данином вселенной, йогом или вообще сделать национальностью 
специальность или хобби — все этих варианты я встречал среди 
знакомых евреев, отодвинувших своё еврейство на задний план.

А может быть, излагаю для потомства. Всё время вспомина-
ются слова Изи Когана (бывшего отказника и еврейского рели-
гиозного активиста, ныне раввина в Москве ) во время нашего 
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короткого разговора в 1999 г.: «Мой внук уже не понимает того , 
что с нами было».

Есть ещё одна причина написания этого текста. Последнее 
время слишком громкими стали голоса, вопящие о том, что евреи 
из России — люди русской культуры.

Когда я прочёл, что израильская гражданка и писательница 
Дина Рубина считает, что издание «Иерусалимского журнала» 
стало возможным там, где есть «русскоговорящие, русскодума-
ющие и русскочувствующие люди» (Еврейский камертон. 2003 
10 апр. С. 21), я не мог не спросить себя: «А что же остаётся ев-
рейского у людей, думающих и чувствующих по-русски?».

Самое смешное, что в самой России русская национальная идея 
переживает не лучшие времена. Вот как описывает это Н.В. Юх-
нёва, известный Санкт-Петербургский этнограф, в статье, поды-
тоживающей четырёхмесячную дискуссию о национальной идее: 
«В течение многих советских десятилетий табуированным было 
слово еврей. Теперь подобная судьба постигла имя русских. Его 
заменяют словами россиянин, русскоязычный. <…> Разве что ев-
реи (особенно наши соотечественники в Израиле) не стесняются 
называть русских (и даже самих себя) русскими» (Литературная 
газета. 2004. № 43 (5994). Н.В. Юхнёва поддерживает принцип, 
выраженный одним из участников дискуссии, А. Мелиховым «Не 
одолевать других, а сохранять себя <…> ради продолжения рус-
ских грёз, русского языка и всех порождённых ими ценностей».

Этот же принцип можно и нужно применить к еврейской наци-
ональной идее — ради продолжения еврейских грёз, еврейского 
языка и всех порождённых ими ценностей. Однако при этом надо 
учитывать одно очень существенное обстоятельство: нападки на 
русскую национальную идею угрожают упадком, извращением и 
замедлением развития русских национальных ценностей, но не 
гибелью гигантского русского народа. Иначе обстоит дело с ев-
реями, которым просто-напросто угрожает ассимиляция, т.е. рас-
творение в тех народах, среди которых они живут.

Как показывает исторический опыт, подобная ассимиляция 
часто приводит к отторжению ассимилированных евреев ассими-
лирующим их народом в более или менее жёсткой форме. Но этот 
опыт ничему не учит следующие поколения евреев, рвущихся 
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быть ассимилированными. Стоит отметить, что попытки связать 
эту ассимиляцию исключительно со смешанными браками кажут-
ся мне примитивными и несоответствующими действительности. 
Во всяком случае, я встречал достаточно много «чистокровных» 
евреев, рвущихся в русский или украинский народ, и ещё больше 
детей этих самых смешанных браков, добровольно выбравших 
еврейство.

Похоже, что русификация евреев в России с помощью подав-
ления каких бы то ни было проявлений еврейства, с помощью 
максимально возможной изоляции от внешних влияний и, нако-
нец, с помощью интенсивного внедрения русской культуры, объ-
явленной самой великой, благородной, духовной и т.п., оказалась 
очень успешной.

Между тем тот невежественный еврейский национализм, ко-
торый пышным цветом расцвёл в русскоязычной израильской 
прессе, лишь толкает думающих евреев в сторону духовной асси-
миляции в русской культуре.

Всё это заставляет меня показать на личном примере, что воз-
можны и другие варианты развития.

Надо отметить, что при чётком ощущении своего еврейства 
религиозности в нашей семье не было. Мой дед Гиршель-Монус 
Лейбович Утевский, родившийся в Пирятине, очень хотел стать 
врачом, но процентная норма для евреев в Петербургском уни-
верситете позволила ему поступить только на биологический фа-
культет, куда, видимо, евреи в те времена не стремились. Дед его 
благополучно закончил, а тут как раз началась русско-японская 
война, на которую он пошёл добровольцем-фельдшером. Воевал 
он, видимо, хорошо, так как получил какой-то крестик, дававший 
ему право поступления сверх процентной нормы, которым он и 
воспользовался и стал достаточно известным детским врачом, 
что в свою очередь давало ему право жить в Петербурге.

Я не знаю, когда и как дедушка познакомился с бабушкой 
Анной Яковлевной Болоховской (кажется, из киевской семьи). 
В 1910 г. они уже жили в собственном двухэтажном доме на Крес-
товском острове. В том же году у них родился единственный сын, 
которого они назвали Евгением. Он учился в «Петершуле», а по-
том (уже после революции) пытался поступить на экономический 
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факультет университета, но этому помешало уже не еврейство, 
а социальное происхождение — он был сыном частнопрактику-
ющего врача. Мне рассказывали, что дедушка даже пытался ра-
ботать в поликлинике, но не мог. Он растерянно говорил: «Как я 
могу планировать число больных в день? А если придёт один, но 
интересный?». Так что отцу пришлось сначала окончить юриди-
ческий факультет, на который, видимо, мало кто хотел идти, так 
что годился и сын частника, а потом уже экономический.

Начало войны отец встретил кандидатом экономических наук 
и деканом факультета городского хозяйства в Институте им. Пле-
ханова. Этот статус давал ему так называемую бронь, т.е. осво-
бождение от призыва в армию; но отец пошёл добровольцем и 
погиб в 1943 г.

История семьи моей мамы совсем другая. Её родители Борух 
Тамаркин и Тауба Лифшиц и множество детей жили на хуторе 
Самодумки в Оршанской губернии, где дед сначала содержал кор-
чму, потом был лесничим у князя Белосельского, а после рево-
люции вроде бы даже возглавлял сельскохозяйственную комму-
ну. По рассказам мамы, богатыми они никогда не были, но когда 
бабушке потребовалось показать петербургскому врачу младшего 
сына Зусю, деньги на это нашлись, хотя ехать ей пришлось тай-
но и незаконно, так как по российским законам находиться там 
она не имела права. Пожалуй, единственное, что было общим для 
обеих семей моих родителей, — это хорошие отношения с неев-
рейским окружением.

Я встречал на Крестовском острове старушек, говоривших 
мне: «Ваш дедушка меня спас, когда я была маленькой», и слы-
шал от бабушки Тани (Таубы) рассказы о том уважении, которым 
пользовалась среди белорусских крестьян её мать, происходив-
шая из почтенной еврейской семьи Магарил и наделённая даром 
находить заблудившуюся скотину. По словам бабушки, выгляде-
ло это так: приходил мужик с соседнего хутора и жаловался, что 
пропала корова, а прабабушка ему говорила, где именно в лесу 
эту корову искать.

Любовь к Белоруссии мама сохранила, и мы обычно выезжали 
на дачу в Богушевское неподалёку от Витебска, где и встретили 
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войну. Впоследствии мама рассказывала, что, когда мы уезжали в 
Витебск, на другом конце Богушевского уже появились немцы.

Мне запомнилась бомбежка в Витебске, когда мама загнала 
меня под стол, что показалось мне, шестилетнему, очень инте-
ресной игрой. Когда же мы добрались до Ленинграда, было ре-
шено, что мы с мамой переедем в Лесное, так как там было хоро-
шее бомбоубежище, а на Крестовском не было. Бомбоубежище, 
действительно, было основательным, так что когда разбомбили 
находившийся над ним дом, то мы и другие люди, бывшие в этом 
бомбоубежище, не пострадали, а просто вынуждены были сидеть 
в темноте и ждать, пока не откопают. По словам мамы, я этой тем-
ноте очень радовался и предлагал рассказывать страшные сказки. 
Вообще бомбили Лесное часто, так как рядом были какие-то во-
енные объекты, и я помню, как, придя домой из бомбоубежища, 
я обнаружил на своей кровати большой осколок бомбы, отливав-
ший красивым синим цветом и горячий на ощупь.

У меня не осталось ощущения голода, хотя на всю последую-
щую жизнь сохранилась уверенность, что котлеты из жмыха чудо 
как вкусны. Наверное, дело ещё и в том, что к зиме я умудрился 
заболеть скарлатиной, есть поэтому не хотелось. Впоследствии 
мама рассказывала потрясшую меня историю, как, вернувшись 
из госпиталя, в котором работала санитаркой, она столкнулась с 
нашим соседом по квартире, стареньким профессором, который 
извинялся и пытался ей что-то объяснить. Понять его было труд-
но, так как он был истощён и его зубные протезы не очень плотно 
прилегали к дёснам. Единственное, что ей удалось уловить, были 
слова «Лёвушка» и «съел». Тогда по Ленинграду уже ходили слу-
хи о людоедстве, так что можно представить ужас матери, кото-
рый она испытала, пока ей не удалось понять, что профессор из-
винялся за то, что подлизал остатки сахарного песка с блюдечка, 
которое мать, уходя в госпиталь, оставила мне.

В конце марта — начале апреля я был уже без сознания, и 
мать, завернув меня в ковёр, везла на санках через весь Ленинг-
рад к тому месту, откуда шли автобусы по «Дороге жизни», т.е. по 
льду Ладожского озера. Эту дорогу немцы бомбили, и из проби-
тых прорубей выступала вода. Я помню, как, очнувшись, я очень 
удивился тому, что автобус едет по воде как корабль.
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Потом были переезды, завершившиеся в деревне Большая 
Грибановка Воронежской области, где мы и встретили Победу и 
осенью 1945 г. вернулись в Ленинград.

О войне я имел, как и все, сугубо парадно-героическое пред-
ставление. Уже взрослым, прочитав Бакланова и Быкова и приняв 
более реалистическое представление о войне, я не без удивления 
слушал моего дядю Зусю, того самого, которого его мать ребён-
ком тайно возила в Петербург показать врачу и который, выросши, 
стал офицером и отвоевал две войны, финскую и Отечественную. 
В книжке об обороне Ленинграда среди прочего сообщалось о 
том, как старший лейтенант Зусман Борисович Тамаркин оста-
новил наших солдат, убегавших от немцев, автоматной очередью 
поверх голов. Дядя Зуся, которому я прочёл это, грустно сказал: 
«Как будто у меня была возможность стрелять поверх голов <…>; 
ещё мгновенье — и они бы меня смяли».

Когда мне было лет восемь или девять, в той же Большой Гри-
бановке я впервые столкнулся не то чтобы с антисемитизмом, но 
с некоторой неприязнью к евреям. Я спросил у мамы, за что нас 
не любят, и она сказала, что это потому, что мы умнее других. Мне 
это объяснение понравилось. К тому времени я уже стал книж-
ным ребёнком и взахлёб читал всё, что попадалось: от «Спутника 
меломана», в котором излагались либретто наиболее известных 
опер, до поэм Байрона. Это чтение способствовало формирова-
нию детского романтизма, и когда в школе мы учили «Смерть по-
эта» Лермонтова, я воспринял строчки «Смеясь, он дерзко прези-
рал земли чужой язык и нравы» как некий личный девиз.

Этот девиз несколько трансформировался, когда в 16 лет я 
открыл для себя Киплинга и среди прочего прочёл «Мировую с 
медведем». Рефрен этого стихотворения «не заключайте мировой 
с медведем, что ходит как мы», пожалуй, выражал ту насторо-
женную опасливость, с которой я воспринимал русский народ и 
русскую культуру.

Вообще говоря, даже сейчас мне трудно понять, что заставило 
русскую культуру сделать медведя символом «русскости». Глав-
ное отличие медведя от таких не менее опасных хищников, как 
лев или тигр, в том, что у него практически отсутствует система 
предупреждения. Об этой системе у кошек и собак, включающей 
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изменение выражения морды, угрожающие движения и звуки, 
много писал Конрад Лоренц. В отличие от них медведь ничем не 
показывает того, что через мгновение он может наброситься на 
человека, и поэтому дрессировщики считают его самым опасным 
хищником.

Этот эмоциональный настрой менялся по мере взросления, но 
настроение отчуждённости оставалось, не мешая ни удовольс-
твию от русской литературы, истории, живописи, музыки и т.п., 
ни моей дружбе с русскими людьми, которые об этой отчуждён-
ности знали и относились к ней с уважением.

Я никогда не был русофобом; но всегда решительно отвергал 
российские имперские претензии как в области политики, так и в 
области культуры.

Эта отстранённость спасла меня тогда от участия в кружках, 
мечтавших о придании российской власти человеческого лица. 
В один такой кружок меня даже приглашали в середине 1950-х го-
дов, на что я сказал, что считаю бессмысленным добавлять еврей-
скую кровь в русскую кашу. Забавно, что это заявление заработало 
мне тогда совершенно незаслуженную репутацию сиониста.

Но я, понимаешь, еврей. А евреям Библию за так дали. Она в нас 
растворена, а мы в ней… Поэтому, когда мне её предъявили в 
один ответственный момент, оказалось, что я и она — одно.

Улицкая Л. Казус Кукоцкого

Пожалуй, именно сейчас я особенно остро чувствую разницу 
между освоением чужой культуры и растворением в ней. Симво-
лом этого освоения для меня являются слова кодификатора Ми-
шны раби Йегуды-га-Наси: «Зачем говорить по-сирийски в Эрец-
Исраэль? Говорите либо на иврите, либо по-гречески». А ведь это 
было сказано тогда, когда всё Средиземноморье от гордящихся 
своей древностью египтян и до властителей мира римлян готовы 
были пожертвовать своей культурой ради эллинизма. Но это я по-
нял сейчас, а тогда, много десятков лет тому назад, я не столько 
понимал это, сколько просто чувствовал необходимость некото-
рого отстранения от окружавшей меня русскости.
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На моем пути к еврейству огромную роль сыграло чтение книг, 
сбережённых бабушкой Анной Яковлевной во время блокады и не 
выброшенных ни ею, ни мамой в те времена, когда такие книги в 
доме могли стать основанием для посадки в тюрьму. Это не преуве-
личение: хороший знакомый нашей семьи был посажен в начале 
1950-х годов за «хранение и распространение», в качестве доказа-
тельства коего существенную роль играла изданная до революции 
Еврейская энциклопедия. Эта энциклопедия была и у нас, а также 
«История евреев» Греца, Ренан и уж не помню что ещё.

Воображаю, как страшно было этим двум вдовам (дед не вы-
держал тягот блокады, а отец погиб на войне), для которых я был 
единственным светом в окошке, и всё-таки они не выкинули эти 
опасные книги.

А начиналось моё увлечение еврейством с «Иудейской войны» 
Фейхтвангера, вызвавшей в 16 лет желание (естественно, не осу-
ществившееся) писать пьесу о Бар Гиоре. Всё это происходило на 
фоне интенсивного чтения книг по истории вообще и формирова-
ния интереса к истории религии в частности. Одним из результа-
тов этого интереса к истории явилось ощущение причастности к 
этой истории, восприятие себя как части истории.

Значительно позднее распространённость такого восприятия 
приятно поразила меня во время поездки в Армению, где в пер-
вый же вечер я с удивлением и радостью обнаружил на стенке 
крохотной комнатки швейцара дешёвого ереванского отеля карту 
Армении времён Тиграна Великого(2-й век до н.э.).

В провинциальном Ехегнадзоре за бутылкой водки бывший 
зэк, покрытый шрамами и татуировкой, доказывал мне, что князь 
Восточной Армении Васак, принявший сторону персов во время 
восстания армян (5-й век н.э.), был не предателем (как принято 
считать), а мудрым политиком, заботившимся о благе жителей 
своего княжества.

Партийно-хозяйственный деятель в Ереване (знакомый нашей 
ленинградской приятельницы) совершенно потряс меня ответом на 
вопрос об отношениях с грузинами, сказав: «А что нам делить? Они 
коммунисты, и мы коммунисты; они христиане, и мы христиане». 
Последнее, естественно, сопровождалось гордым заявлением, что 
христианство они приняли на шесть столетий раньше русских.
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Когда я спросил случайно встреченного армянина-киноопе-
ратора, почему при такой богатой и любимой народом истории 
в Армении так мало фильмов об этой истории, он ответил, что 
это политика Москвы, не желающей задевать тех, против кого 
боролись армяне. Он же познакомил меня с необычной армян-
ской колыбельной. В отличие от большинства колыбельных, в 
которых ребёнка уговаривают заснуть, эта начиналась словами: 
«Проснись, сынок! Твой отец и дед убиты турками; ты последний 
мужчина в семье/ <…> Турки идут — проснись, сынок»/

Естественно, что популярное в Израиле пренебрежительное 
выражение «ну, это уже история» до сих пор вызывает у меня 
раздражение.

Забавно, что «Библию» (православное издание!) я увидел зна-
чительно позднее в доме друзей и что самое сильное впечатление 
произвела на меня книга «Экклезиаст». Было это в начале 1960-х 
годов, когда православное издание Библии можно было купить, 
если были соответствующие связи с продавщицами, но, разуме-
ется, не как Библию, а как иллюстрации Дорэ. Они показались 
мне совершенно несоответствующей духу текста бытовщиной, 
и тогда же возникло желание иллюстрировать Библию самому. 
Желание это осталось у меня до сих пор, и я в какой-то мере осу-
ществил его в книгах своих иллюстраций к Библии. При этом я 
никогда не ограничивал себя иллюстрированием только Библии. 
Я сделал много иллюстраций, главным образом, к стихам, в том 
числе две большие серии иллюстраций к Хайяму и Вийону.

Чтение Библии, в особенности пророческих книг, помогло 
мне окончательно расстаться с детской верой в интеллектуаль-
ные преимущества евреев перед другими народами. Впрочем, 
значительную роль в этом изменении сыграл и жизненный 
опыт. Особенно меня стали раздражать восторги по поводу 
еврейской гениальности, подтверждаемой подсчётами числа 
нобелевских, ленинских и сталинских лауреатов с помощью 
пальцев рук и ног. При этом для восторгающихся и подсчиты-
вающих вопрос о том, играло ли в духовной жизни этих лауре-
атов какую-то роль их еврейство или оно было для них лишь 
несущественной или даже досадной подробностью, как прави-
ло, не рассматривался. 
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Не менее противно было слушать рассуждения о чистоте ев-
рейской крови. В этих случаях я с особенным удовольствием ци-
тировал пророка Йехезкеля (Иезекиила): «Отец твой был эморей, 
а мать твоя была хеттеянка» (Йехезкель 16: 3).

Именно тогда у меня начало складываться ощущение деграда-
ции той части еврейского народа, которая жила в СССР, и необхо-
димости его спасения из разъедающей российской среды.

Примерно тогда же я с интересом прочёл несколько книг о 
происхождении христианства (в том числе прекрасную книгу Ро-
бертсона), но христианство показалось мне чуждым и совершен-
но неприемлемым. Тем не менее я с радостью воспринимал ис-
кры иудаизма, пробивавшиеся через христианство и не очень им 
изуродованные — будь то « Созерцание » Рильке или спиричуэлс 
американских негров.

С последними произошла следующая запомнившаяся мне ис-
тория. Как завлаб, я обязан был ходить на демонстрации и выво-
дить максимальное количество вверенных мне сотрудников. На 
демонстрациях этих главным образом пили и пели. Так вот на 
одной из них я грустно сказал своему подчинённому с недвус-
мысленной фамилией Коган что-то в том смысле, что, дескать, 
чужие песни поём. В ответ он улыбнулся и запел: «When Israel 
was in Egyptland», а я подпевал в меру своих скромных вокальных 
возможностей.

Это, однако, не помешало мне обратиться к одной даме полу-
негритянке-полуеврейке с бестактными и глупыми словами, что 
вот, дескать, Ваши предки рабы пели, а наши предки во время Ва-
вилонского пленения петь отказались и даже процитировал «Как 
нам петь песнь Господа на чужой земле».

Вообще моя вера в Бога развивалась очень медленно из пот-
ребности в каком-то организующем начале миропорядка (идея 
случайного сочетания событий мне была всегда чужда ) и востор-
га по поводу заботы Бога о каждом даже самом малом существе. 
Это чувство восторга родили во мне прежде всего стихи Киплин-
га: «Мы знали: держит палец на нашем штурвале Бог»; «И Бог, 
посылающий ветер и ломающий айсберга лёд, слышит, как пла-
чет лисёнок в снегу и буря во мраке ревёт» и т.п. Чего совершенно 
не было — это желания обращать кого бы то ни было «в свою 
веру» — может быть, потому, что вера эта была скорее чувством, 
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нежели доктриной. Наверное, по той же причине я так и не смог 
понять смысл фразы, услышанной много лет позже и удивитель-
но популярной среди русскоязычной публики Израиля: «Я чело-
век нерелигиозный, но к религии отношусь с уважением».

Эта фраза ассоциируется у меня с историей, услышанной в 
больнице, куда я попал с аппендицитом в те же 1960-е годы. Рас-
сказчик повествовал о жене приятеля, отличавшейся (по мнению 
их компании) сексуальной доступностью, активностью и изобре-
тательностью. Муж этой дамы в подпитии жаловался приятелям 
на то, что жена его в постели бревно-бревном. В конце концов 
один из приятелей мужа, пользовавшихся благосклонностью 
дамы, попросил её разъяснить, в чём дело, и услышал: «Я его (т.е. 
мужа) уважаю».

В те же годы возникло у меня желание, поддержанное не-
сколькими друзьями, организовать нечто вроде кружка по изуче-
нию истории и религии. Было даже прочитано несколько лекций: 
о ранних формах религии, Древнем Египте, Двуречье, маздаизме 
и даже одна или две об иудаизме. Все лекции носили характер 
ликбеза, но сформировали у меня некий вкус к лекторству — удо-
вольствие от своей способности передавать знания. 

Это желание передавать знания другим, которое одна моя зна-
комая впоследствии определила как «комплекс недоеной коро-
вы», необязательно выражалось в области еврейских знаний. Так, 
в конце 1960-х годов я прочёл сотрудникам своей лаборатории 
такие лекции, как «Выдающиеся женщины древности», «Исто-
рия Африки», «Художник Альбрехт Дюрер», а несколько позже 
компании молодых туристов из Киева во время лыжного похода в 
Карпатах даже две-три лекции по русской истории.

Каждый год дракон выбирает себе девушку… И мы больше ни-
когда не видим её. Говорят, что они умирают… от омерзения».

Евгений Шварц

Доколе не придём туда, мы не знаем, что принести в жертву 
Господу.

Исход
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Играл ли антисемитизм определяющую роль в формировании 
моего еврейского самосознания? Мне кажется, что нет. Разумеет-
ся, он создавал какой-то эмоциональный настрой; но достаточно 
рано детские и юношеские обиды (а они были и воспринимались 
достаточно остро) переросли в убеждение, что антисемитизм — 
нееврейская проблема, что для евреев это нечто вроде стихийного 
бедствия или скорее даже плохой погоды.

Кстати, эта враждебная стихия заставила меня продолжить 
семейную традицию окончания двух вузов: в 1952 г. (!) я нагло 
сунулся со своей золотой медалькой на химфак Ленинградского 
университета, но был отвергнут. На собеседовании, которое все 
медалисты были обязаны проходить, меня сначала слегка погоня-
ли по школьному курсу химии, потом стали задавать вопросы из 
истории русской химии. Я ответил на все эти вопросы к их и свое-
му удивлению. Тогда они сказали, что советский химик должен 
быть всесторонне развитым человеком, и стали задавать вопросы 
по русской и советской литературе. Я и на эти вопросы ответил и 
был отвергнут. При этом мне было сказано, что приёмная комис-
сия рекомендует мне поступать не на химфак, а на какой-либо гу-
манитарный факультет. Изложить эту рекомендацию письменно 
они, естественно, отказались.

Сейчас мне всё это вспоминается как ещё один смешной при-
мер советского идиотизма, но тогда было не до смеха. Я помню, 
как моя мама ходила в университет качать права, взяв с собою 
нашего родственника Аарона Евелевича Утевского, офицера и ве-
терана войны, и как потом она плакала в коридоре. В конце кон-
цов я поступил в Лесотехническую академию, где встретил ещё 
несколько таких же отвергнутых евреев-медалистов.

В 1957 г. я получил диплом инженера по специальности «Тех-
нология целлюлозно-бумажного производства», а ещё через два 
года, отучившись заочно, получил второй диплом по специаль-
ности «Технология пластмасс». Перешёл на работу в только что 
созданную лабораторию нового синтетического волокна ((Ленин-
градский филиал Всесоюзного НИИ волокна). Защитил диссерта-
цию в 1964 г., стал завлабом. В общем, преуспел.

Кроме того, я считал антисемитизм естественным свойством 
советской власти, относительно которой я достаточно рано пе-
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рестал питать иллюзии. Эта власть воспринималась мною как 
естественное развитие российской культурной и политической 
традиции и нечто абсолютно мне чуждое.

Впрочем, понимание гнусности и чуждости советской власти 
не мешало мне в конкретных ситуациях этой гнусности удивлять-
ся и даже пытаться с ней бороться.

Примером такой борьбы была история моего противостояния 
двум партийным зубрам (кстати, оба были евреи) в том НИИ, в 
котором я проработал 15 лет. В 1969 г. на каком-то из совещаний 
я достаточно резко выступил против тогдашнего зам. директора 
по научной работе, и эти два зубра поспешили на его защиту, об-
рушившись на меня и лабораторию, которой я руководил. Один 
из них даже заявил, что из-за таких, как я, произошли события в 
Чехословакии. Видимо, они полагали, что такая критика из их пар-
тийных уст должна напугать меня, беспартийного еврея, а для них 
послужить свидетельством их лояльности вопреки их еврейству. 
Я же не напугался, а разозлился и подал жалобу на них в партком. 

Сначала их просто ошеломила подобная наглость, а потом 
они начали действовать, наслав на мою лабораторию комиссию 
по проверке состояния идеологической работы. И тут произошло 
маленькое чудо: в лаборатории среди 20 сотрудников не нашлось 
ни одного, кто сказал что-либо, что можно было бы использовать 
против меня. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в филиал не 
пришёл новый директор, желавший поставить этих (и всех про-
чих) зубров на место и показать, кто хозяин.

В результате было принято сугубо нейтральное решение, при-
зывающее враждующие стороны примириться и дружно работать, 
расценённое сотрудниками моей лаборатории как победа над си-
лами зла. А в процессе борьбы с упомянутыми силами профорг 
лаборатории (совершенно удивительная женщина, пришедшая к 
ощущению отвратительности советской системы своим умом и 
при этом не озлобившаяся) организовала такую общественную 
активность, что лаборатория завоевала первое место в соревно-
вании к столетию Ленина. Более того, эта женщина сумела от-
вертеться от бюста Ленина, предложенного нашей лаборатории в 
качестве приза за первое место, напугав секретаря парткома воп-
лем: «Да Вы что, хотите оскорбить память Владимира Ильича, 
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всунув его бюст в нашу жуткую тесноту?!». И, надвинувшись на 
секретаря (а надвигаться было чем), добавила: «Свой бюст девать 
некуда!». На робкий вопрос секретаря, о том, чего же она хочет, 
были затребованы (и получены!) деньги на поездку всего коллек-
тива в Псков и на серию экскурсий по Эрмитажу.

В Псков нас сопровождал в качестве экскурсовода довольно 
известный ленинградский диссидент, свозивший нас по дороге в 
Псковско-Печерский монастырь и очень сочувственно излагав-
ший историю борьбы настоятеля монастыря за возвращение вы-
везенных в Германию во время войны сокровищ непосредствен-
но монастырю, а не советской власти.

Здесь уместно сказать, что мне вообще везло на русских лю-
дей, хорошо относившихся ко мне и к другим евреям не только и 
не столько из-за наших достоинств (реальных или кажущихся), 
сколько из-за отвращения к антисемитизму советской власти.

Этот государственный антисемитизм сочетал лицемерные заяв-
ления о равенстве всех наций с совершенно патологической юдо-
фобией представителей власти. Мой русский друг, работавший в 
детской газете «Ленинские искры», рассказывал, что при выборе 
пионерки, которая должна была вручать цветы тогдашнему пар-
тийному секретарю Ленинграда Романову, особое внимание об-
ращалось на то, чтобы в лице этой пионерки не проглядывали ка-
кие-либо еврейские черты. В моей лаборатории недолго работала 
лаборантка, рвавшаяся на пост освобождённого секретаря комсо-
мольской организации нашего предприятия. Как-то я обнаружил 
её рыдающей, а потом от коллег узнал, что всё было на мази, но в 
последний момент её забраковали: кто-то из начальства усмотрел 
что-то еврейское в её лице. Бедная девица не могла вынести такого 
позора и ушла с нашего предприятия. Не исключено, что честные 
и разумные русские воспринимали всё это более болезненно, чем 
я, чувствуя себя в какой-то мере ответственными.

Должен признаться, что я испытывал какое-то странное чувс-
тво неудобства от вышеупомянутой победы над силами зла: ви-
димо, смутно ощущал, что это не столько победа над силами зла, 
сколько разборки внутри этих самых сил. Сама мысль, что я как 
бы вместе с ними, была мне противна. Тем не менее я исполь-
зовал эти самые разборки для осуществления моей и моих при-
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ятелей-коллег голубой мечты — превращения созданной нами 
группы физико-химических исследований в самостоятельную 
лабораторию. Идея такого превращения рассматривалась адми-
нистрацией как повышение научного статуса нашей организации. 
На пост заведующего этой лаборатории примеривался тогдашний 
партийный секретарь. Его высказывание: «А зачем нам рентге-
ноструктурные исследования; неужели нельзя эти фотографии в 
каком-нибудь ателье сделать?» так напугало моих сотрудников, 
что они возопили: «Чего ты ждёшь?! Иди к директору и объяс-
ни, что именно ты должен быть начальником этой лаборатории». 
Я пошёл и получил просимое; но ощущение какой-то «замаран-
ности» оставалось, что не помешало мне, впрочем, получать 
большое удовольствие от этих самых физико-химических иссле-
дований. Мне и моим коллегам удалось убедить начальство, что 
для создания успешного технологического процесса надо знать 
физику и химию этого процесса, и это позволило поставить ис-
следования, отвечавшие не только на вопрос, что делать; но и на 
вопрос, почему это надо делать.

Что же касается сионизма, то Израиль воспринимался доволь-
но долго как нечто экзотическое, а с середины 1960-х годов, когда 
моя работа стала считаться секретной, и как нечто совершенно 
недостижимое. Восторг советских евреев по случаю победы Из-
раиля в Шестидневной войне мне казался попыткой примазаться 
к чужим заслугам — тем более что иногда этот восторг принимал 
достаточно отталкивающие формы. Например, один наш знако-
мый еврей, числившийся белорусом по паспорту, в пьяном виде 
лез без очереди в такси с криком: «Наши в 50-и километрах от 
Дамаска!». Самое смешное — очередь не возражала, потрясён-
ная то ли его нахальством, то ли победоносностью израильского 
оружия. Впрочем, эти настроения не помешали мне в 1968 г. по 
возвращении из байдарочного похода на Мургаб-Туркменский ка-
нал-Теджен, рассказывая о красоте пустыни, сказать жене: «Зна-
ешь, Наташа, если когда-нибудь нам повезёт попасть в Израиль, 
мы будем жить в Беэр-Шеве».

Вообще поездка в Среднюю Азию дала мне много не только 
в плане эстетическом, но и в плане понимания того, что принято 
называть национальным самосознанием. За полтора месяца этой 
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поездки мы встретились с представителями более десятка наци-
ональностей, и для всех благожелательно-серьёзное отношение к 
вопросу национальной принадлежности оказалось характерным.

Особенно запомнились мне два случая. Плывя по Мургабу, 
мы остановились на ночь на межколхозном кладбище, где был 
похоронен какой-то мусульманский святой и куда свозили покой-
ников со всех колхозов Мургабского оазиса. При кладбище было 
какое-то жильё для родственников покойных, в котором мы и за-
ночевали. Принимала нас пожилая туркменская пара, следившая 
за кладбищем. Первое, что спросил меня старик, было: «Кто ты?» 
К тому времени я уже знал, что в тех краях этот вопрос означает 
«Кто ты по национальности?». Когда я ответил: «Я еврей», он, как 
подобает вежливому хозяину, желающему сказать что-то прият-
ное гостю, произнёс: «Ты похож на еврея».

Второй случай был уже в городе Мары. На берегу Мургаба 
стоял туркмен — единственный пьяный, которого мы встретили 
за весь поход. Снова был задан вопрос: Кто ты?» Ответы моих 
спутников туркмена удовлетворили, а мне он не поверил, что я 
еврей. Посмотрев на меня подозрительно, он сказал: «Ты, навер-
ное, таджик». Видимо, такое у него сложилось мнение из-за моей 
смуглой кожи, бритой головы и тюбетейки, купленной в Бухаре. 
Дело в том, что многие таджики, жившие в Узбекистане, были 
записаны узбеками, что представителями других наций расцени-
валось как некое предательство, хотя впоследствии я слышал, что 
узбекские власти просто записывали живших в Узбекистане тад-
жиков узбеками, не спрашивая их мнения.

Как бы там ни было, я продолжал настаивать, что я еврей, и 
даже предложил показать ему паспорт. Тут он, видимо, спохва-
тился, что вроде бы оскорбляет незнакомого человека и, что ещё 
хуже, гостя, и поспешил сказать традиционно-вежливое «Ты по-
хож на еврея». Более того, желая загладить свою подозритель-
ность, он поспешил добавить «Ты, наверное, очень умный; ты, 
наверное, конструктор».

Много позже я прочёл у любимого мною Амоса Оза: «Я сын 
и внук людей, которые переехали в Эрец-Исраэль не потому, что 
тосковали по земле предков, и не потому, что хотели отнять эту 
землю у арабов и унизить арабов. Они переехали в Эрец Исра-
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эль просто потому, что больше им некуда было деваться. Им со 
всех сторон и во всех странах угрожала смерть» (Новости недели. 
Семь дней. 2002. 26 марта. С. 8). И я ещё раз почувствовал, какой 
разной может быть мотивация людей, приезжающих в Израиль. 
Ничего подобного чувствам, описанным Озом, у меня не было. 
Я со смехом воспринимал модную в те времена шутку: «Уезжают 
смелые; остаются безумно смелые», но не ощущал страха перед 
будущим, связанного с тем, что я еврей. Были страхи по пово-
ду того, что вот, дескать, подам на выезд в Израиль, а меня не 
выпустят, и придётся долгие годы в отказе сидеть, тем паче что 
тогдашняя моя «секретность» казалась мне (и не только мне, но и 
моим знакомым отказникам или людям, серьёзно готовящимся к 
отъезду) действительно серьёзным препятствием для выезда.

Самое смешное то, что нелепость советской секретности я имел 
возможность оценить ещё на заре своей карьеры. Я тогда работал в 
Центральном НИИ бумажной промышленности, где был из лабо-
ратории переведён в отдел технической информации по причине 
хорошего знания английского и недостатка уважения к начальнице 
лаборатории. Во всяком случае, она именно так это формулирова-
ла: «Я смотрю на Вас и вижу, что Вы меня не уважаете». Прошло 
некоторое время, и меня вызвал к себе зав. этим отделом. Он за-
чем-то вывел меня в коридор и шепотом стал объяснять, что, хотя 
допуска у меня нет, он вынужден просить меня посмотреть некие 
сугубо секретные материалы, полученные «по спец. каналам». 
Я увидел плохие фотографии из какой-то книги на французском, 
которого я почти не знаю. Приглядевшись, я понял, что секретные 
материалы — это фотографии страниц из учебника проф. Непени-
на, по которому я учился, но переведённого на французский. Тут 
же я представил себе советского шпиона, который, рискуя жизнью, 
фотографирует русский учебник, переведённый на французский 
язык. Но делиться с начальником своими фантазиями не стал, а 
просто объяснил, что это за материалы. Потом, когда у меня по-
явилась особая (вторая) форма допуска и я посещал всякие пред-
приятия, занимавшиеся разработкой ракетной техники, я старался 
напоминать себе этот случай. И всё равно побаивался.

Страхи не найти себе применения в Израиле тоже были. Ин-
тересную и непропорциональную роль в преодолении этих стра-

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



48

хов сыграла передача Би-Би-Си, посвящённая войне Судного 
дня. В ней журналист обращал внимание на то, что отступая из 
Египта, израильская армия старается вывезти всю свою технику, 
включая повреждённые грузовики. «Ну, — подумал я, — уж если 
разбитые грузовики вывозят, может, и я на что-нибудь сгожусь».

Однако от этой мысли до решения пытаться выехать прошло 
ещё пять лет. Эти годы ушли не только на преодоление страха, 
хотя страх, несомненно, был.

Я видел, что советская власть может сделать с людьми, кото-
рые даже не выступали против неё, а лишь слегка отклонялись 
от нечётко обозначенной генеральной линии этой власти, опреде-
ляемой патологическим сочетанием страха и ненависти её пред-
ставителей. Особенно наглядно это проявилось в истории моего 
друга Алёши Голдобина.

Алексей Михайлович Голдобин, ветеран войны, доцент ЛГУ, 
был серьёзным учёным-арабистом. Его приглашали быть пере-
водчиком тех или иных арабских гостей СССР. Среди них бывал 
и Ясир Арафат, относительно которого Алёшу всегда предупреж-
дали не переводить, если Арафат будет произносить свою люби-
мую фразу: «Мы боремся не только за исправление несправед-
ливости 67-го года, но и за исправление несправедливости 48-го 
года». Это требование объяснялось так: «Не надо лить воду на 
мельницу сионистов и их пособников».

Голдобин преподавал в университете, готовил к защите до-
кторскую диссертацию о египетской прессе и регулярно читал 
лекции в «Обществе по распространению политических и науч-
ных знаний». Лектор он был блестящий, и слушатели буквально 
засыпали его записками. Иногда после лекций к нему подходили 
люди в штатском и просили показать те записки, которые он не 
оглашал. Алеша, как мог, уклонялся от этого, заявляя, что он эти 
записки выбрасывает в унитаз сразу после лекции. На одной из 
этих лекций он процитировал французский журнал, находивший-
ся в открытом доступе в Публичной библиотеке, в котором при-
водились данные о явном численном перевесе египетских войск 
на Суэцком канале над израильскими, а также сообщалось, что 
израильская авиация господствует в воздухе. Голдобину было 
предъявлено обвинение «искажение ситуации на Ближнем Вос-
токе в сионистских целях».
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Когда он предъявил свидетельство о венчании родителей в 
православной церкви, слова «в сионистских целях» были убраны, 
но наказание осталось тем же — исключение из КПСС и увольне-
ние с работы, означавшее, среди прочего, невозможность защиты 
уже подготовленной докторской диссертации. 

Любопытно, что это не единственный случай, когда партийные 
деятели принимали церковные документы. Второй такой случай 
позволил получить хорошее распределение студентке ЛТИ, фа-
милия которой вызвала подозрение относительно её еврейского 
происхождения.

Голдобин был мужественный и весёлый человек, способный 
противостоять этому и другим ударам (уход жены и обострение 
болезней, являвшихся последствиями тяжёлого ранения.) Он 
продолжал интересоваться работами в своей области, а на жизнь 
зарабатывал переводами, которые ему организовывали друзья. 
На вопросы, не сменят ли партийные власти гнев на милость, он 
отвечал: «Я могу предсказать поведение злой собаки, но не бе-
шеной». В 1980 г. его вызвали в Ленинградский горком КПСС и 
сказали, что готовы его простить и восстановить в партии при 
условии, что его возьмут на работу по специальности. Ему даже 
предложили пойти в Институт востоковедения АН СССР и обра-
титься к директору. Директор, хорошо знавший Голдобина, удив-
лённо сказал: «Как же я могу принять человека, исключённого из 
партии?!». Когда же Голдобин сообщил партийному чиновнику 
об этой реакции, тот возмущённо сказал: «Ишь чего захотел! Да 
если мы тебя в партии восстановим, мы тебя, может, на его место 
посадим».

Этот издевательский «футбол» окончательно подорвал здоро-
вье Голдобина, и он скончался в 1981 г. Я тогда уже жил в Изра-
иле, но моя дочь была на его похоронах и слышала, как кто-то из 
его коллег возмущённо говорил: «Загубили человека».

Другой пример был связан с процессом Жоры Михайлова. 
Этот человек превратил комнату в своей квартире в выставку 
художников, которых не принимали на официальные выставки. 
Его обвинили в извлечении из этого выгоды (кажется, в продаже 
слайдов) и устроили шумный публичный процесс. На этот про-
цесс мой приятель и я были посланы в качестве членов народной 
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дружины, что было не лишено пикантности, так как мой приятель 
был завсегдатаем этих выставок, а я даже выставил там несколько 
набросков — лица библейских пророков.

Процесс закончился, как можно было ожидать, лагерем для 
Михайлова, а все произведения искусства, бывшие в его кварти-
ре, суд постановил конфисковать «с последующей реализацией 
через соответствующие каналы или, если их художественная цен-
ность не будет признана экспертами, — уничтожением». Некото-
рые художники просили вернуть их работы и даже предлагали 
выкупить их; но им было отказано.

Мне это напомнило рассказ экскурсовода в Эрмитаже о том, 
как император Николай I вскоре после вступления на престол 
провёл ревизию коллекции картин в Эрмитаже и часть из них не 
одобрил. Продавать не понравившиеся ему картины он, видимо, 
считал несовместимым со своим достоинством, а просто унич-
тожить их, будучи рачительным хозяином, не мог. В результате 
было дано указание: «Стереть картины пемзою».

Вышеперечисленные и многие другие гнусности усиливали ту 
смесь страха и отвращения, которая требовала оказаться подаль-
ше от всего этого. При этом страх был где-то на заднем плане, а 
от отвращения горло перехватывало.

Было нелегко вдруг бросить всё: интересную работу во главе 
коллектива, созданного при моём самом активном участии прак-
тически с нуля, друзей, широкий круг общения; любимые книги. 
Многие годы моей жизни в Израиле я грустно улыбался, наткнув-
шись взглядом на надпись над выходом из автобуса «Have you 
left anything behind?», хотя надпись всего-навсего спрашивала, не 
оставил ли рассеянный пассажир что-либо из вещей в автобусе. 
Любопытно, что прекрасные парки Крестовского и Каменного 
островов, по которым я гулял с детства, в этот ностальгический 
комплекс не входили. А вроде бы должны были входить — мой 
ближайший друг, выросший на том же Крестовском острове, как-
то сказал: «Мы жили там как обедневшие аристократы — всё ве-
ликолепие окрестных парков в будние дни принадлежало нам».

Может быть, моё еврейство уже тогда мешало мне чувствовать 
себя таким обедневшим аристократом и требовало противостоя-
ния не только русской культуре, но и русской природе. А может 
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быть, я вообще не приспособлен к ностальгическим вздохам типа 
«А помнишь, Вася, какое прекрасное у нас было будущее!».

Были, однако, и факторы, помогавшие мне принять идею отъ-
езда: выезд людей, которые, как мне казалось, не имели никаких 
шансов на выезд; нарастающее отвращение к советскому образу 
жизни; мысли о том, что результаты моей работы могут быть ис-
пользованы против Израиля (моя последняя публикация в Союзе 
была в соавторстве с зам. директора НИИ, разрабатывавшего ра-
кеты класса земля — воздух); советы уезжать со стороны русских 
людей, в чьей доброжелательности у меня не было оснований сом-
неваться, и странное чувство, что жизнь, которую я вёл, уже кон-
чилась и в ней уже не может быть ничего нового и интересного.

С отъездом одного из тех, кого, по-моему, не должны были вы-
пускать, была связана довольно забавная история. Уехавший был 
сотрудником моей лаборатории и моим другом. Как завлаб я дол-
жен был подготовить на него характеристику. В этой характерис-
тике я постарался описать его работу как сугубо теоретическую 
и далёкую от практических задач. Он благополучно уехал, а меня 
пытались уесть патриоты из мелкого начальства. Я пошёл требо-
вать справедливости к директору, который заверил меня в своём 
хорошем отношении; но сказал «Вы же понимаете, Ваш сотрудник 
уехал в Америку, и говорят, что Вы тоже туда собираетесь». Я ра-
зозлился и сказал: «Пока я никуда не собираюсь, а если соберусь, 
то ни в какую Америку не поеду, а только в Израиль». Реакция 
оказалась неожиданной: директор встал и молча пожал мне руку.

Прошло года полтора; мой друг уже работал в солидной аме-
риканской фирме, а ко мне обратился начальник первого отдела, 
по слухам, выгнанный из КГБ за пьянство, страстный рыболов, с 
которым я пару раз обсуждал красоты Карелии. Он долго мялся, а 
потом объяснил, что от него требуют прислать характеристику на 
моего уехавшего сотрудника, а она потерялась, так не могу ли я 
её восстановить по памяти. Эта просьба каким-то странным и не-
понятным для меня образом была связана с обязательным перево-
дом допуска (у моего друга была вторая форма допуска — так же, 
как у меня) на новое место работы. И я изо всех сил сдерживался, 
чтобы не расхохотаться, представляя реакцию американской фир-
мы, в которой к тому времени уже работал мой друг, на получение 
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этого самого допуска. Тем не менее я сделал серьёзное лицо и 
восстановил эту самую характеристику, чему начальник первого 
отдела был страшно рад и долго меня благодарил.

Постепенно у меня сформировалось желание стать частью 
рискованного эксперимента — восстановления еврейской нации 
из очень старых и зачастую не очень симпатичных обломков. Не-
презентабельность этих обломков и в особенности их готовность 
попеременно изображать русских интеллигентов и гордых родс-
твенников Эйнштейна играла не последнюю роль в формирова-
нии моего желания поискать другую еврейскую общность.

Впрочем, решающим фактором, заставившим меня предпри-
нять практические шаги для отъезда, стала бескомпромиссная 
сионистская позиция моей жены.

В статье «Бытовой террор» (Вести. 2002. 7 марта) Наташа Моз-
говая пишет: «Те, у кого есть ответ на вопрос “Зачем я сюда при-
ехал?”, спрашивают: “Зачем я продолжаю здесь жить?”. Те, у кого 
есть ответ на это, спрашивают: “Как долго это будет продолжать-
ся?”. Спрашивать: “Куда мы идём таким путём?” мало кто отважи-
вается». Я почти ничего не знаю об этой журналистке, и сама ста-
тья производит скорее благоприятное впечатление — по крайней 
мере, в ней нет истерических воплей и идиотских предложений 
покончить с террором одним ударом, так характерных для нашей 
русскоязычной прессы. Но задавать себе все вышеприведённые 
вопросы мне в голову не приходило, а вопрос «Куда мы идём?» я 
часто обсуждал со знакомыми и не очень знакомыми людьми и не 
понимаю, почему для его обсуждения нужна отвага.

На вопрос «Зачем ты сюда приехал?» мне пришлось отвечать 
в первый раз ещё на моих первых военных сборах в Израиле (ка-
жется, в 1982 г.). Задал мне его еврей из Техаса, видимо, удивлён-
ный моей способностью сносно трепаться на английском. Сам он 
совершал алию уже во второй раз, очень жалел об утраченных 
возможностях великолепной охоты на просторах Техаса и беспо-
коился, не запросится ли его жена обратно в Америку. Он гово-
рил и о том, как любит Израиль, прежде всего как профессионал-
фотограф. Мой ответ, что я приехал в Израиль из самоуважения 
(self-respect) его полностью удовлетворил, и мы с ним очень мило 
трепались во время военных сборов.
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Если бы я попытался разъяснить, что я подразумеваю под 
этим самым самоуважением, наверное, получилась бы обычная 
религиозно-сионистская банальность, поскольку вряд ли я могу 
объяснить ту эмоциональную составляющую, которую я считаю 
главной в самоуважении. Эта эмоциональная составляющая вклю-
чала и чувство отчуждённости по отношению к России, которое я 
испытывал с тех пор, как себя помню, и отвращение к тому, что 
называлось «советский образ жизни», и надежду стать частью ка-
кого-то своего, но общего дела, и уж не помню что ещё. Чего там 
не было — так это надежд на более богатую жизнь (скорее наобо-
рот, был страх не найти способа зарабатывать на жизнь, да и вооб-
ще для меня утрата друзей была и в какой-то мере и осталась куда 
более серьёзным испытанием). Не было и традиционного «не для 
себя — для детей!», потому что дочь, зять и внук как раз остава-
лись в СССР, а дама из ОВИР’а ещё и предупредила, что их-то они 
ни за что не выпустят. Слава Богу, её предсказание не сбылось.

Моё еврейство родилось из той области знания, которую я могу 
обозначить как поиск религиозного смысла истории, и это еврейс-
тво потребовало от меня переезда в Израиль. При этом я никогда 
не любил лозунга «Еврей должен жить в Израиле!», никогда не 
клеймил позором уехавших отсюда (и не любил тех, кто клеймил). 
Я просто чувствую, что эта страна подходит мне больше, чем лю-
бая другая, несмотря на то что мне в ней многое не нравится.

Примечание Н.В. Юхнёвой
Обращает на себя внимание в статье доброжелатель-
ность автора. Не забыт, кажется, никто, кто сделал 
ему добро. Написано с симпатией обо всех — от рус-
ских сослуживцев до встреченных в экспедиции узбе-
ков. Имеется и обобщение — автор заявляет, что ему 
всегда везло на хороших людей. Есть адекватное по-
нимание особенности русской интеллигентской мен-
тальности. Эмоциональное неприятие антисемитизма 
и симпатию к евреям (независимо от положительных 
или отрицательных качеств конкретных людей) Утев-
ский объясняет тем, что за антисемитизм русские бо-
лезненно чувствовали свою ответственность.
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РУССКИЙ ЯЗЫК В ИЗРАИЛЕ

19 декабря 2007 г. в Русской библиотеке Иерусалима состо-
ялся инициированный мной круглый стол по проблеме русского 
языка в Израиле.

Вёл заседание Дмитрий Григорьевич Якиревич.
Ниже публикуются материалы круглого стола.

Письмо Н.В. Юхнёвой Кларе Эльберт, создательнице и ру-
ководителю Русской библиотеки в Иерусалиме.

6.10.2007
Дорогая Клара!
Почти год прошел с тех пор, как я выступала в Вашей библио-

теке. Сейчас опять собираюсь в Израиль.
Меня очень беспокоит судьба русского языка в Израиле. Так 

хотелось бы, чтобы его не утратило младшее поколение репат-
риантов. Вы за короткий срок героическими усилиями создали 
совершенно великолепную русскую библиотеку. Это придаёт мне 
уверенности, что взгляды наши на этот вопрос совпадают.

Передать детям и внукам свой родной язык — естественное 
желание. Оно может подкрепляться тем, что на этом языке гово-
рило несколько поколений предков, что это язык страны исхода. 
В некоторых русских израильских семьях введено правило: дома 
говорим только по-русски. Но в немногих. Почему-то считают, 
что это может помешать освоить иврит. Не помешает! И уж боль-
шей нелепости представить трудно, как чтение русской литерату-
ры в переводе…

Те, кому ностальгические чувства чужды, могли бы руководс-
твоваться вполне прагматичным соображением: отчего не вы-
учить ещё один иностранный язык, если сделать это так легко в 
семье?

У нас этот год проходит под названием «Год русского языка». 
Главное внимание государства обращено на страны бывшего 
СССР. Это правильно, это сейчас самая актуальная проблема. Но 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



55

много общественных мероприятий и в других странах, где живут 
русские. Проходят конгрессы, встречи. Израиль же тут, по моему 
глубокому убеждению, на особом положении: ни в одной стране 
вне России нет такого количества людей, которые не только гово-
рят по-русски, но создают вместе с нами русскую культуру (даже 
в странах СНГ говорят, но культуру сами не создают).

Я с удовольствием выступила бы у Вас перед читателями с из-
ложенными выше мыслями. Но не только. В более узком кругу я 
хотела бы обсудить, что можно сделать в этом направлении в Из-
раиле и России, может быть, принять какое-то обращение к обще-
ственным организациям и государственным структурам (у вас и у 
нас). У меня есть некоторые предложения, но нет полномочий… 
Кого бы Вы назвали прямо сразу, с кем могли бы переговорить?

У меня авиабилеты заказаны с 12 декабря по 8 января.
С 24 по 29 декабря — конференция в Иерусалиме, посвящен-

ная еврейскому движению в СССР. Остальное время планирую, 
как хочу. Тут кстати замечу — не такая уж я националистка по 
части русского языка, как можно было бы подумать. Рабочими 
языками конференции названы английский и русский. Меня глу-
боко возмущает, что отсутствует иврит. Верх неприличия!

Надеюсь на сотрудничество и жду письма. Н. Юхнёва.
PS. Состоится ли в этом году фестиваль искусств «Иерусалим-

ская осень»? В прошлый раз я приехала уже после его окончания. 

[Прим. 2009 г. — одним из инициаторов и организа-
торов этого интереснейшего фестиваля была К. Эль-
берт. Фестиваль продемонстрировал достижения в 
искусстве именно русских репатриантов. — Н.Ю].
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Н.В. ЮХНЁВА
О СУДЬБЕ РУССКОГО ЯЗЫКА В ИЗРАИЛЕ

Вступительное слово на круглом столе
в Иерусалимской русской библиотеке 19 декабря 2007 года

Прежде всего я хочу поблагодарить дорогую Клару за органи-
зацию в библиотеке этого собрания.

Когда я, собираясь в Иерусалим, сказала себе: «Необходим 
круглый стол в поддержку русского языка в Израиле», я сразу об-
ратилась к Кларе Эльберт. Она за короткий срок создала здесь ве-
ликолепную русскую библиотеку, проявив невероятный энтузи-
азм и незаурядную энергию. Поэтому я была уверена, что найду у 
неё поддержку. Я написала Кларе письмо, назвав несколько имён. 
И предполагала, что всё мероприятие сведётся к беседе за круг-
лым столом узкого круга единомышленников. То, что получилось 
(большое число участников и полный зал), — результат Ваших 
усилий, Клара. Большое Вам спасибо!

Я думаю, что здесь собрались те, кто обеспокоен судьбой русс-
кого языка в Израиле. И поэтому наша задача состоит, по-видимо-
му, не столько в том, чтобы убеждать друг друга в желательности 
его сохранения, сколько в обсуждении путей к этому. Какие шаги 
можем мы предпринять для этого сами, к кому обратиться в об-
щественных и государственных структурах?

Тем не менее начну с некоторых замечаний общего характера.
Мне уже неоднократно приходилось выступать (и устно, и в 

печати) на тему о формировании в XX в. в России / СССР новой 
субэтнической группы русских евреев с русским родным языком 
и одновременной принадлежностью к двум культурам — ев-
рейской и русской (впервые — на конференции в Иерусалиме в 
1989 г.). Одним из предметов полемики часто становилась терми-
нология. Я не собираюсь настаивать на предложенном мной тер-
мине субэтническая группа. Можно говорить этнолингвистичес-
кая группа, можно — эда. Русские в Израиле говорят община. Во 
всяком случае, трудно не согласиться, что неоспоримым фактом 
является само существование русских евреев как сообщества, об-
ладающего определёнными языковыми, культурными и менталь-
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ными характеристиками. Об этом написано немало книг, издан-
ных как в Израиле, так и в других странах, где живут выходцы из 
России / СССР.

Большая алия в Израиль, начало которой датируется 1990-м г., 
показала реальность существования русских евреев. Как пишет 
Игорь Губерман, «евреи эмигрируют в Израиль, чтоб русскими 
почувствовать себя». Русско-еврейская идентичность в Израиле 
уже не ощущается как некая ущербность, напротив — как приоб-
щённость к великой культуре. Вновь прибывшие продолжают го-
ворить по-русски, объединяются в русские клубы, слушают рус-
ские радиопередачи, читают русскую прессу, живо интересуются 
культурой России. Тот значительный вклад в культуру, который 
вносят выходцы из России, — это по преимуществу вклад в рус-
скую культуру.

Надо отметить и такое интересное явление. Русские евреи как 
особая группа сложилась в СССР на территории России, среди 
евреев, живших в русском окружении. В Израиле же русскими 
(русим) считают себя также выходцы из Украины, Белоруссии, 
частично из Прибалтики, т.е. практически почти все евреи аш-
кеназского происхождения, иногда поборники и пропагандисты 
еврейского (идиш) языка и идишкайта. Как еврейский компо-
зитор и поэт Дмитрий Григорьевич Якиревич, который пишет 
о своей двойной этнической принадлежности так [перевод 
мой. — Н.Ю.].

   Я и русский и еврей
   Сын Израиля, России –
   Родины двойной моей.

В Израиле два официальных государственных языка — иврит 
и арабский. 

Обычно если государственных языков более одного, это озна-
чает, что в стране проживает не один народ (в Швейцарии таких 
языков даже четыре). Мне кажется поучительным пример Фин-
ляндии. Долгое время она существовала в составе Шведского ко-
ролевства, элита состояла из шведов; в начале XIX в. была при-
соединена к России, где пользовалась правами автономии. В ре-
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зультате Октябрьской революции обрела независимость. Сейчас 
в Финляндии два государственных языка — финский и шведский 
(шведов там проживает менее 10 %).

В Израиле же граждан, родной язык которых — русский, не-
сравнимо больше. И русский вполне мог бы претендовать на 
статус третьего государственного. Можно возразить, что Изра-
иль — особый случай. Молодое государство, собирающее своих 
граждан со всего света. И необходимо объединить их посредс-
твом общего языка. Если бы!

Иногда кажется, что в Израиле уже есть третий государствен-
ный язык. Но, конечно же, не русский, а английский. Англомания, 
захлестнувшая израильское общество, невероятна. У нас тоже это 
есть, но далеко не в такой степени.

Приведу только один, недавний и близкий мне пример. На сле-
дующей неделе в Еврейском университете в Иерусалиме состо-
ится конференция, посвящённая еврейскому национальному дви-
жению в СССР в 1967–1989 гг. Рабочими языками конференции 
объявлены английский и русский. Английский как международ-
ный, а русский, надо думать, потому, что тема посвящена СССР. 
Об иврите даже не вспомнили. Кому он нужен в Израиле, этот 
иврит! Большего неприличия и представить невозможно… Синх-
ронного перевода на иврит тоже не будет.

Меня очень беспокоит судьба русского языка в Израиле. Так 
хотелось бы, чтобы его не утратило младшее поколение репат-
риантов. 

Передать детям и внукам свой родной язык — естественное 
желание. Оно может подкрепляться тем, что на этом языке гово-
рило несколько поколений предков, что это язык страны исхода. 
В некоторых русских израильских семьях введено правило: дома 
говорим только по-русски. Но в немногих. Почему-то считают, 
что это может помешать освоить иврит. Не помешает! И уж боль-
шей нелепости представить трудно, как чтение русской литерату-
ры в переводе…

Те, кому ностальгические чувства чужды, могли бы руководс-
твоваться вполне прагматичным соображением: отчего не вы-
учить ещё один иностранный язык, если сделать это так легко в 
семье?
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У нас в России этот год прошел под названием «год русского 
языка». Главное внимание государства обращено на страны быв-
шего СССР. Это правильно, это сейчас самая актуальная пробле-
ма. Но много общественных мероприятий и в других странах, где 
живут русские. Состоялись конгрессы, встречи. Израиль же тут, по 
моему глубокому убеждению, на особом положении — ни в одной 
стране вне России нет такого количества людей, которые не только 
говорят по-русски, но создают вместе с нами русскую культуру 
(даже в странах СНГ говорят, но культуру сами не создают…).

Что можно (и нужно) сделать?
Ответить на поставленный вопрос, я надеюсь, можно будет 

более или менее основательно после выступлений всех участни-
ков круглого стола, т.е. после его завершения.

Пока отмечу только два момента.
Прежде всего, по-видимому, надо расширять круг единомыш-

ленников. Попросту говоря, пропагандировать идею наведения 
мостов между Россией и Израилем. И в российских, и в израиль-
ских средствах массовой информации, в устных выступлениях.

Нужно добиваться некоторых правительственных мер. Так, в 
израильских государственных школах в обязательном порядке хо-
рошо бы ввести русский, пока как второй иностранный. Я знаю, 
что в некоторых школах это сделано, но не знаю, во всех ли, и 
насколько изучение его для учеников обязательно. Вклад со сто-
роны русской израильской общественности мог бы состоять в со-
здании русских детских садов, для школьников — клубов.

Со стороны России было бы полезно ввести привилегии для 
граждан Израиля при обучении в России, как это делается для 
жителей стран СНГ.

Совместно можно было бы устраивать для детей и молодёжи 
на льготных условиях туристические поездки и семейные обме-
ны: в этом году ваш ребенок гостит у меня во время каникул, на 
следующий год моя внучка приедет к вам. Причем надо, чтобы во 
всём этом участвовали не только имеющие так называемые «ев-
рейские корни», но и этнические русские. Желающие найдутся 
без проблем.

Симпатии в России к Израилю стали сейчас достаточно рас-
пространённым явлением. Очень ценится то, что подвиг Совет-
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ской Армии, победившей нацизм и освобождавшей узников лаге-
рей смерти, в Израиле, кажется, не подвергается сомнению (что, 
увы, происходит во многих странах). Не может не впечатлять и 
то, что здесь с особенным уважением и любовью относятся к 
«одиноким героям» — тем простым людям, кто, рискуя жизнью 
своей и своих детей, спасал евреев в годы гитлеровской оккупа-
ции. В Израиле их называют праведниками народов мира и знают 
поимённо — несколько десятков тысяч человек (а сколько ещё 
было тех, кто остался неизвестным?).

Появляется также осознание схожести многих проблем, стоя-
щих перед нашими странами — начиная от задачи собирать свой 
народ, рассеянный по новому и старому зарубежью, и заканчивая 
борьбой с терроризмом.

Конечно, есть в России люди, которые не любят евреев и Из-
раиль. Как и в Израиле есть те, кто не любит русских и Россию. 
Что делать… Мне как-то не хочется полемизировать ни с теми, ни 
с другими. Лучше займёмся наведением мостов и воспитанием 
наших детей.

На этом я пока закончу. И приглашаю выступить по любой из 
затронутых мной проблем. Или выдвинуть свою собственную.

В работе круглого стола приняли участие писатель 
Эли Люксембург, журналистка Юлия Цодекс (радио 
РЭКа), зам. гл. редактора газеты «Вести» Сергей Под-
ражанский, директор Российского культурного цен-
тра в Тель-Авиве Александр Крюков, инспектор Ми-
нистерства просвещения Маша Виньяр, проф. Тель-
Авивского университета, председатель комиссии по 
русскому языку Министерства просвещения Юрий 
Златопольский, журналисты Марк Котлярский, Йоси 
Тавор, Леонид Цывьян, проф. кафедры славистики 
Еврейского университета в Иерусалиме Вольф Мо-
скович, д-р филологических наук Нина Власова и др.
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СТАТЬЯ ИЗ ГАЗЕТЫ ВЕЧЕРНИЙ ИЕРУСАЛИМ
2007. № 24. 23 ДЕКАБРЯ

Н.В. Юхнёва, Д.Г. Якиревич и К. Эльберт (в центре)
в президиуме круглого стола по проблеме русского языка

в Израиле. Фото М. Фельдмана

М. Фельдман

О ВЕЛИКОМ И МОГУЧЕМ

Тема для дискуссии

[Перепечатывается с небольшими купюрами. — Н.Ю.]

Не надо доказывать, что русский язык и русская культура в 
Израиле чувствуют себя как дома.

А что будет завтра, через несколько десятков лет, когда на сме-
ну нынешнему поколению придёт новое, родившееся здесь, для 
которого родным будет иврит? Что станет с русским языком, най-
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дёт ли он себе достойное место в системе знаний новых граждан 
Израиля?

На эти вопросы пытались найти ответы собравшиеся в Иеру-
салимской русской библиотеке на заседании круглого стола учё-
ные с кафедры славистики Еврейского университета в Иерусали-
ме, педагоги, писатели, журналисты, представители российских 
землячеств, авторы учебных пособий.

С докладом «Судьба русского языка в Израиле» выступила 
д-р Наталия Юхнёва из Санкт-Петербурга, известная в России, 
Израиле и других странах как исследователь межэтнических от-
ношений, в застойные времена смело выступавшая за право евре-
ев учить родной язык и соблюдать национальные традиции. Об 
этой стороне её биографии рассказал композитор Дмитрий Яки-
ревич, знавший Юхнёву по московским встречам…

«Передать детям и внукам свой родной язык — естественное 
желание. Оно может подкрепляться тем, что на этом языке го-
ворили несколько поколений предков», — подчеркнула Юхнёва. 
Она считает, что «нужно расширять круг единомышленников 
путём наведения мостов между Россией и Израилем, путём обме-
на делегациями. Вклад русской израильской общественности мог 
бы проявиться в создании русских детских садов, а для школьни-
ков — клубов». <…>

Директор Русского культурного центра (РКЦ) д-р Александр 
Крюков сообщил о создании фонда «Русский мир», задачи кото-
рого по популяризации русского языка в мире во многом совпа-
дают с задачами Росзарубежцентра, к которому относится РКЦ 
в Тель-Авиве. «Несмотря на малый срок со дня открытия Цент-
ра — прошло всего 2,5 месяца — нами проведена определённая 
работа по обучению русскому языку различных групп населе-
ния, — сообщил он. — Наш принцип: большая дорога начина-
ется с первых шагов. Нужно начинать с малых дел, потом раз-
вивать успех».

Дискуссию открыл профессор Иерусалимского университета 
Вольф Москович, обративший внимание на бедственное поло-
жение кафедры славистики. «Существующие кафедры итальян-
ского, французского, английского языка поддерживают прави-
тельства Италии, Франции, США. Россия также должна принять 
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участие в финансировании кафедры славистики», — сказал проф. 
Москович. Его поддержал коллега д-р Михаил Вайскопф.

Из выступлений участников дискуссии стало ясно, что сохра-
нение русского языка среди выходцев из бывшего СССР — это 
забота прежде всего родителей. Им на помощь приходят опыт-
ные преподаватели, которые во внеурочное время занимаются с 
детьми различных возрастов. Система израильского образования, 
по их мнению, относится к изучению русского языка как иност-
ранного весьма прохладно. 

Общий интерес вызвали созданные израильскими авторами 
учебные пособия: «Русский язык как иностранный» д-ра Нины 
Власовой и «Русский учебник» Александра Кучерского, проде-
монстрированные их авторами. Оба пособия построены на раз-
ных методиках и имеют своих приверженцев и оппонентов. 

Подводя итоги круглого стола, его ведущие и участники отме-
тили полезность состоявшегося разговора как первого подхода к 
актуальной теме, требующей внимания широкой общественнос-
ти двух стран.

[Прим. 2009 г. Публикуемый далее текст был передан 
мне автором после завершения круглого стола о судь-
бе русского языка в Израиле 19 декабря 2007 г. Это 
доклад, сделанный им на ВКРЕ в 2004 г. В докладе со-
держится анализ положения именно в Израиле, и этим 
он интересен. Попытки автора распространить неко-
торые выводы на русскоязычных евреев, живущих в 
других странах, не всегда убедительны. — Н.Ю.].
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Сергей КУРИЦ, профессор, системный аналитик

О ПРОГРАММЕ СОХРАНЕНИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА
У ДЕТЕЙ И ВНУКОВ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЕВРЕЕВ,

ЭМИГРИРОВАВШИХ ИЗ РОССИИ

Выступление 10 октября 2004 г. на Всемирном конгрессе
русскоязычного еврейства (ВКРЕ)

В названии «Всемирный конгресс русскоязычного еврейства» 
(ВКРЕ) одно из ключевых слов — «русскоязычный», т.е. русский 
язык является языком общения его членов. Во многих странах, 
куда переселились русскоязычные евреи, языком повседневно-
го общения остаётся русский язык. Примечательно, что именно 
этот язык является общим для всех эмигрантов из бывшего СССР, 
даже из тех республик, которые превратились в независимые го-
сударства или подчеркнуто сохраняют индивидуальное языковое 
предпочтение. Русский язык стал сегодня системообразующим 
фактором сохранения значительной части еврейской диаспоры.

В этих условиях неизбежно возникает вопрос, каким же об-
разом будут общаться евреи после того, как естественным путём 
уйдут основные носители русского языка — люди старшего воз-
раста. На каком языке будут общаться между собой и со своими 
детьми евреи, которым сегодня до 50 лет, если, например, иврит, 
английский или немецкий язык станет родным для их детей, но 
не станет родным для их родителей? Куда денется огромное ко-
личество русскоязычных газет, журналов, школ, кружков, учите-
лей, если предложения на русскоязычную продукцию сохранятся 
в том же объеме (или вырастут), а спрос упадёт?

Из этого вытекает не только потребность владения членами 
ВРКЕ русским языком, но и потребность сохранения языка у бу-
дущих его членов за пределами России, поскольку исчезновение 
носителей русского языка приведёт к потере одного из системо-
образующих факторов. ВРКЕ — светская организация, религиоз-
ные догматы мало привлекательны для большинства его членов и 
не могут быть системообразующим фактором их еврейской иден-
тификации. Общественное положение евреев в цивилизованных 
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странах не отличается от положения других граждан, и поэтому 
оно тоже не может стать системообразующим фактором. Осталь-
ные факторы (поддержка Израиля, соблюдение еврейских тради-
ций) могут быть реализованы и в рамках других, не русскоязыч-
ных организаций диаспоры. Поэтому потеря фактора русского 
языка может привести к исчезновению потребности в ВКРЕ.

Сохранение русского языка в организациях и общинах ВКРЕ, 
действующих в государствах, где этот язык не признаётся госу-
дарственным, представляет серьёзную трудность для эмигран-
тов, их детей и внуков. Языком повседневного и официального 
общения здесь является не русский язык, а другой, на котором 
ведётся дошкольное, школьное и профессиональное образование. 
Русский язык сохраняется в качестве средства общения у эмиг-
рантов преимущественно старшего возраста. Большинство детей 
и внуков русскоязычных евреев практически не говорит на этом 
языке, если не считать «говорением» использование при общении 
с родственниками отдельных русских слов бытовой лексики, про-
износимых с ужасающим акцентом и грамматическими ошибка-
ми; читать и писать по-русски они уже практически не умеют.

Дети и внуки превращаются в «иностранцев», для которых 
иврит, английский, немецкий и др. становится родным языком, 
а русский материнский язык оказывается ненужным для повсед-
невного общения. Поэтому сохранение русского языка у детей и 
внуков тех, кто живёт за пределами России, является стратеги-
ческой задачей русскоязычного еврейства, от решения которой 
зависит сохранение общинного сознания ещё по меньшей мере в 
течение одного или двух поколений.

Есть ряд причин, препятствующих сохранению у детей и вну-
ков как родного материнского — второго родного языка общения. 
Первая причина — непонимание многими русскоязычными ро-
дителями роли русского языка как единственного канала сохра-
нения родственных отношений между поколениями в семье. Не 
находит также понимания исключительная практическая полез-
ность для детей, когда они станут взрослыми, владения любым 
иностранным языком (на хорошем уровне, на уровне родного). 
Ребёнок, который в детстве освоил один или два иностранных 
языка, получит преимущества в будущей карьере и жизни, в то 
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время как освоение нового языка во взрослом состоянии потре-
бует больших расходов денег и времени.

Вторая причина — укоренившееся мнение о недопустимости 
перегружать ребёнка учёбой. Однако освоение детьми двух-трёх 
языков одновременно (билингвы и трилингвы) является обыден-
ным явлением в среде высокообразованных и состоятельных лю-
дей на протяжении многих столетий; эта же картина наблюдалась 
в автономных республиках бывшего СССР. Одновременное обу-
чение детей нескольким языкам не наносит ущерба их здоровью 
и умственным способностям и не только не мешает освоению 
родного языка, но, напротив, обогащает родной язык и даже об-
легчает его изучение.

Третья причина — мнение о том, что родители должны по-
могать детям в учении. Распространённая картина: мама или ба-
бушка, ещё вчера не слышавшие местного языка, «помогают» ма-
лышу готовить уроки по английскому, ивриту! Социальные пос-
ледствия говорения дома с детьми на неграмотном иностранном 
языке весьма опасны. Вырастающие в этих условиях подростки и 
молодые люди оказываются ущербными для своих аборигенных 
сверстников (язык — это пароль: «свой — чужой»). Даже если 
родители, не владеющие новым родным языком своих детей, не 
«помогают», всё равно дети оказываются в неравном положении 
с детьми коренных жителей: они не имеют домашних советчи-
ков, которые помогли бы им избегать ошибок в родном языке. 
Поэтому подросшие дети русскоязычных родителей вынуждены 
общаться в «своих» компаниях, где недостатки владения новым и 
старым языками не являются препятствием. Но при этом возни-
кают обиды этнического характера, которые могут приводить к 
правонарушениям.

Есть, однако, и другая сторона проблемы сохранения родного 
материнского языка. Немало русскоязычных родителей, понимая 
ценность сохранения родного для них самих русского языка, об-
ращаются за помощью к преподавателям русского языка из быв-
шего СССР (в школы и индивидуально). И тут их подстерегает 
новая опасность. Преподаватели, имевшие до эмиграции большой 
стаж успешной работы, ранее учили русскому языку детей, вла-
деющих русским языком, т.е. тех детей, у которых в подкорке го-
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ловного мозга уже заложен грамматический строй русского языка 
(ребёнок не мог сказать, например, «моя стол»). Преподавателям 
оставалось учить детей грамоте, т.е. писать без ошибок (знать 
грамматические и синтаксические правила), понятно выражать 
свои мысли, а также приобщать детей к чтению.

Здесь же, обучая ставших иностранцами детей русскоязыч-
ных родителей, многие преподаватели не владеют современной 
методикой преподавания русского языка как иностранного. Они 
продолжают применять привычную старую методику преподава-
ния русского языка как родного к совершенно новым объектам 
обучения. Это равно тому, что, овладев методикой обучения вож-
дения трамвая, у которого есть рельсы, пытаться обучать вожде-
нию автомашины по свободной дороге. Результат обучения русс-
кому языку по правилам и учебникам русской школы не замедлил 
сказаться — многие годы учёбы, несмотря на старания учителей, 
не сделали грамотными большинство детей-иностранцев из рус-
скоязычных семей. Напротив, на долгое время отвратили многих 
детей от языка, поскольку они, не понимая языка, должны были 
слушать объяснения учителя о грамматических премудростях, 
лишаясь немедленной радости узнавания и пользования новой 
игрушкой — языком.

Между тем методика преподавания РКИ (русского как инос-
транного) существует уже более 40 лет. Она с успехом применя-
лась в СССР для быстрого обучения студентов (многие из кото-
рых прибывали из слаборазвитых стран) русскому языку, чтобы 
они уже через год могли слушать лекции и сдавать экзамены по 
специальным дисциплинам. В том числе гуманитарным. В то 
время развитие методики достигло уже такого уровня, который 
позволил начать выпуск для многих стран преподавателей рус-
ского языка из числа иностранцев, освоивших методику препо-
давания РКИ. Методика преподавания РКИ показала ещё одно 
важное свойство — сохраняемость языка на долгие годы: многие 
из бывших студентов-иностранцев, не имея контактов с русского-
ворящими, сохраняют грамотный устный и письменный русский 
язык.

В последние годы методика РКИ была адаптирована в Израиле 
для детей школьного и дошкольного возраста. Обучение в этом 
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случае ведётся без заучивания правил, на грамматических моде-
лях; ученик быстро получает результат, что стимулирует его же-
лание учиться. Проверка показала, что уровень его грамотности 
превосходит, как правило, уровень грамотности русских учени-
ков, поскольку по методике РКИ ребёнок одновременно учится 
слушать, читать и писать; он никогда не напишет кАрова, хотя 
отчетливо слышит именно звук «а». Опыт получил признание в 
Израиле (школа МАПАТ и несколько школ ОРТ провели успеш-
ный длительный курс обучения), а также учителей и родителей 
ряда стран Европы, Америки и Канады, специалистов-филологов 
из Израиля и Москвы.

Полагаю, что приведённые аргументы и факты могут предста-
вить интерес для выработки стратегии сохранения и упрочения 
Всемирного конгресса русскоязычного еврейства. Если аргумен-
ты будут положительно оценены, мы готовы предложить про-
грамму работ под эгидой ВКРЕ по сохранению русского языка у 
детей и внуков русскоязычного еврейства в мире.

Н.В. Юхнёва
ЗАКЛЮЧЕНИЕ К РАЗДЕЛУ О КРУГЛОМ СТОЛЕ

В 2005 г. в Москве Институтом этнологии и антропо-
логии РАН издан двухтомник живущих в Израиле кан-
дидатов филологических наук — М.Н. Еленевской и 
Л.Л. Фиалковой: «Русская улица в еврейской стране: 
Исследование фольклора эмигрантов 90-х в Израиле». 
(Отв.ред. член-корр. РАН, д.и.н. В.А. Тишков). Книга 
представляет собой анализ собранных авторами био-
графических рассказов. В них затрагиваются самые 
разнообразные темы. В том числе и тема русского 
языка. Во втором томе глава 7 называется «Немота и 
красноречие: размышление о языках». Русский для 
большинства опрошенных, даже молодых, оставался 
языком домашнего общения и досуга, а также языком 
культурного предпочтения (чтение русских книг, га-
зет, просмотр российских телевизионных программ).
Между временем сбора материалов Еленевской и 
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Фиалковой и описанным выше круглым столом в Ие-
русалимской библиотеке прошло около пяти лет. Не-
ужели этот срок оказался достаточным для того, что-
бы так изменилась ситуация, чтобы возникли серьёз-
ные опасения утраты русского языка? Скорее всего, 
разница вызвана тем, что Иерусалим существенно 
отличается от городов, где собирались биографичес-
кие рассказы. Еленевская и Фиалкова собирали рас-
сказы иммигрантов в тех городах, где численность 
русскоязычных была очень велика: от 20 % в Хайфе 
до 30 % в Ашкелоне и Беер-Шеве и даже до 45 % в 
Нацерет-Илит. В то время как в Иерусалиме русских 
иммигрантов не более 7–8 %. Кстати, я считаю более 
правильным называть этих людей не эмигрантами, а 
иммигрантами.
Как можно заметить я, в отличие от Еленевской и Фи-
алковой, употребляю термин иммигранты там, где они 
говорят об эмигрантах. Думаю, это единственно пра-
вильное словоупотребление. Другое дело — репатри-
ация. Этот термин можно использовать или нет в зави-
симости от концепции и настроений опрашиваемых.
В словаре иностранных слов, изданном в Петербурге 
в 1911 году, читаем следующие определения.

Эмигрант — нем., фр. с лат. — выхо-
дец из какой-либо страны на чужбину, 
вселяющийся в чужую страну, навсегда 
оставивший отечество, поселившийся в 
чужой стране вследствие политических 
или религиозных преследований.
Эмиграция — нем. с лат. — выселение, 
переселение, выход на чужбину; откры-
тое и законное или тайное оставление 
отечества с целью отказаться от связан-
ных с ним прав и обязанностей, по при-
чинам экономического, политического 
или религиозного характера.
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Эмигрировать — нем. с лат. выселяться, 
переселяться на чужбину.
Иммиграция — лат. вселение, поселе-
ние в чужой стране.
Иммигрант — прибывший в чужую стра-
ну поселенец.

Эмигрант — человек, покидающий отечество, пере-
езжающий в чужую страну. Но для этой чужой стра-
ны он, после переезда, — иммигрант. Таким образом, 
один и тот же человек называется по-разному с разных 
точек зрения. Это и порождает путаницу. Более того, 
в этой чужой стране иммигрантом является тот, кто 
поселяется там. Тех, кто приехал на короткий срок, 
называют мигрантами. Если же человек уехал по при-
чине политических или религиозных гонений, не хо-
чет терять связь с родиной, надеется на возвращение, 
он сам себя называет эмигрантом.
Все это неприменимо к евреям, переезжающим в Из-
раиль. Потому что оба термина — эмигрант и иммиг-
рант — подразумевают переезд на чужбину. Так что, я 
думаю, лучше всего использовать слово репатриация. 
Это (в отличие от слова алия) термин общеупотреби-
тельный (он относится и к немцам, и к армянам, и к 
русским — ко всем, кто переселяется на историчес-
кую родину). Впрочем, среди приехавших в Израиль в 
конце 1990-х годов есть немало людей с ментальнос-
тью иммигрантов и даже эмигрантов.
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ПЕРЕГОВОРЫ С АССОЦИАЦИЕЙ 
ДРУЖБЫ И СОТРУДНИЧЕСТВА 

ГРАЖДАН ИЗРАИЛЯ И РОССИИ (АДИР)
2 и 7 января 2008 г.

19 декабря 2007 г. в Иерусалимской русской библиотеке со-
стоялся инициированный мной «Круглый стол в поддержку 
русского языка в Израиле». Среди его участников была Елена 
Алексеевна Биргауз, заместитель председателя правления «Ас-
социации дружбы и сотрудничества граждан Израиля и России» 
(аббревиатура — АДИР; это слово на иврите означает великий, 
могучий). Мы познакомились, и по её инициативе 2 января в 
квартире Елены и Даниила Романовских состоялась встреча, на 
которой присутствовали, кроме неё и меня, председатель прав-
ления общества АДИР Павел Юльевич Аронсон, композитор 
Дмитрий Григорьевич Якиревич и руководитель проекта доку-
ментации и увековечения имен погибших в период Шоа евреев 
Борис Мафцир.

Мафцир предложил провести в конце 2008 г. несколько семи-
наров, посвящённых погибшим в Катастрофе, а также праведни-
кам, спасавшим евреев на территориях, находящихся в современ-
ных границах Российской Федерации, где подобные материалы 
ещё не собирались. Его предложение было воспринято положи-
тельно. Мафцир скоро ушел, бóльшая часть переговоров прохо-
дила уже без него.

Основная тема, обсуждавшаяся на собрании, была сформу-
лирована так: активизация деятельности организации АДИР в 
Израиле и создание аналогичной структуры в России (Общества 
дружбы Россия — Израиль). Я сказала, что условия для этого в 
России благоприятны. Российское правительство и президент 
В.В. Путин уже сделали немало шагов по сближению между на-
шими странами. Симпатии к Израилю стали сейчас в России до-
вольно распространённым явлением. Очень ценится то, что под-
виг Советской Армии, победившей нацизм и освобождавшей уз-

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



72

ников лагерей смерти, не подвергается сомнению в Израиле (что, 
увы, происходит во многих странах бывшего СССР).

Огромное впечатление производит и то, что здесь с особен-
ным уважением относятся к одиноким героям — тем простым 
людям, кто, рискуя жизнью своей и своих детей, спасал евреев 
в годы гитлеровской оккупации. В Израиле их называют правед-
никами народов мира и знают поимённо — несколько десятков 
тысяч человек. Но большинство граждан России ничего не знают 
об этом. Распространение положительной информации об Израи-
ле должно стать одной из задач будущего российского Общества 
дружбы. В общественном сознании появляется также понимание 
схожести проблем, стоящих перед нашими странами — начиная 
от задачи собирать рассеянных по зарубежью соотечественни-
ков и заканчивая борьбой с терроризмом. Кроме того, с ростом 
в России иммиграции из стран СНГ укрепляется представление 
о том, что среди всех народов бывшего СССР евреи культурно 
наиболее близки русским — так же, как живущие в России укра-
инцы и белорусы.

Обсуждали мы и вопрос о том, кто мог бы стать почётным 
президентом обществ дружбы в Израиле и России. Сошлись на 
кандидатуре поэта Андрея Дмитриевича Дементьева. Он прожил 
в Израиле четыре года в качестве представителя российского ра-
дио и телевидения, искренне полюбил страну и её народ, посвя-
тил Израилю много прекрасных стихов. В России люди старшего 
поколения помнят его как редактора очень популярного когда-то 
журнала «Юность». Сегодня его знает вся страна по выступле-
ниям на «Радио России», где он ведёт еженедельную субботнюю 
программу. 

Мысль о Дементьеве пришла в голову и мне, и Аронсону од-
новременно. Оказалось, что он уже говорил с Дементьевым, Ан-
дрею Дмитриевичу понравилась идея создания общества «Рос-
сия — Израиль». Задачу связаться с Дементьевым и подготовить 
обращение к нему с просьбой возглавить Общество дружбы я 
взяла на себя. (прим. 2009 г.: попытка связаться с А. Дементье-
вым мне не удалась. — Н.Ю.).

Мы пришли к общему мнению, что лучшая кандидатура с изра-
ильской стороны — писатель Амос Оз. Известны его связи с рус-
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ской культурой и симпатии к России (об этом я говорила на своей 
лекции в Русской библиотеке Иерусалима 6 января 2008 г.). Об-
щество АДИР, если его возглавит Амос Оз, будет представителем 
всего Израиля, а не только русим (т.е. выходцев из России). АДИР 
приобретёт привлекательность и для старожилов. Вероятно, не-
которые мероприятия надо будет проводить не только по-русски 
(как это происходит сейчас), но с синхронным переводом.

Изложу свои соображения, которые я высказала тогда в ходе 
переговоров. Я говорила, что одна из сложностей, с которой уже 
столкнулось израильское Общество дружбы и которая не минует 
нас в России, состоит в том, что люди, готовые к российско-из-
раильскому сотрудничеству, в других вопросах часто придержи-
ваются противоположных взглядов. Мне уже пришлось с этим 
встретиться в Израиле. Тут, думается, надо бы проявить макси-
мальную толерантность (кроме, разумеется, крайних случаев). 
Выход я вижу в том, что членами Общества должны становиться 
именно частные лица. Так, мне кажется, что в совет Общества 
имеет смысл пригласить Юлия Кошаровского, но не как руково-
дителя израильского отделения всемирного объединения русско-
язычного еврейства, а как частное лицо.

Я говорила о том, что в России дискуссионным является вопрос 
о сотрудничестве с властью. Во время нашей встречи Борис Маф-
цир сказал: «В России всё контролирует Кремль. Поэтому ничего 
у вас не получится». Я не разделяю такую позицию. Во-первых, 
наш президент не раз высказывался в пользу Израиля, обнаружил 
понимание трагедии еврейского народа и старается поддерживать 
контакты с еврейскими структурами в России. Во-вторых, нам са-
мим нужно придерживаться определённых правил: действовать 
снизу, создавая небольшие ячейки, не обращаться к властям и из-
бегать политики. Тогда всё получится. В Израиле есть землячес-
тва выходцев из одного города. Можно наладить связь с такими 
городами (были же когда-то так называемые города-побратимы). 

По ходу разговора кем-то была высказана мысль о том, чтобы 
предложить возглавить петербургское отделение нашему губер-
натору Валентине Ивановне Матвиенко; известно, что во время 
нацистской оккупации её родственники помогали евреям. Таким 
способом можно было бы решить все материальные проблемы 
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петербургского отделения. Я возразила: убеждена, что обращать-
ся к Матвиенко не следует; с властями сотрудничать нельзя.

Проблема финансовая очень важна и трудно разрешима и в 
Израиле, и в России. Можно многое сделать силами энтузиастов-
волонтёров, но совсем без денег обойтись невозможно. Необхо-
дима аренда помещения, оборудование, расходные материалы и 
оплата одного-двух технических сотрудников. Это надо хорошо 
продумать.

Обсуждение вопросов сотрудничества было продолжено 7 ян-
варя. Участвовали: П.Ю. Аронсон, Д.Г. Якиревич, Н.В. Юхнёва, 
Д.Б. Романовский, Е.Э. Романовская.

Справка

Амута (т.е. общество, имеющее счёт в банке — как 
ООО в России) АДИР была создана в 1999 г. (работа 
по её созданию шла с 1996 г.). После почти четырёх-
летнего перерыва (в 2002–2005) была официально во-
зобновлена.

Публикуемый далее текст — последний по времени документ, 
относящийся к АДИР. Он представляет собой своего рода отчёт 
П.Ю. Аронсона о деятельности ассоциации вплоть до лета 2009 г. 
В нём содержится также фантастический (иначе не назовёшь!) 
проект создания федеративного государства арабов (85 % терри-
тории) и евреев (15 % территории) со столицей в неделимом Ие-
русалиме. 

МЕЖКОНФЕССИОНАЛЬНЫЙ «ТРИАЛОГ», 
МИРНОЕ УРЕГУЛИРОВАНИЕ И… РОССИЯ

Взгляд с верхнего — шестого — этажа мэрии Иерусалима
 
Тема эта обсуждалась на всеизраильской конференции Ас-

социации дружбы и сотрудничества граждан Израиля и России 
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(АДИР), проходившей 1 июля 2009 г. в «Овальном зале» главного 
здания иерусалимского муниципалитета, из окон которого откры-
вается незабываемый вид на Старый город Иерусалима, леген-
дарную столицу трёх авраамических религий — иудаизма, хрис-
тианства и ислама. Поводом для этой встречи послужила презен-
тация новой книги главного редактора издательства «Исрадон» 
Михаила Штереншиса «Три веры в одного Бога: связь иудаизма, 
христианства и ислама». Трудно в наши дни представить себе 
тему более актуальную.

XXI век, третье тысячелетие обрушились на человечество, 
по мнению одних — трагически, по мнению других — живот-
ворно. Космических масштабов теракт против Международного 
торгового центра в башнях-близнецах в Нью-Йорке 11 сентября 
2001 г., ответственность за который почти незавуалированно взя-
ла на себя исламистская «Аль-Каида», возглавляемая саудовским 
аристократом Усамой Бен-Ладеном. Ответные действия США и 
некоторых союзных им государств в Ираке и Афганистане против 
мусульманских фундаменталистов, воспринимающих происходя-
щее как религиозные войны против ислама. В США, ведущей де-
ржаве практически однополярного мира, приход к власти путем 
свободных и демократических выборов 4 декабря 2008 г. канди-
дата демократической партии Барака Хусейна Обамы, отец кото-
рого — чернокожий мусульманин из Кении. Согласно опросам, 
более 80 % принявших участие в голосовании евреев Америки 
отдали за него свой голос. Всё более энергичные шаги, предпри-
нимаемые Обамой навстречу как военным (обещание безотлага-
тельного вывода войск из зоны боевых действий), так и идеоло-
гическим противникам (декларация желательности всесторон-
них переговоров и контактов с главным гнездилищем исламского 
террора и экстремистского фанатизма — хомейнистским Ира-
ном, где с помощью «административного ресурса» — власти ая-
толл — снова переизбран правящим президентом Ахмадинеджад, 
патологически преданный идее овладения ядерным оружием и 
тотального уничтожения еврейского государства на исторической 
родине этого народа). Активное давление новой администрации 
США на Израиль с целью выколачивания территориальных, по-
литических и идеологических уступок.
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И в эти самые дни и часы 29 июня — 2 июля 2009 г., в том 
числе тогда, когда в Иерусалиме проходила наша конференция, 
в Астане, столице Республики Казахстан, бóльшая часть населе-
ния которого относит себя к мусульманскому миру, был проведен 
(и преимущественно на русском языке в качестве рабочего!) III 
Всемирный Конгресс мировых религий. На это представительное 
собрание явились виднейшие политические и духовные лидеры 
как исламского мира, так и христианства, и иудаизма: король Са-
удовской Аравии, видные духовные деятели в составе иранской 
делегации (и даже им не удалось ни предотвратить, ни сорвать 
выступление на Конгрессе президента Израиля Шимона Пере-
са!), главный раввин ашкеназской общины Израиля Иона Мес-
гер, руководители христианских общин многих стран и регионов 
постсоветского евразийского пространства.

Конечно, несопоставимы масштабы Конгресса в Астане и 
нашей конференции в Иерусалиме. Но общего в наших мыслях 
и речах было удивительно много. Вопреки (а некоторые счита-
ют — благодаря) бурному росту науки и просвещения в совре-
менном мире воздействие религиозных, морально-нравственных 
факторов на идеологические и социальные процессы, мировую 
политику, международные и межнациональные отношения всё 
чаще не только не ослабевает, но, напротив, заметно усиливает-
ся. И человечество кровно заинтересовано, чтобы роль эта была 
исключительно положительной. Об этом говорили в Астане не 
только Шимон Перес, но и большинство выступавших. 

Нас же на встрече в Иерусалиме особо волновали размыш-
ления о том, какую позитивную роль в нашем регионе и в мире 
вообще могла бы сыграть новая Россия, энергично возвращающа-
яся к ортодоксальному православию, оправляющаяся (надеемся!) 
от внутренней смуты, коррупции, бесконтрольного самовластья 
чиновников и одновременной анархии и неразберихи. Нас, репат-
риировавшихся в Израиль русскоязычных евреев из республик 
бывшего СССР, тысячи нитей связывают и ещё долго будут свя-
зывать с Россией и с относительно недавно сформировавшимся 
«русским миром», т.е. российской культурной и этнической диа-
спорой (иногда не меньше, чем с диаспорой еврейской). И рели-
гиозная самоидентификация должна не мешать, а, наоборот, спо-
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собствовать духовному сближению между следующими еврей-
ской традиции русскоязычными иудеями и этнически русскими 
православными и в России, и в Израиле.

О чрезвычайно важных предпосылках, фундаментальных ос-
новах для такого взаимопонимания и сближения говорили многие 
великие русские люди, великие и умом, и душой. И не только го-
ворили, но и действовали в этом направлении: Л. Толстой, Н. Ко-
роленко, Н. Бердяев, В. Соловьев, П. Флоренский и другие свет-
лые русские головы. Их надежды, их мысли о лучшем будущем 
наших народов и наших одновременно и независимых, и тесно 
связанных, взаимно влиявших друг на друга цивилизаций и куль-
тур, об их специфической мессианской роли для всего человечес-
тва должны помочь (и уже неоднократно помогали) и еврейскому 
народу, а ныне — и его государству на пути к более уверенному, 
более надёжному, более благоприятному грядущему.

Несмотря на наши более чем обоснованные претензии к по-
литике российского руководства, явно страдающей «проараб-
ским креном», наши отношения с Россией на уровне и обще-
ственно-политического, и культурного, и научно-технического, и 
торгово-экономического сотрудничества никогда ранее не были 
более благоприятными, чем сейчас. Всё это происходит главным 
образом стихийно, как бы «само собой». Пора поднять уровень 
взаимопонимания на фундамент поисков идеологического, гло-
бально-мировоззренческого, нравственно-этического, по сущест-
ву — религиозного сближения и взаимообогащения на базе пос-
ледовательного гуманистически ориентированного монотеизма. 
В истинных долгосрочных российских интересах — всесторонне 
помогать нам, еврейскому миру, еврейскому государству. 

Наша взаимная ответная помощь уже имеет большие тради-
ции. И в самых различных областях, не исключая военно-страте-
гической. Упомянем хотя бы постоянно действующий российско-
израильский семинар Сергея Кургиняна по антитеррористическо-
му противостоянию. Израилю есть чему поучиться у России. На 
конференции в Иерусалиме упоминался проходивший в декабре 
2004 г. под эгидой АДИР семинар по изучению опыта Российской 
Федерации в деле организации взаимодействия и сотрудничества 
между иудейской и мусульманской религиозными общинами во 
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втором по величине (после столицы — Казани) городе респуб-
лики Татарстан Набережные Челны. Заместитель председателя 
правления АДИР, до своей репатриации в Израиль в течение де-
сяти лет возглавлявший еврейскую религиозную общину этого 
города, Семен Тельман сделал основной доклад, сопровождав-
шийся волнующими кино- и фотодокументами, выставкой соот-
ветствующих газетных публикаций в российской прессе, други-
ми наглядными материалами.

Контакты с мусульманской общественностью Татарии про-
должаются и ныне, уже в рамках амуты АДИР. Но как не хватает 
российского разнообразного и толерантного, постоянного и без-
гранично терпеливого опыта здесь, в Израиле, на Святой Земле, 
исторической родине трех мировых монотеистических религий, 
и вообще — на Ближнем Востоке! До истинного, прочного мира 
между религиями и внутри них (вспомним о кровавых конфлик-
тах суннитов и шиитов в Ираке и Ливане), до гармоничного со-
существования и сотрудничества между сторонниками разных 
вер и верований здесь ещё ох как далеко. Ведь именно во имя 
веры в последнее десятилетие уже погибли и продолжают поги-
бать сотни «шахидов-мучеников» и их жертв. А сколько тысяч 
(десятков тысяч?) продолжают готовиться к актам религиозного 
самопожертвования, в нашем понимании — терактам, в соседних 
с нами странах, в подпольных и открытых школах самоубийц, со-
зданных в основном на иранские деньги такими организациями, 
как ХАМАС, Исламский Джихад, Хизбалла («партия Аллаха»)! 
Какую разнузданную антиеврейскую и «антисионистскую» про-
паганду в самом Израиле ведут некоторые руководители и акти-
висты легальных арабских партий, например, «Северного крыла» 
Исламского Движения!

Создание нашей организации АДИР (а слово «адир» на иври-
те означает «мощный», «могущественный», «могучий») прямо 
вытекало из попыток помочь Израилю в решении стоящих перед 
ним тяжелейших политических и идеологически-нравственных 
проблем. С первых дней пребывания в Израиле нас (а некоторых 
ещё задолго до этого, в странах исхода) постоянно преследовали 
мучительные размышления. Как выйти еврейскому государству 
из смертельного тупика? Что для этого может сделать наша алия, 
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сотни тысяч новых граждан Израиля, русскоязычные репатриан-
ты? Этим раздумьям были посвящены мои первые публикации 
в израильской прессе: серия статей под общим заголовком «Нам 
придётся жить вместе» (Наш Иерусалим. 1993) и «Алия и мир в 
регионе» (Новости недели. 1995).

И чем больше на эту тему думалось, говорилось, обсуждалось 
в самых различных кругах и на самых разных уровнях израиль-
ского общества, тем становилось яснее, что на прежних услови-
ях самим нам из этой безнадёжной кровавой ямы не выбраться. 
Нужны какие-то иные, качественно новые объективные внешние 
факторы, до тех пор вообще не влиявшие или действовавшие от-
рицательно на положение дел в «наших палестинах».

И вот только теперь по-настоящему ясно, что переломным 
моментом стало восстановление после 24-летнего перерыва (на 
стыке 1991 и 1992 годов) дипломатических и всяческих других 
отношений между Израилем и новой Россией, возникшей на 
развалинах бывшего СССР. Страной, стремившейся тогда пойти 
по пути большей демократии, больших свобод для всего своего 
народа, для всех слоёв населения, по широкой дороге развития 
отношений со всеми странами мира, постепенного отказа от дог-
матических штампов, отвергнутых самой жизнью. 

Когда в октябре 1996 г. Иосиф Бегун (один из самых известных 
и самоотверженных борцов за свободный выезд советских евреев 
на свою историческую родину — Израиль, многолетний «узник 
Сиона») обратился к группе своих ближайших друзей и знакомых 
с вопросом: «Что мы, выходцы с территорий бывшего Советского 
Союза, из стран “постсоветского пространства” могли бы наибо-
лее успешно и эффективно сделать, чтобы помочь Израилю в его 
нелегкой судьбе?», ответ мой был однозначным: «Стремиться к 
взаимопониманию Израиля с этой великой державой, которую 
мы, бывшие москвичи, ленинградцы, другие “земляки-соотечес-
твенники” знаем и понимаем лучше, чем любую другую страну 
мира, и чувство любви и уважения к культуре которой и к народу 
её у многих из нас далеко не выветрилось; не щадить своих сил 
и способностей для того, чтобы привлекать её на свою сторону, 
чтобы она заняла более объективную, более конструктивную по-
зицию в нашем, не по нашей вине навязанном противостоянии с 
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ближним и дальним окружением; всемерно помогать развитию 
взаимовыгодного обмена с Россией материальными и духовными 
ценностями». 

Идеи эти захватили меня с потрохами. Размышлять и дейс-
твовать в этом русле хотелось и непрерывно, и эффективно, и в 
самых разных аспектах и направлениях. 26 июля 1998 г. в газе-
те «Вести» было опубликовано моё конкретное и, судя по пос-
ледствиям, достаточно аргументированное письмо-обращение 
под заголовком «Пришла пора создать Общество дружбы «Изра-
иль — Россия». К моей большой радости и удовлетворению, пос-
ледовали сотни положительных откликов с поддержкой: письма, 
телефонные звонки, выступления в прессе. В октябре 1998 г. в 
конференц-зале Сионистского Форума бывших советских евреев 
было провозглашено создание «Ассоциации дружбы и сотрудни-
чества граждан Израиля и России», а 23 августа 1999 г. «амута» 
(товарищество) с таким названием было официально зарегист-
рировано в государственном управлении по делам регистрации 
общественных организаций («Рашам амутот»). 

Следует упомянуть, что за три года до этого события в поряд-
ке своей служебной профессиональной деятельности в Минфи-
не Израиля я случайно обнаружил существование в Иерусалиме 
общественной организации (тоже со статусом «амута») под на-
званием «Израильская Ассоциация религиозного взаимопонима-
ния» («Исраэл интерфэйт ассошиэйшн»), созданной еще в 1934 г. 
видным еврейским философом и историком Мартином Бубером, 
одним из основателей Еврейского университета в Иерусалиме, 
одним из самых видных его профессоров и учёных с мировым 
именем. Я стал активно сотрудничать с этим обществом и вскоре 
был избран в состав его правления в качестве жителя религиозно-
го поселения и представителя русскоязычной общины Израиля. 
Участвовал в составлении «Межрелигиозного календаря-еже-
годника» — в разработке (впервые) его версии на русском языке. 
Принимал (и принимаю) участие в деятельности таких развива-
ющих межконфессиональные контакты (прежде всего с мусуль-
манскими общинами) организаций, как «Корни и ветви» («Рут 
энд Бренч»), «Ассоциация межрелигиозных встреч» («Интерфэйт 
энкаунтер ассошиэйшн»), преследующих аналогичные цели. 
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Поэтому совершенно естественно, что и в программе деятель-
ности АДИР с самого начала «экуменические» проблемы, задачи 
межконфессиональных контактов и взаимопонимания со страной 
поликонфессиональной, каковой является Россия, были в числе 
важных, заслуживающих постоянного внимания и рассмотрения. 
Так, с помощью руководства организации «Рут энд Бренч» («кор-
ни» — иудаизм, «ветви» — христианство и ислам в самых различ-
ных их ипостасях, глобальных и региональных видах, конфессиях 
и всевозможных дальнейших «разветвлениях») 7 августа 2003 г. 
в Риме (в непосредственном соседстве с Ватиканом, резиденцией 
Папы Римского, главы католического мира) была проведена име-
ющая, на наш взгляд, не только символическое, но и практическое 
значение встреча представителей православного христианства, 
иудаизма и ислама. Ислам представлял шейх Абдул Хади Палач-
чи, профессор нескольких известнейших университетов Европы 
и США, один из ведущих специалистов по философии, теологии 
и истории ислама, глава (генеральный секретарь) Объединения 
мусульман Италии (около 1,5 млн чел.). Православие — проф. 
Наталья Фефелова, лектор Римского университета по русскому 
языку и русской литературе, председатель Союза православных 
христиан Италии (150 тыс. чел.), член международного Совета 
российских соотечественников (МСРС). Иудаизм — амута АДИР 
(Израиль) в лице председателя её правления.

На этой встрече были обсуждены и приняты (с незначитель-
ными коррективами) подготовленные АДИР предложения о кон-
кретных путях расширения и укрепления взаимопонимания меж-
ду представителями (адептами) трёх мировых монотеистических 
«авраамических» религий. Встреча проходила на русском языке 
(при синхронном переводе на итальянский — для шейха А.Х. Па-
лаччи). В принятом участниками этого совещания решении под-
чёркивается чрезвычайная важность и актуальность проведения 
в дальнейшем подобных встреч (в том числе на русском языке) в 
Иерусалиме, а также энергичного и компетентно продуманного 
привлечения к ним русскоязычных мусульман, проживающих в 
Израиле. Выдвинуто предложение об организации в Иерусалиме 
постоянно действующего международного, межконфессиональ-
ного научно-практического семинара (конференции, симпози-
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ума). В качестве лекторов и председателей секций, поочерёдно 
руководящих ходом обсуждения на заседаниях, могут быть при-
влечены ведущие учёные из разных стран мира, религиозные и 
политические деятели. Среди тем, по которым, несомненно, воз-
никнет плодотворная, оживлённая, а порой и весьма острая дис-
куссия, были рекомендованы, например, такие, как «Всеобщий 
мир, как высшая духовная и материальная ценность для всего че-
ловечества, вера, как оружие мира», «Любовь к ближнему свое-
му — основа религиозного мировоззрения», «Поиски гармонии 
между научно-объективным и традиционно-религиозным взгля-
дом на мир в странах и регионах наибольшего распространения 
трёх монотеистических религий», «Воспитание на религиозной 
основе высоких нравственно-этических норм в молодом поколе-
нии и его оптимальное сочетание с современным мировым уров-
нем образовательной, научной и профессиональной подготовки», 
«Художественное творчество, литература, искусство и религиоз-
ные традиции и нормы в современном мире: возникающие про-
блемы и пути их решения» и др.

Особое внимание участники встречи уделили всемерной под-
держке по созданию и расширению сети летних международных и 
межконфессиональных детских, молодёжных и студенческих ла-
герей, имеющих как спортивно-оздоровительный, так и учебный 
(научно-исследовательский, природоведческий, математический, 
лингвистический и т.п. профиль) с одновременной целью воспи-
тания высоких общечеловеческих норм поведения и взаимоот-
ношений, вытекающих из религиозной мотивации. Принято ре-
шение с учетом многолетнего опыта Греции (совместные летние 
лагеря для израильских еврейских и арабских, в том числе «па-
лестинских», детей) всемерно способствовать расширению сети 
подобных лагерей в России, Италии и Израиле, равно открытых 
и доступных для молодых христиан, мусульман и иудеев. Высоко 
оценен положительный опыт функционирования в Иерусалиме 
смешанных арабо-еврейских школ в рамках организации «Яд-ба-
яд» («Рука об руку»). Были обсуждены и согласованы также и 
некоторые другие совместные конкретные акции и начинания.

Информация о нашем «тройственном совещании», по существу 
принявшая форму декларации о совместных действиях и кон-
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кретном сотрудничестве, была направлена в некоторые «руково-
дящие органы» соответствующих религий. Никакой реакции не 
последовало от Патриарха всея Руси Алексия Второго, ныне уже 
покойного; гневное молчание проистекло от верховного муфтия 
Иерусалима; длительные расспросы, а затем ничего не означаю-
щее и нерешительное бормотание стали ответом из верховного 
раввината. Очень может быть, что наши инициативы и действия 
оказались недостаточно продуманными и подготовленными, да и, 
видимо, просто «чрезмерно досрочными» и скороспелыми. Ведь 
до самого недавнего времени все группы из всех трёх религий, 
стремившиеся устанавливать связи, развивать между собой все-
возможные разносторонние контакты и проводить совместные 
действия, выглядели маргинальными субъектами, «беспочвенны-
ми фантастами». Но, как показывают совсем недавние события 
последних лет, месяцев, недель и даже дней, лёд тронулся. «Про-
цесс пошёл». Его уже не остановить. И идёт он на самых разных 
уровнях.

В 2008 г. зам. пред. правления АДИР Семен Тельман очень 
успешно съездил в Татарстан. Летом 2009 г. гигантское турне по 
примыкающим к России с юга и дружественным ей мусульманс-
ким (но не «исламистским»!) республикам СНГ совершил прези-
дент нашей страны Шимон Перес (при этом он принял участие в 
уже упоминавшемся III Всемирном межрелигиозном конгрессе в 
столице Казахстана Астане). Приём ему был оказан всюду исклю-
чительно тёплый — как выражение истинных симпатий этих го-
сударств и народов к евреям, Израилю, а также уважения к нашим 
традициям и нашей вере. И Россия нисколько не препятствовала 
этим контактам, а наоборот, тепло их приветствовала.

И как это на Святой Земле происходит постоянно, события 
политики и проявления аспектов веры протекают неразрывно и 
проявляются одновременно. 18 июня члены АДИР испытали не-
малое потрясение, когда присутствовали на первом официальном 
представлении широкой общественности галахически убедитель-
но обоснованного проекта возведения Третьего Храма на Святой 
горе Господней в Иерусалиме. И в самое ближайшее время!

Это событие и последовавшее за презентацией проекта горя-
чее обсуждение, в котором активно участвовали члены АДИР, 
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происходили в конференц-зале христианского Фонда Конрада 
Аденауэра, финансируемого правительством Германии. Здание 
расположено в Мишкенот Шаананим, первом еврейском кварта-
ле Иерусалима, построенном за пределами стен Старого города. 
В этом тоже была глубокая символика. Презентацию организова-
ла Ассоциация межконфессиональных встреч (президент — Ие-
гуда Столов, профессор Иерусалимского университета), так как 
многие крупные мусульманские авторитеты поддерживают идею 
восстановления нашего Третьего Храма при условии, что это не 
нанесёт ущерба мусульманским святыням на Храмовой Горе. Но 
ведь именно эта идея была положена в основу проекта, в течение 
пяти лет разрабатывавшегося группой специалистов высочайшей 
квалификации — дипломированных раввинов и инженеров.

Строительство Третьего Храма уже в наши дни при полной 
поддержке и добросердечном согласии наших арабских и других 
мусульманских соседей означало бы коренное позитивное изме-
нение ситуации на всём пространстве Ближнего Востока, сдела-
ло бы вполне реальным взаимоприемлемое и взаимовыгодное 
сближение иудеев и мусульман во всём мире, возврат на гораздо 
более высоком и продвинутом уровне к «Золотому веку» (VIII–
ХIII вв. н.э.) во всём комплексе их взаимоотношений.

Это позволило бы вернуться на вполне рациональной осно-
ве к идее неделимости не только Храмовой Горы, но и Иеру-
салима, и всей Эрец Исраэль («Святой Земли», «Палестины»), 
формирования демократического федеративного государства. 
В его состав вошли бы в качестве субъектов федерации Изра-
иль, Иордания (права которой в Иерусалиме Израиль всегда 
признавал и соблюдал), Палестинская автономия (государс-
тво?), состоящая из автономных анклавов в Иудее, Самарии и 
Газе и в Иордании (на «Левом берегу»), Совет еврейских по-
селений на территории целостных арабских анклавов, Совет 
арабских поселений в Израиле.

Уже сейчас, в наши дни, в большинстве мест прежних конф-
ликтов, происходивших в течение более столетия между евреями 
и арабами, как в Израиле, так и в Иудее и Самарии, на Западном 
берегу Иордана, налаживается мирное и взаимно заинтересован-
ное сосуществование, которое внешним силам (финансируемым и 
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«подогреваемым» из-за рубежа — ХАМАСу, Исламскому Джиха-
ду, Хизбалле) всё труднее становится нарушить. Взаимное уваже-
ние верований и отправления религиозных культов играет здесь 
первостепенную роль. В случае дальнейшего развития государс-
твенной (а также международной) поддержки ныне повсеместно 
наблюдаемых положительных тенденций и подвижек евреи по-
лучили бы совершенно легитимное и гарантированно безопасное 
право посещения и проживания в любой точке «неделимой Эрец 
Исраэль», по обоим берегам Иордана, т.е. и на территории ны-
нешней Иордании. Образуя в этих районах компактно проживаю-
щее еврейское меньшинство, они смогли бы внутри своих общин 
соблюдать еврейское религиозное и гражданское законодательс-
тво, уклад и образ жизни и быта, т.е. точно так же, как ныне это 
происходит в уже существующих религиозных и светских посе-
лениях в Иудее, Самарии, на Голанских высотах.

Искусственно раздуваемая враждебными и арабам, и евреям 
силами «проблема палестинских беженцев» могла бы быть пла-
номерно и достаточно быстро решена возвращением их в заранее 
подготовленные, всесторонне комплексно технически оснащён-
ные дома и с готовой инфраструктурой поселения на этнически 
преимущественно арабских территориях, составляющих по пло-
щади более 85 % будущего федеративного государства. Широко 
используя израильский опыт репатриации евреев со всех концов 
планеты, применения испытанного комплекса мер для быстрей-
шей и наиболее эффективной их абсорбции, а также учитывая 
высокий образовательный уровень палестинцев диаспоры, энер-
гично формируя положительный имидж друг о друге у евреев и 
вновь возвращающихся палестинцев, можно избежать пророчи-
мых трагедий и конфликтов или же свести их к минимуму. 

Сравнительно (с другими народами мира) высокий интеллек-
туальный, культурный уровень евреев и палестинских арабов 
позволит всё эффективнее и прагматичнее брать за модель собс-
твенной федерации пример кантональной структуры Швейцарии 
(разноязыкой, разноконфессиональной) или объединения Бени-
люкс (Бельгия, Голландия, Люксембург), научившихся извлекать 
из факта своего объединения много выгод, и материальных, и 
духовных. Да и положительный опыт разнообразного сотрудни-
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чества у Израиля уже имеется и с Палестинской автономией, и 
с Иорданией: транспорт, экология, медицина, здравоохранение, 
почта, энерго- и водоснабжение, а также некоторые другие обще-
ственные услуги и хозяйственные отрасли. Именно эти функции 
с самых первых шагов формирования межгосударственного объ-
единения весьма эффективно войдут в компетенцию федераль-
ных ведомств.

В случае весьма желательного и, на наш взгляд, очень возмож-
ного развития многообразных положительных процессов в самых 
различных областях жизни подобной федерации роль еврейского 
населения в преимущественно арабских районах могла бы быть 
подобной профессионально-ориентированным функциям этни-
чески русского населения, например, в республике Казахстан, где 
оно проживает по всей её обширной территории и составляет до 
20–25 % в демографической структуре этого региона СНГ, явля-
ясь серьёзным фактором его экономического потенциала.

В решении наших местных проблем Россия может влиять не 
только и не столько своим примером, сколько широким двусто-
ронним и трехсторонним сотрудничеством и взаимным обменом 
опытом, тем более что при решении этнических вопросов (как в 
бывшем СССР, так и в нынешней Российской Федерации) далеко 
не всё обстоит благополучно (например, на Северном Кавказе).

Предпосылки для будущего нового сотрудничества Израиля 
с Россией многочисленны и многообразны. Например, в самом 
Иерусалиме ещё до революции 1917 г. России принадлежало 
Русское подворье, где и теперь располагаются великолепные па-
мятники русской архитектуры ХIХ века: русские лепные надписи 
на фронтонах многих «казенных домов», красивейший право-
славный храм — главный религиозный русский православный 
центр на всём Ближнем Востоке. В своё время после проведе-
ния так называемой «апельсиновой сделки» (при Н.С. Хрущеве) 
всё «Русское подворье» стало принадлежать израильскому госу-
дарству (конкретно — Иерусалимскому муниципалитету). Сей-
час в результате происходящего возврата некоторых площадей 
Русского подворья законному владельцу (в том числе Сергиева 
подворья) возникает реальная возможность организации на этих 
площадях учебно-методического центра по межконфессиональ-
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ному культурному обмену между гражданами России и Израиля 
(совместные мероприятия, проводимые различными общинами, 
национальными, светскими, религиозными и профессиональны-
ми организациями). 

Нельзя не учитывать, что Русское подворье находится в пяти 
минутах ходьбы от Яффских ворот Старого города и вплотную 
примыкает к новым строениям Иерусалимского городского му-
ниципалитета — идеального, как показывает наш первый опыт, 
места для проведения всевозможных межконфессиональных 
симпозиумов, выставок и встреч.

Итак, мы вплотную подошли к вопросу комплексного, «систем-
но-аналитического», планомерного и последовательного решения 
проблемы будущего Иерусалима — духовного, административ-
ного, научного, а ныне и промышленно-экономического центра 
не только Израиля, не только Эрец Исраэль («Палестины»), не 
только региона Ближнего и Среднего Востока, но и всего мира. 
Вопрос бесконечно сложный, многоплановый, многоэтапный, но 
теперь, при нашей еврейской изобретательности и творческой 
фантазии, он перестаёт быть больным, а, напротив, становится 
захватывающе интересным и вдохновляющим.

Ни у кого не должно возникнуть сомнения, что объединен-
ный неделимый Иерусалим, включая Рамаллу с пригородами, 
административный центр «западного берега», во многих точках 
быстро сливающийся с соседними районами города, самым ес-
тественным образом станет официальной столицей федераль-
ного государства. Достроенный, наконец, дворец иорданского 
короля на границе еврейского Писгат Зеэва и арабского Шуафа-
та, так живописно расположенный на горной вершине, станет 
летней (а иногда и зимней) резиденцией главы Хашимитского ко-
ролевства. На нынешних обширных пустырях Шуафата имеется 
более чем достаточно места для поселения королевской семьи, 
свиты и необходимого административного персонала временной 
(«выездной») королевской резиденции.

Таким образом, при наличии доброй воли как непременного 
условия, на основе последовательного процесса конфедеративно-
го сближения административных органов и общественных орга-
низаций еврейского и арабского населения на всех территориях, 
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ныне де-факто контролируемых Израилем и Иорданским коро-
левством, станет возможным преодоление трёх главных «камней 
преткновения» последней официально заявленной «арабской 
инициативы» (в основу которой положены предложения короля 
Саудовской Аравии).

– Объединённый Иерусалим станет администра-
тивно единой неделимой столицей конфедерации и 
одновременно всемирным центром межкультурного 
и межконфессионального общения в рамках Органи-
зации объединенных наций, что будет зафиксировано 
общепризнанными международными правовыми до-
кументами и специальным его юридическим стату-
сом.
– Требования возвращения к границам 1967-го г. 
(в рамках свободного расселения еврейского ишува 
по всей территории конфедерации и признания ста-
тус-кво, обеспечения его гарантированной безопас-
ности) станут неактуальными и не имеющими под 
собой реального смысла.
– Проблема беженцев может быть решена цели-
ком за счёт бурного экономического и социального 
развития пустующих или редко заселённых земель в 
Иордании и Палестинской автономии. Израиль, безу-
словно, всегда готов поделиться опытом расселения и 
трудоустройства новых репатриантов. На всех терри-
ториях и во всех странах распространения палестинс-
кой диаспоры «временные лагеря» беженцев должны 
быть немедленно ликвидированы. Внимательнейше-
му взаимному изучению и всестороннему сравнению 
подлежит положительный опыт Израиля и России как 
непосредственно на своей территории, так и в «ближ-
нем зарубежье». Роль этнически русского населения 
на всём «постсоветском пространстве» вполне сопос-
тавима, вполне релевантна и во многом аналогична 
роли еврейского населения в границах будущей кон-
федерации.
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ИЗ ИЕРУСАЛИМСКИХ ГАЗЕТ

Две статьи из иерусалимских газет выделены в самостоятель-
ный раздел, а не размещены в сборнике соответственно их темам. 
Мне хотелось показать, как те или иные события в Иерусалиме 
отражались в русской прессе и таким образом становились из-
вестны не только их непосредственным участникам, но и более 
широкой аудитории. Эти статьи иногда являются единственным 
источником информации (например, о мемориальном мероприя-
тии 12 августа 2008 г.).

А. Терлецкий

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ БОЯЛСЯ ХОДИТЬ
ПО МИННОМУ ПОЛЮ

Статья из газеты «Вечерний Иерусалим» (2008. 9 января)

В Иерусалимской русской библиотеке прошла встреча с д-ром 
Наталией Юхнёвой (Санкт-Петербург).

Она — признанный специалист по этнической истории Пе-
тербурга. Заинтересовавшись национальными меньшинствами, 
которые населяли город, она познакомилась с местными евреями, 
вошла в круг их проблем и не осталась в стороне, хотя могла при-
держиваться чисто академической позиции.

В 1984 г. она побывала в Праге и посетила Еврейский квартал 
с его древним кладбищем и синагогами. 

Вернувшись в город на Неве, Н. Юхнёва хотела сделать доклад 
о Еврейском музее в Праге. Власти всполошились и в последний 
момент лекцию отменили.

Тогда она сделала свое сообщение на подпольном еврейском 
семинаре, где изучали национальную историю и культуру.

Михаил Бейзер (он как раз и был одним из руководителей того 
семинара) в этот вечер представлял Наталию Васильевну Юх-
нёву. Говоря о ней, он нашел замечательное сравнение: «Про не-
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которых смелых людей того периода говорили, что они не боятся 
ступить на только что разминированное поле. Что касается Ната-
лии Васильевны Юхнёвой, то она не боялась ходить по минному 
полю».

И это не просто красивый образ. Н. Юхнёва была участницей 
«незаконного сборища» на еврейском кладбище в Йом ха-Шоа. А 
когда в горбачевские времена всё громче и громче стали заявлять 
о себе погромщики из «Памяти», Н. Юхнёва обратилась с пуб-
личным призывом к демократической интеллигенции дать отпор 
антисемитам.

В этот вечер она сделала доклад о русско-еврейской этничес-
кой группе, которая, на её взгляд, существует уже примерно век. 
Она перечислила особенности и характерные черты, присущие 
именно этой общине. Н. Юхнёва считает, что русские и евреи 
этой группы очень близки.

По окончании выступления питерской гостьи прозвучали воп-
росы. Многие из них были не менее интересны, чем сам доклад.

В статье две фотографии: Юхнёва и Бейзер во вре-
мя встречи в библиотеке и из архива — участники 
еврейского семинара в Ленинграде (1986 г., в центре 
Н. Юхнёва). 

Роман Гершзон. Иерусалим

12 АВГУСТА 1952: ИЕРУСАЛИМ ПОМНИТ
ГИМН ИЗРАИЛЯ «ХА-ТИКВА» ПРОЗВУЧАЛ КАК ДАНЬ 

ПАМЯТИ ПОГИБШИМ В ЧЕРНОМ АВГУСТЕ 52-го...

Статья из газеты «Вести»
(Иерусалимское приложение) (2008. 21 августа)

12 августа 2008 г. в пресс-клуб Общинного дома Иерусалима 
состоялся мемориальный вечер, посвящённый годовщине гибели 
выдающихся деятелей еврейской культуры, членов Еврейского 
антифашистского комитета. Именно в этот день в 1952 г. были 
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расстреляны лучшие представители еврейской интеллигенции 
СССР Соломон Лозовский, Ицик Фефер, Иосиф Юзефович, Бо-
рис Шимелиович, Лев Квитко, Перец Маркиш, Давид Бергель-
сон, Давид Гофштейн, Вениамин Зускин, Леон Тальми, Иосиф 
Ватенберг и Чайка Ватенберг-Островская.

http://www.newswe.com/Johnie/173/eak0.JPG.
На экране — члены ЕАК.
На вечере присутствовали иерусалимские журналисты, много-

численные гости пресс-клуба, сын Давида Бергельсона Лев Бер-
гельсон, депутат городского совета Иерусалима д-р Лидия Белоц-
кая и руководитель независимого штаба русскоязычной общины 
Иерусалима бизнесмен Роман Гуревич.

http://www.newswe.com/Johnie/173/eak2.JPG В центре — Лев 
Бергельсон.

Один из ведущих мемориального вечера композитор Дмитрий 
Якиревич попросил присутствующих почтить минутой молчания 
память расстрелянных еврейских мучеников. После этого он за-
читал приветствие дочери Соломона Михоэлса Натальи Михоэлс, 
которая по состоянию здоровья не смогла прибыть на вечер.

В организационно-техническом плане мемориальный вечер 
памяти расстрелянных членов Еврейского антифашистского ко-
митета был необычным, такого ещё не было не только в Общин-
ном доме Иерусалима, но, наверное, и во всём Израиле. И если 
серьёзный и вдумчивый доклад ведущего вечера журналиста 
Александра Вишневецкого и выступления членов пресс-клуба и 
гостей вечера были в чём-то традиционны, то использование на 
вечере интернетовской международной службы видеосюжетов 
You Tube и авторского блога Александра Вишневецкого http://
ru.youtube.com/user/alvishnev было не только интересной неожи-
данностью, но и возможностью показать публике современные 
тенденции, проявляющиеся в культуре идиш.

Сегодня уже можно уверенно сказать, что творческий тандем 
журналиста Александра Вишневецкого и композитора Дмитрия 
Якиревича, двух организаторов и ведущих мемориального вече-
ра 12 августа в Общинном доме Иерусалима, позволил создать 
новое направление в культуре идиш с использованием интернет-
технологий и последних технических достижений XXI века.
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Как указывают сами авторы, их детище — «это блог с видеок-
липами современных живых, не мумифицированных еврейских 
песен, в исполнении высококвалифицированных молодых пев-
цов, <…> поэзия и сценическая еврейская речь в традиции Гра-
новского — Михоэлса» <…>. 

Естественно, далеко не все видеосюжеты транслировались 12 
августа в Общинном доме Иерусалима, всё-таки время любого 
мероприятия ограничено, как правило, всего несколькими часа-
ми. И если полный трагизма видеоряд, сопровождавший песню-
реквием «12 августа 1952 года» (музыка Дмитрия Якиревича, 
стихи Иосифа Керлера) и посвящённый деятелям Еврейского ан-
тифашистского комитета, транслировался при скорбном молча-
нии зала, то талантливые музыкальные видеоклипы вначале вы-
звали значительный интерес публики, а через небольшое время 
уже сопровождались аплодисментами.

http://www.newswe.com/Johnie/173/eak1.JPG
На мемориальном вечере выступили активист Общинного 

дома Валерий Корнблит, депутат городского совета Иерусалима 
доктор Лидия Белоцкая, первый посол Израиля в Белоруссии Эли 
Валк, ныне возглавляющий редакцию Краткой еврейской энцик-
лопедии, поэт Эли Бейдер, бывшая сотрудница программы ве-
щания «Голос Израиля» на языке идиш Хая Бат Цви. Журналист 
Евгений Левин рассказал о своём знакомстве с погибшим членом 
ЕАК Соломоном Лозовским, а бывшая актриса БелГОСЕТа Эстер 
Блущинская, вдова поэта Моисея Тейфа, прочитала стихи своего 
мужа.

Мемориальный вечер закончился величественным гимном 
«ха-Тиква», который прозвучал и как дань памяти еврейским со-
ветским деятелям, погибшим 12 августа 1952 г., и как надежда на 
светлое будущее многострадального еврейского народа.

В статье помещены фотографии А.Вишневецкого: 
две — общий вид зала, и отдельно — Лев Бергельсон 
на мемориальном заседании.
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ЧАСТЬ 2

ДОБА-МЭРА
МЕДВЕДЕВА (ГУРЕВИЧ)

ДНЕВНИК
МОИХ ПРОЖИТЫХ ДНЕЙ

Предисловие, редактура и примечания
Михаэля Бейзера

ПРЕДИСЛОВИЕ

Моя бабушка, Доба-Мэра (Мириам) Израилевна Медведева 
(урождённая Гуревич), родилась 15 ноября 1892 г. (25 хешвана 
5655 г. по еврейскому летоисчислению) в местечке Хотимск Кли-
мовического уезда Могилёвской губернии. Семьдесят процентов 
трехтысячного населения местечка составляли евреи. Доба-Мэра 
рано — в 11 лет — лишилась матери, а в 16 — отца. В гимназию 
её не послали из-за нехватки средств. Единственной школой стал 
ей папин хедер, где она училась вместе с мальчиками: редкое, но 
возможное явление в тогдашней Литве и Белоруссии. Происходя 
из раввинского рода и имея просвещённого отца, девочка глубоко 
переживала своё отверженное положение, зависимость от других 
и невозможность получить образование. Кроме того, приходи-
лось с детства тяжело работать по дому и на различных хозяев. 
Повсюду видела она крайнюю нужду, болезни, жадность, убоже-
ство, редко встречала человеческую доброту и сочувствие. Она 
пережила революцию 1905 года и два погрома, ходила на маёв-
ки революционеров. «Детства у меня не было, но были детские 
годы», — напишет бабушка в своих воспоминаниях через много 
лет.
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Доба-Мэра и Мейлах Медведевы с детьми: стоят (слева направо) 
Маша (Мария) (р. 1915), Зая (Израиль) (р. 1913), Рахиль (р. 1917). 

Сидят: Ися (Исаак) (р. 1922), Ида (р. 1924). Гесель (р. 1918) 
на снимке отсутствует. Ленинград, 1933 г.

Отец женился снова, и мачеха невзлюбила его детей от перво-
го брака. После смерти отца девушка переехала жить на правах 
то ли племянницы, то ли прислуги к своей тёте в Клинцы. При 
этом она должна была поддерживать младшего брата Абрама 
(другой брат, Давид, умер в раннем возрасте). В 17 лет она вышла 
замуж за своего родственника, моего дедушку Мэйлаха Медведе-
ва (1892–1980). Отец Мэйлаха, Янкель-Мойше (1868? — 1913)1, 
владелец мельницы, не хотел брака с бесприданницей и, надеясь, 
что любовь сына скоро пройдет, даже склонил сироту переехать 
жить к ним без венчания — поступок, грозивший молодой девуш-
ке позором, если бы свадьба не состоялась. Однако с формальной 
стороны всё кончилось благополучно: молодые поженились и 
прожили вместе 62 года. Травма, впрочем, не была забыта, и она 

1 Я благодарен своей троюродной сестре Анне Дыментман (Афула) за сооб-
щение мне имён и дат жизни наших общих предков.
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отразилась в мемуарах, наперекор принятому в её кругу запрету 
такие вещи вспоминать.

С окончанием нэпа бабушка с дедушкой и с шестью детьми 
перебрались из Клинцов в Ленинград. В Клинцах они держали 
булочную и не имели, как лишенцы, гражданских прав, потому и 
переехали, чтобы дать образование детям. О своём образовании 
думать не приходилось. Дедушка работал начальником транспор-
тного отдела на разных предприятиях, бабушка занималась хо-
зяйством и воспитывала детей.

В 1939 году в возрасте 47-ми лет бабушка решила, что она уже 
достаточно пожила, чтобы приступить к написанию мемуаров. 
После того как они были завершены, она уничтожила записи о 
межвоенном, советском периоде, что очень жаль, но не удивляет, 
учитывая, какие страшные годы накануне пережил весь Ленин-
град. Кроме того, зачем детям помнить, что папа был «лишен-
цем» и что его «вычищали» из партии? Лучше остановиться на 
том, как он в Клинцах пёк хлеб для дивизии Щорса. Сохранились 
ещё некоторые записи времен финской и Отечественной войны, 
а также 1950-х и 1960-х годов, но они не включены в настоящую 
публикацию.

Когда в 1952 году дедушка вышел на пенсию, они переехали в 
ближний пригород Ленинграда, Левашово. Никто из нас, внуков, 
не знал, что зелёный сплошной забор в левашовском лесу, за ко-
торый нам было запрещено даже заглядывать, окружал бывшее 
место массовых расстрелов «врагов народа».

В огороде бабушка и дедушка выращивали картошку, овощи, 
ягоды, в сарае держали козу и кур. Дома соблюдался кашрут, ви-
сели мезузы. Дедушка ездил молиться в нелегальный миньян в 
Парголово, а иногда и в Большую хоральную синагогу на Лер-
монтовский.

Удобств в доме не было, за водой надо было ходить с вёдрами 
на колонку. Внуков оберегали от улицы, опасаясь антисемитизма. 
Когда бабушка с дедушкой умерли (она 24 адара 5736 г., т.е. 25 
февраля 1976 г., а он в 1980 г.), на веранде нашли сундук сифрей 
кодеш (священных книг).

Воспоминания бабушки пережили эвакуацию и были обнару-
жены младшей дочерью Идой, которая унаследовала дом в Лева-
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шово. Летом 2001 г., за год до своей смерти, тётя Ида передала 
мне бабушкины тетрадки, о существовании которых кроме неё, я 
думаю, никто не знал.

Воспоминания бабушки, на мой взгляд, являются не только 
важным семейным документом, но имеют и историческую цен-
ность. Это, насколько мне известно, очень редкие воспоминания 
о литовско-белорусском еврейском местечке конца XIX — нача-
ла XX в., написанные бедной, необразованной женщиной, да ещё 
с такой силой. Описанная обездоленной девочкой местечковая 
жизнь лишается всякого романтического ореола, приданного ей 
теми, кому в местечке жилось хорошо1, а также подверженными 
ностальгии послевоенными исследователями2. Поражает, что про-
стая женщина, не имея понятия о феминизме, осознавала себя лич-
ностью, которой есть что сказать, опыт которой может пригодиться 
для потомков. Впечатляет её природный ум и осведомлённость.

В воспоминаниях Добы-Мэры сплетаются две жизненные 
позиции: с одной стороны, стремление выставить себя жертвой 
обстоятельств, характерное для женщин, сирот, представителей 
дискриминируемых меньшинств и иммигрантов, с другой — под-
чёркивание своей решимости отстаивать собственное право на 
жизнь. Можно в них заметить и стремление рассчитаться, пусть 
задним числом и в эпистолярной форме, со своими обидчиками. 
Создаётся ощущение, что и частые смены мест работы и участие 
в революционной деятельности для Добы-Мэры были лишь по-
пытками уйти от одиночества, обрести круг людей, который заме-
нил бы ей семью. Этого, к сожалению, ей так и не удалось сделать 
до замужества, да и само замужество оказалось не очень удач-
ным, по крайней мере в её оценке.

Текст воспоминаний пришлось отредактировать для облегчения 
восприятия. Ведь русский не был родным языком Добы-Мэры, а на 
идише она избегала писать, видя, что он выходит из употребления. 

1 В этом смысле публикуемый текст — полная противоположность «Воспо-
минаниям бабушки» Полины Венгеровой. Гешарим, Иерусалим; Москва, 2003. 

2 См. по этому поводу мои очерки: «Жизнь в еврейском местечке конца 
XIX — начала XX века» http://berkovich-zametki.com/2009/Starina/Nomer2/
Bejzer1.php и «Тевье-молочник как зеркало русской революции, или Два мира 
Шолом-Алейхема» http://www.jewishagency.org/JewishAgency/Russian/Education/
Jewish+Life/Culture/Fiddler.htm
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Есть, разумеется, в бабушкиных воспоминаниях проблема ограни-
ченности средств самовыражения, её зависимость от принятых в 
обществе и СМИ идей и речевых оборотов. Не случайно в своей 
книге «Как наши жизни становятся историями» Пол Икин зада-
ется вопросом: «Какая часть из того, что авторы автобиографий 
рассказывают как ими пережитое, они действительно испытали, а 
какая — просто то, что они знают, как высказать»1?

Всё же автобиография — это не художественная литература, 
не полная выдумка, как кажется некоторым декоструктивистам. 
Тем менее это относится к такому неискушенному автору, каким 
была Доба-Мэра Медведева. Изложенные под углом зрения от-
верженной личности, преломлённые через призму традиционной 
еврейской местечковой культуры и напылённых на неё «классо-
вого сознания» и атеизма, профильтрованные сквозь самоцензуру 
идеологических и моральных установок, её воспоминания осно-
ваны на реальных фактах собственной жизни (если исключить 
пересказ слухов, которые она не имела возможности проверить) 
и, пожалуй, помогут по-новому взглянуть на еврейское местечко 
черты оседлости.

В заключение мне хочется поблагодарить Наталию Васильев-
ну Юхнёву за предложение опубликовать бабушкины воспоми-
нания и за помощь в подготовке публикации. Я также благодарен 
своей старшей сестре Тэме Слободинской и двоюродному брату 
Вениамину Медведеву за поддержу данного проекта.

Михаэль Бейзер
Октябрь 2009 г., Иерусалим

Тетрадь 1
В Хотимске и Клинцах

25 сентября 1939 года
Давно я решила написать на память своим детям автобио-

графию и дневник своих прожитых дней и отобразить хотя бы 

1  Eakin Paul John. How Our Lives Become Stories: Making Selves. Cornell 
University Press, 1999. P. 4.
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наиболее запомнившиеся моменты из моей жизни. Хотя мне 
ещё не так много лет, но всё же мною было много пережи-
то плохого, и повседневно в моей жизни столько интересного, 
разных переживаний, что часто в уме перебираешь пережитое; 
и если буду ещё жить и на досуге открою тетрадь, написанную 
мною в прошлые дни или годы, то не без интереса буду читать 
их. Тем более дети, они меня очень любят. И несмотря на то, 
что их, кажется, мало интересует прошедшая жизнь родителей 
и они немного знают мою прошлую жизнь, но всё же в напи-
санном будет более ярко изображено всё, и к тому же им оста-
нется на память мамина рукопись, как и мамин портрет. Мне, 
например, стоит много здоровья, что у меня от моей матери 
ничего не осталось, что бы мне напоминало о ней. А вот от 
отца есть портрет. И я очень часто на него смотрю. Во-первых, 
интересно, как память о близком, родном и любимом тебе че-
ловеке, и к тому же много напоминает о своей прошлой жизни 
вместе с ним.

И вот сколько раз я собиралась начать писать, и всё не уда-
валось по разным причинам. Основное — это вечно некогда, 
потому что я должна обслуживать свою семью, и каждая ми-
нута у меня дорога. Итак, я назову эту тетрадь дневником и 
посвящу его своим детям, и буду разговаривать с ним, как с 
избранным и доверенным моим единственным другом, то есть 
перо моё здесь напишет все мои мысли и воспоминания. Начну 
я со дня моего рождения, то есть с рассказов моих родителей, 
когда я не помнила ничего, не понимала, а после — со своих 
впечатлений.

Родилась я в Белоруссии в местечке Хотимск бывшей Моги-
лёвской губернии. Отец мой был «меламедом» — это учитель, 
обучающий детей еврейской грамоте. Мать была домохозяйкой. 
Опишу немного их нрав и характер. Мать была очень красивая, 
стройная, добрая и ласковая женщина, никогда я не слышала её 
громкого голоса. Отец был, как и полагалось в старое время, гла-
вой семьи. Он был очень образованным для того времени, по-
еврейски и по-русски, умел читать латынь, очень интересовался 
политикой, выписывал газеты, какие были в то время, насколько 
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мне кажется, газету «Дер фрайнд», «Гамелиц»1 и другие, что в 
захолустном местечке было редкостью. У него были красивые 
русые курчавые волосы и борода, так что он был скорее похож 
на поэта, чем на меламеда. Он хорошо знал математику, и к нему 
часто приходили экстерники, чтобы он им помог решить задачу, 
если у них не выходило, и он им всегда помогал.

Богатых он не любил. Когда он бывал в синагоге, то он не лю-
бил сидеть на почётных местах, то есть у Мизраха. Эта восточ-
ная сторона синагоги считается почётной, но он всегда находился 
среди ремесленников и бедняков; эти люди сидели посередине 
синагоги и около дверей и средней трибуны2, так как бедные и 
ремесленники не допускались на почётные места. Случалось, что 
богатый ремесленник купит почётное место у Мизраха, тогда со-
седи-богачи от него сбегали. И стоял тогда в синагоге сплошной 
переполох и негодование — с одной стороны — от богачей, а с 
другой стороны — от ремесленников и бедняков, которые крича-
ли: «Нас не любят! Наши деньги трефные, потому что мы трудом 
деньги добываем». Шум продолжался, пока общество синаго-
ги — уважаемые люди, руководители общины — не вмешива-
лись и не решали, вернуть ли ремесленнику деньги и оставить 
место для синагоги, или богач, который сидит рядом и ненавидит 
своего соседа, должен выкупить это место для себя. То есть тогда 
покорный ремесленник забирает деньги и посылает своему со-
седу и обществу все проклятия, которые он только знает, говоря: 
«Я и сам не хочу около таких сидеть». А другой наоборот: «Вы 
не хотите? Вам противен ремесленник? Я не вор, я судом возь-
му». И пойдёт дело в суд, к земскому начальнику. Какая сторона 
сумеет повернуть суд, то есть подкупить, той стороне суд прису-
дит. Но если присудят место ремесленнику, то обыкновенно кон-
чалось тем, что богатый сосед уходит или примирится с новым 
соседом.

1 «Дер Фрайнд» (друг) — первая ежедневная газета на идише в России, вы-
ходила в Петербурге с 1903 г. под ред. С.М. Гинзбурга. Первое время имела 
сионистскую окраску. С 1909 г. издавалась в Варшаве.

«Гамелиц» (Хамелиц — переводчик, заступник) — газета на иврите, осно-
вана в Одессе в 1860 г. В описываемое время выходила ежедневно в Петербурге 
под ред. Л. Рабиновича. Закрылась в 1904 г.

2  Имеется в виду бима — возышение для чтения свитка Торы.
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Итак, я немного отвлеклась в сторону. И вот мой отец, как 
я уже говорила, очень любил ремесленников и бедняков, и они 
его любили и уважали. Бедных детей он учил бесплатно. Хотя в 
местечке была группа бедных детей, которые обучались за счет 
Общества для бедных евреев [помощи бедным евреям. — М.Б.], 
но были такие родители, которые стыдились отдавать туда своих 
детей. И вот отец их обучал, несмотря на то что он был очень за-
гружен работой, рано вставал и поздно ложился, и всё занимался 
с ребятами. С 7 до 9 утра он занимался с ребятами не своей груп-
пы, а также вечером, с 8 до 10 вечера, он тоже занимался с учени-
ками вне группы, а с 9 утра до 8 вечера он занимался с основной 
группой, состоявшей из 8–10 ребят, преимущественно мальчиков. 
Девочек не принято было учить: во-первых, тратить на них де-
ньги, а во-вторых, родители в то время считали, что девочкам это 
лишнее. Зачем отрывать её от хозяйства? К тому же, когда вырас-
тет, быть ей нянькой или портнихой, а для этого грамоту знать не 
нужно. Как бы мой отец ни был занят, почитать газету, разбирать-
ся в политике, поговорить о еврейском вопросе он находил вре-
мя. А еврейских вопросов было много, я после напишу, сколько 
я помню гонений на евреев. Отец также читал много литературы, 
еврейских и русских писателей.

Для хозяйственных дел у отца было время каникул. А это было 
два раза в году — перед еврейской Пасхой и во время осенних 
еврейских праздников. В это время он справлял хозяйство. Даже 
плотничью работу он самостоятельно делал, чем всех удивлял. 
Мне даже помнится, что он две стены построил и этим соединил 
две избы, стоявшие поодаль одна от другой. Сам рубил бревна и 
клал на мох. Прохожие останавливались, смотрели с удивлением 
и спрашивали, откуда он это всё умеет. Здоровья у него было мно-
го, а ума ещё больше. 

К тому же мой отец был хорошим общественником и орга-
низатором. Например, он организовал общество всех меламедов 
своего местечка и банк [кассу взаимопомощи. — М.Б.]. Каждый 
меламед вкладывал в банк пай в размере от 10 до 25 рублей, смот-
ря по своим материальным возможностям, а когда кто-то из них 
нуждался, то ему давали ссуду на выплаты, скажем 100 р. на 10 
месяцев. Проценты были совсем маленькими, только на расходы 
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банка. Этот банк очень поддерживал бедного меламеда в крайней 
его нужде. Скажем, кто-нибудь из его семьи или он сам заболел, 
или нужно что-либо купить или дрова на зиму, либо сделать ре-
монт своего жилья, и ещё много было таких причин. В то время 
если обращаться за помощью к состоятельному, то нужно было 
ему закладывать вещи и платить большие проценты, и бывали 
случаи, что они себе присваивали вещи под разными предлогами. 
Итак, это был маленький банк, как они его называли «Хевре гми-
лес хасадым», что означает Общество одолжения.

Еще он организовал ссудно-сберегательное товарищество. Это 
уже был банк, который выручал всю бедноту местечка. Несмот-
ря на то, что во многих местностях были такие банки, но наши 
богачи не спешили с этим и даже не хотели этого, так как им это 
было невыгодно по совсем простой причине. Дело в том, что все 
евреи нашего местечка, за исключением нескольких ремеслен-
ников, занимались ездой по деревням и сбором сырья и утиля. 
Но так как для этого были нужны деньги, а они в большинстве 
были бедны, то богачи давали им деньги в обмен на обязатель-
ство продавать им весь собранный товар по назначенной ими 
же цене. И получалось, что бедняк всю свою жизнь проводил в 
скитаниях, он ездил на худой лошадке, голодный и оборванный. 
В особенности было тяжело в осеннее и зимнее время. Он тогда 
был озябший, мокрый до мозга костей. Если по пути попадёт к 
хорошему крестьянину, то тот пустит погреться да ещё и накор-
мит, а случись плохой, то на порог не пустит, и приходится зано-
чевать на поле или в лесу. В результате при такой тяжёлой жизни 
он никогда не мог расплатиться с богачом подчистую. Всегда он 
ему оставался должен. А семья его форменным образом голода-
ла. А богатый ему всё говорил, что, если бы не он, то бедняк бы 
давно умер с голоду. От такой жизни бедняки грубели, болели и 
преждевременно умирали.

И вот мой отец начал ходатайствовать об организации для этих 
бедняков банка. Но богачи нашего местечка не допускали, ибо 
они знали, что если бедняк получит деньги в банке, то он дёшево 
свой товар им не продаст. И так как известно, что бедняки не мог-
ли соревноваться с богачами, то отцу моему стоило много трудов, 
даже ездил куда-то и, наконец, добился того, что этот банк откры-
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ли, и бедняки свободней вздохнули, и отец был очень доволен, и 
они ему были очень благодарны.

У отца моего был такой благородный характер, что если кому 
плохо, своему или чужому, он считал своим долгом помочь во что 
бы то ни стало. К тому же отец любил искусство. Играл на сцене, 
и ни одна вещь не ставилась без его участия. Но как в то время 
было приято у евреев, играли только пьесы из исторической жиз-
ни евреев. Могу привести более известные пьесы «Хохмес-Шлой-
ме», что означает «Мудрость Соломона», «Мхирас Иосеф» — это 
«Продажа Иосифа»1 и много других вещей.

Но одно он не любил — это своё ремесло. Первое и основ-
ное — это потому, что оно не давало на жизнь. К тому же его 
очень раздражала неспособность ребят. Он говорил: когда учишь 
способного ученика, то сразу видишь плоды своих трудов, но ког-
да учишь, как он выражался, тупицу, то одно и то же ему повторя-
ешь без конца, а он на тебя выпучит глаза, ничего не понимая, и 
смотрит, что баран на новые ворота. И к тому же очень часто по-
занимается он с учениками, а потом ему не уплачивают. У боль-
шинства родителей считалось платить за учёбу, как он называл 
«схар-лимуд» [плата за обучение, иврит. — М.Б.], на последнем 
плане. И в таких случаях отец говорил, что его ремесло хуже, чем 
у водоноски, потому что, если ей не уплатишь, то она воды не 
принесёт, а другая не возьмётся, потому что первой не уплатили. 
А меламеду не уплатишь, то и он ученика домой не пошлёт, и 
другой возьмёт не платного ученика, потому что все нуждались 
в учениках. Вот он сколько раз бросал своё ремесло и хотел за-
няться чем-нибудь другим, но так как другого ремесла не было, а 
средств также не было, то без денег он не мог ничего другого при-
думать. Были, правда, богатые родственники со стороны матери, 
но богачи одинаково не любят помогать как чужим, так и своим, 
и поэтому он с разбитой душой брался за свой хедер [или хейдер, 
религиозная школа. — М.Б.], ненавидя это ремесло и повторяя 
всё время одно и то же, упоминая богатых людей своего местечка, 
своих сверстников: «Чем я хуже их? Учился лучше их и понимаю 
не меньше их. И всё же они живут обеспеченно, а я должен быть 

1 «Хохмес-Шлойме» и «Мхирас Иосеф» — названия распространенных тог-
да пуримшпилей. Благодарю Евгению Хаздан за эту ссылку.
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бедняком и мучиться век со своим хедером, толочь воду в ступе». 
Вот что я знаю о своём отце. Так как отец был бедняк, то и мне 
несладко жилось.

О своей жизни я помню примерно с четырёхлетнего возраста, 
а до этого — по рассказам своей матери. Хотя я помню свою мать 
задумчивую, молчаливую. Только когда качала ребенка, она пела 
песни, но песни эти всегда были грустные, и мне всегда от этих 
песен хотелось плакать. Она мне рассказывала, что я маленькая 
часто серьёзно болела, но всё же была очень смышлёная. Когда я 
немного подросла, то стала очень впечатлительная [наблюдатель-
ная?], от моего взгляда ничего не ускользало. Жили мы в малень-
кой избушке с маленькими окошками. Зато место считалось цен-
тром. Избушка эта была дедушкина. У дедушки на одной усадьбе 
были две хаты: в одной он жил, а в другой мы жили. Но почему-то 
дедушка всё время был у нас больше, чем дома. Когда дедушка, 
то есть отец моего отца, умер, мне было четыре года, и я помню 
его немного. Он был высокий, добрый старик, и очень умный, 
поэтому какие бы ни возникали конфликты у наших евреев, его 
всегда приглашали на разбирательство. Мать мою он очень лю-
бил и уважал. И когда она о чём-нибудь ему жаловалась, он её 
утешал ласково. В то время мне не были понятны её горести, но 
потом я уже понимала.

Помню его смерть. Он умер почти на ногах, хоронили его с 
большим почётом: был геспед [некролог, иврит. — М.Б.], это зна-
чит траурный митинг. Все лавки, как еврейские, так и русские, 
были закрыты в день похорон, и все ремесленники не работали. 
Местечко было как мёртвое, все были на похоронах, говорят, что 
даже младенцев не оставили в люльках. Каждый считал для себя 
большой честью нести его.

Наш род со стороны отца считался почётным, но бедным. Де-
душка был в восемнадцатом поколении раввином. Род отца был 
Сыркины1 из Чечерска [(нрзб.); это были большие люди, очень 
учёные, коммерсантов и ремесленников не было. Род со стороны 
матери считался более известным, потому что многофамильный 

1 Отца бабушки, Израиля-Зэева-Вольфа (1865–1909), записали сыном супру-
гов Гуревичей, не имевших других сыновей, для того чтобы избежать его при-
зыва в армию.
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[многочисленный? — М.Б.] и к тому же коммерческий, и почти 
все богатые. Мать [Рохл-Леа (ур. Злотина, ум. 1903). — М.Б.] у 
них была самая младшая сестра и самая бедная, но помочь ей 
никто не думал. Разве что, когда дедушка, отец моей матери, был 
жив, то он помогал. Когда мне было лет пять, мать заболела. При-
чина её болезни была следующая. У меня есть брат Абрам. Он в 
детстве очень болел. Причина его болезни была в том, что у него 
был неблагополучный брыс [брит-мила, обрезание. — М.Б.]: у 
евреев существует обряд обрезания новорождённых мальчиков1. 
И вот после обрезания у него пошли нарывы, и с ним мучились 
до трехлетнего возраста. Он не мог ни сидеть, ни ходить и всё 
кричал от боли. И так как жили мы в глухом местечке, то лечить 
его некому было. Тогда мать поехала с ним в г. Сурож2 к докто-
ру, так как это была почти родина моей матери. Она родилась в 
деревне Улазовичи, в семи километрах от Сурожа. Она ехала на 
подводе, и ребенок сидел у неё на коленях. Когда они приехали, и 
она стала слезать с телеги, то из-за того, что у неё замлела нога, 
она не удержалась, упала боком на ось телеги и очень ударила 
бок. Но так как ей некогда было о себе думать, она оставила ушиб 
без внимания. В результате этим ушибом она повредила легкие 
и серьёзно заболела. Однако бедность не позволяла ей за собой 
смотреть и лечиться.

Так вот с пятилетнего возраста я стала большой и помогала 
матери по хозяйству во всём. Я понимала всю тяжесть своего по-
ложения и положения семьи. Со мной разговаривали как с боль-
шой. На улице с детьми мне гулять некогда было. В то время нас 
было двое детей. Был еще один до Абрама, моего брата, но он 
от болезни умер. На шестой год отец начал учить меня грамоте 
наравне с учениками своего хедера. По рассказам отца, я была 
очень способная, усваивала быстро новые темы учёбы. В разго-
воре с друзьями отец всё жалел, почему я девочка, а не мальчик. 
«Это, — он говорил, — потому, что мальчику обязательно нужны 
хорошие способности, чтобы продолжить учёбу, так как мужчи-

1 Воспоминания написаны в расчёте на совершенно ассимилированных по-
томков, не знающих даже, что у евреев существует обрезание.

2 Сурож — уездный город Черниговской губернии южнее Хотимска. 4 тыс. 
жителей, более половины — евреи.
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не это необходимо, а девочке необязательно, тем более еврейское 
образование». Он, конечно, по тому времени был прав, потому 
что женщине небогатого рода нужна была специальность, как го-
ворили, ремесло, чтобы она могла зарабатывать себе на жизнь. 
Конечно, в богатом обществе были и такие, которые давали жен-
щине образование со специальностью, например, учительницы, 
врача, акушерки-фельдшерицы и так далее. И такие женщины, 
наверное, могли себе обеспечить жизнь, но при всём желании и 
хороших способностях в нашей среде это было невозможно осу-
ществить, потому что мы были евреями, и притом бедными.

Несколько слов поясню, что такое бедные и евреи и почему 
они не могли учиться наравне с другими. Когда в России был ка-
питалистический строй, то есть страной правил царь Николай II, 
его называли тогда «самодержец всероссийский», и ещё втайне 
«Николаем кровавым» называли. Он со своими министрами то 
и дело издавал новые репрессивные законы против бедняков во-
обще, тем более против нацменов, в особенности евреев. Евреи 
очень стремились к учёбе, но николаевские просвещенцы [чи-
новники Министерства народного просвещения ? — М.Б.] их не 
допускали к этому, говоря, что станет еврейское засилье, так как 
будет больше образованных евреев, нежели русских, и они вы-
теснят их с занимаемых ими мест. И потому было установлено, 
что в низших школах принимали 7 % евреев, а в высших — 5 %, 
и таким образом могли туда попасть только богатые, а бедные и 
мечтать об этом не смели.

Итак, детства у меня не было, но были детские годы. В обста-
новке, в которой я росла, со мной, как с ребенком, никто не обра-
щался, разговаривали как со взрослой. Это было по простой при-
чине. Во-первых, бедность, во-вторых, болезнь матери. К тому 
же вечно занятый отец, он со мной разговаривал, как со всеми 
своими учениками: спросит о заданном уроке, выучила ли я, или 
пошлёт обедать или спать. Такие разговоры велись со мной при-
мерно до 8-ми или 11-ти лет. В то же время своим знакомым он 
меня очень хвалил. Учил он меня сам, как я уже говорила, и дал 
мне образование еврейское, русское и древнееврейское. Обучал 
он меня самому настоящему Талмуду, к чему девочки не имели 
совершенно никакого отношения, и истории евреев на древнеев-
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рейском языке. Этой, как он говорил, «мудрой грамоте», обучали 
только мальчишек, но так как у меня способности были хорошие 
и другого образования он мне не мог дать, то, как отец говорил, 
было жаль отрывать меня от учёбы. Он прекрасно понимал, что 
эта учёба, как Талмуд, мне в будущем ничего не даст. Всё же он 
решил, что это лучше, чем совсем без образования, так как отец 
очень любил образование и говорил обо мне: «Пусть учит, это ей 
не помешает в жизни, и нетяжело будет это носить». К тому же 
у нас не было мальчика, которого бы можно было учить. Абрам, 
мой брат, был ещё маленьким, поэтому отец учил меня, как маль-
чика. Но я среди мальчиков чувствовала себя одинокой и рада 
была, когда наставал час обеда или конец дня.

В первый год своего учения я уже учила Хумеш, это Пяти-
книжие, где написана история евреев от сотворения мира до их 
вступления в Палестину. Так как наше местечко было маленьким, 
то все быстро узнали, что у Вели, так звали моего отца, есть очень 
способная девочка и что она учится лучше мальчиков. Евреи не 
раз приходили слушать, как я учусь, и очень меня хвалили за спо-
собности, а отец в это время сиял от восторга и посылал меня 
гулять на улицу, а сам восторженно меня хвалил своим гостям. 
Были и такие родители, которые отдавали своих мальчиков к отцу 
учиться с условием, чтобы отец приобщил их ко мне. Не раз отец 
поручал мне помогать неспособным ученикам заучивать задание, 
и я всегда это с удовольствием выполняла, поскольку я понимала, 
что отцу тяжело с ними справляться одному. Но когда я им объяс-
няла, а они не так скоро понимали заданное, то я удивлялась, по-
чему они не понимают. Ибо я с полуслова понимала новую тему.

Вообще ученье мне давалось легко, но всё же в Талмуде были 
написаны такие вещи, которые моя детская головка не могла по-
нять. И зачем нужно было такими вещами забивать детям головы, 
я и до сих пор не понимаю. Во время занятий я неоднократно за-
давала вопросы о непонятных местах, но вместо разъяснения от-
веты на них были типа «Подрастёшь — поймёшь», или «Об этом 
нехорошо говорить», или «Об этом спрашивать ничего нельзя». 
Например, мне было непонятно начало сотворения мира. Оно не 
укладывалось в моей маленькой головке, и я была не согласна с 
ответами, которые я получала. Как теперь помню, мой отец удив-
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лялся моим вопросам, потому что другие об этом не спрашивали. 
Почти всегда он отвечал, что Богом запрещены такие вопросы. 
Итак, я до сих пор, будучи уже пожилой, не понимаю, зачем Богу 
сердиться на то, что я хочу хорошо понять.

Итак, от пяти до десяти лет моя жизнь была почти однообраз-
ной: целый день хедер, а в свободное от этого время я помогала 
матери по хозяйству, так как она болела. Так как мать меня жа-
лела, что я мало гуляю по сравнению с девочками моего возрас-
та, она меня иногда посылала гулять. Во время занятий я была с 
мальчиками, а на улице с девочками. Подруг у меня было много, 
так как родители хотели, чтобы их девочки со мной гуляли. Это 
было потому, что, во-первых, мы считались честной семьей и я 
хорошо училась. Во-вторых, девочки меня очень любили и отно-
сились ко мне с уважением за то, что я и учусь хорошо, и дома всё 
по хозяйству делаю. Меня тогда взрослые называли маленьким 
ребёнком с взрослой головой. В субботу пойду к девочкам гулять, 
а там у них куклы, правда, самодельные из тряпок, но меня за-
висть брала. Заговорит во мне душа ребёнка, и, вернувшись, до-
мой, я тоже нашью кукол. Но стоит мальчикам это заметить, то 
они их вытащат и друг другу покажут и осмеют меня. И тогда я 
от них куклы стала прятать. Откровенно говоря, я сама не особен-
но любила играть в куклы, потому что, проводя большую часть 
своего времени с мальчиками, я невольно приучилась к их играм, 
например, дома — в перышки, во дворе — в бабки, в чурку-полку 
и ещё в другие такие игры. Я бросала в цель не хуже мальчиков. 
В то время девочки этого совершенно не умели.

Девочки ещё меня любили за то, что я была весёлая и хорошо 
пела песни. Я знала много песен, их изредка пела мать, и я их 
выучила, и отец в праздники также пел. Ещё у нас был сосед, 
он жил через холодные сени от нас. У него была большая семья, 
они чинили галоши и этим кормились, и в зимние вечера, когда 
они работали, они пели старинные еврейские и русские народные 
песни. И я от них выучилась и тоже пела, и потому когда я при-
ходила к девочкам, то все сразу хором кричали, что хотят учить 
новые игры или петь, и уже всем становилось весело.

Примерно в десятилетнем возрасте мы, трое девочек моего 
возраста, я, Фаня Рубинчик и Даша Блантер, решили обучать 
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грамоте бедных еврейских девочек. Почему еврейских? Потому 
что было училище для русских, а еврейских туда не принимали. 
И вот по субботам в квартире Рубинчика стали собираться чуть 
ли не все девочки нашего местечка, и мы их учили читать, писать 
и задавали на дом уроки. Но однажды явился к ним во двор какой-
то странный нищий, и все закричали, что это шпион от полиции 
высматривает, чем мы тут занимаемся. И к тому же нельзя соби-
раться многим вместе, за это арестовывают и судят. И вот мы поп-
рятались, пока нищий не ушел, и потом прекратили занятия с де-
тьми, ещё и старшие нам пригрозили. Мы конечно об этом очень 
жалели, нам очень хотелось, чтобы все девочки нашего местечка 
были грамотными.

Одевались мы очень бедно. Единственное платье, которое у 
меня было, тоже было не новым, а с чего-то перешитым, поэтому 
зимой оно у меня было всегда светлое, а летом, наоборот, тем-
ное. Для того чтобы оно у меня на праздник или субботу всегда 
было чистым, я его накануне вечером стирала, а назавтра опять 
надевала. Так я носила одно платье, пока совсем не разорвётся. 
Обувь, правда, всегда была целая, хотя и некрасивая. Это пото-
му, что почти всегда у отца учились дети богатых сапожников, 
и они за плату шили нам обувь. Правда, их обувь не была так 
добросовестно сделана, как на заказ, то есть за наличные деньги, 
но всё же мы и этому были рады. Мне помнится, что однажды 
мне сшили ботинки на пуговицах. Назывались они венгерками и 
почему-то оба были на одну ногу, и получилось, что пуговицы с 
обоих ботинок догоняли друг друга, и я очень была обижена эти-
ми ботинками. На улице надо мной смеялись, говоря, что у меня 
появилась новая мода, а я стыдилась в них днём ходить, но всё 
же из-за отсутствия других я в них ходила. Почему-то в то время 
я не завидовала другим девочкам, что у кого есть хорошее. Во-
первых, богатых было мало, чтобы хорошо детей одевали, и даже 
наоборот, были дети, что ходили хуже меня. 

В то время, когда мне было лет 10–11, у меня произошла 
маленькая перемена в учёбе, о чём я хорошо помню. К нам в 
местечко приехал учитель. Его фамилия была Додин. Он пре-
подавал все предметы и сам учился, как было принято по тому 
времени, экстерном. Он начал набирать уроки, учеников обоего 
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пола, и мальчиков, и девочек. Многие родители отдавали ему 
своих детей, и меня отец отдал ему в учение, так как, по его мне-
нию, я могла совмещать эту учёбу с хедером. И вот я занималась 
по утрам с группой детей из четырёх или пяти человек. Мне эта 
учёба очень нравилась, и я занималась хорошо. Учитель меня 
отцу очень хвалил, и учёба у учителя (Додина) не отразилась 
на моих занятиях в хедере. Моему отцу хотелось, чтобы я была 
особенная по сравнению с другими детьми. У него был коллега, 
который хорошо знал древнееврейский язык [иврит] со всеми 
правилами и грамматикой, и отец определил меня и к нему в 
группу. Его фамилия была Хазанов, и он был очень умным и 
образованным человеком. У него я занималась по вечерам, тоже 
в группе из четырёх или пяти учеников, но преимущественно 
мальчиков, из них уж никого нет, только Эпштейн где-то жи-
вой. Все они были старше. Из девочек я была одна, но и здесь 
я хорошо училась. Не прошло много времени, как я научилась 
хорошо писать и читать и декламировать стихи на древнееврей-
ском языке.

Единственное, что мне плохо удавалось выучить — это упот-
ребление буквы «Ять». Эта буква употреблялась тогда в русском 
языке, и нужно было заучивать все слова, в которых она употреб-
лялась. Я ночи не спала, всё зубрила: бег, бегун, беглянка — слова, 
в которых эта буква пишется вместо буквы «Е». А после соглас-
ных в конце слов ставили «Ъ». Когда пришла советская власть, 
то сразу появились плакаты «Долой букву “Ять”!». Вот и начали 
писать вместо «Ять» «Е» и без твердого знака.

Зато я очень любила стихотворения всех писателей, в особен-
ности Пушкина, в особенности «Кто он?», «Мчатся тучи» и ещё 
другие, и любила басни Крылова, и любила читать книги, но не 
было времени.

Однако учиться долго не пришлось, так как мать всё слабела, 
её не лечили, и питать1 её нечем было. Несмотря на то что у мате-
ри была большая семья и почти все жили хорошо, помочь ей ник-

1 Видимо, говоря «питать», а не «кормить», бабушка имеет в виду усиленное 
питание, которое должно было помочь справиться с болезнью. Здесь и далее 
высказывается мысль, что хорошее питание — важнейшая составляющая лече-
ния.
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то не хотел. Как-то раз её уговорили поехать в Клинцы1 к доктору. 
Там у неё был богатый брат Израиль Медведев, так он её даже в 
комнаты не пустил, а уложил спать на жесткий сундук в холод-
ном коридоре — вот какая помощь была оказана больной, бедной 
сестре. Врач нашел тогда болезнь несерьёзной и велел явиться к 
нему ещё раз, но так как некуда было заехать, то она больше не 
поехала, несмотря на то что после лечения ей стало лучше. Мать 
хорошо понимала, что её дни сочтены. Очень часто она останав-
ливала свой взгляд на мне и говорила: «Что с тобой будет, когда 
меня не станет?». Как тяжело было ребёнку слышать от родной 
матери такие слова! Никакому врагу это пожелать нельзя. Состо-
яние её здоровья всё ухудшалось, и мне больше и больше прихо-
дилось работать дома по хозяйству. Я готовила обед и пекла хлеб 
и булки. Так как я была мала и не могла доставать до печки, то 
отец устроил мне мостик, и когда я готовила, я его приставляла 
к печке, а после убирала его. Когда соседи приходили проведать 
маму, она им хвалила мой хлеб и булки, приговаривая, что она, 
как мать, много горя от меня, малой, набралась, но радости от 
меня не дождётся.

И вот осень 1903 года, месяц хешвен, примерно ноябрь. Мать 
совсем не встаёт с постели. Это уже последние дни её жизни. 
С ужасом я сейчас вспоминаю то, что было мною тогда пере-
жито. Тяжело было видеть её мучения, расставание с жизнью, с 
маленькими детьми. До последней минуты жизни она понимала 
своё и наше положение. Я помню сказанные ею перед смертью 
золотые, умные слова. Я слушала её с большим вниманием, стис-
нув зубы, чтобы не разрыдаться, чтобы не пропустить ни одного 
слова. Я стояла у её постели, и мне казалось, будто она не умира-

1 Слобода Клинцы была основана в 1707 г. беглыми крестьянами-старооб-
рядцами. К началу XX в. Клинцы являлся посадом Сурожского уезда Черни-
говской губернии. По переписи 1897 г. в Клинцах проживало 12 166 человек, из 
которых 2605 были евреями. В начале XX в. в посаде было семь крупных фаб-
рик, один завод, до сотни мелких предприятий, три больницы, пять церквей, три 
синагоги, 16 начальных и средних учебных заведений, в их числе две гимназии 
и среднетехническое училище. В Клинцах проходила железная дорога, работали 
дизельная электростанция, почта, телефон, телеграф, театр, два кинематографа, 
две типографии, народная библиотека, печаталась местная «Клинцовская газе-
та». http://klincy.narod.ru/chronicler.htm.
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ет, а уезжает куда-то на время. Нас тогда было трое детей. Я самая 
старшая 11-ти лет, мой брат Абрам, бледный худой мальчик, и 
годовалый младенец, ещё не отнятый от груди. Привожу немного 
из ею сказанного, так как всё невозможно написать. К отцу она 
обратилась с тем, чтобы он после её смерти заменил нам и мать и 
не обижал нас, когда возьмёт другую жену, так как она понимала, 
что он женится, ведь ему было всего 38 лет. Ко мне она обрати-
лась с такими словами: «Остаёшься сама маленькая и ещё двое 
маленьких на твоё воспитание. Пока я жива была, хотя лежала 
в постели, вы не были сироты, и у вас не было мачехи. Но когда 
меня не станет, вы уже будете тремя малыми сиротами, и ты стар-
шая у них. Береги их как мать, чтобы они не были голодные и хо-
лодные. Знай, что отец у вас — хороший человек, но он мужчина. 
Он долго мучился с больной женой, и ему нужно будет жениться, 
так как ему только 38 лет. Он вынужден будет к вам изменить 
своё отношение к худшему, потому что это потребует его жена, и 
хотя в душе он будет этим недоволен, всё же он с ней отношения 
портить не захочет. Ты должна ей во всём беспрекословно подчи-
ниться, потому что за тебя некому заступиться, и если она на тебя 
рассердится, то это отразится ещё больше на малых детях. Если 
ты будешь обижена словом или делом, то плачь втихомолку, что-
бы люди не услышали, иначе ей передадут, и вам ещё хуже будет. 
С момента, когда я закрою глаза, вы чужие всему миру. Потому 
что любят только счастливых детей».

И ещё много поучительного она говорила, но, как я уже сказала, 
всего не напишешь. И вот у неё кровь хлынула из горла, обливая её 
саму и постель, и мы с отцом начали её обтирать, и она, бледнея, 
откинула свою слабую голову на подушку, закрыла глаза, румянец 
показался на её впалых щеках, и она заснула навсегда. И тут я дала 
волю своим слезам и моему неизлечимому горю. Это было осе-
нью на рассвете, в 1903 году. День не знаю по-русски, а по-еврейс-
ки — 26-й день месяца хешвен. Рыдая, я упала на её постель, пока 
соседи не зашли и, оторвав меня от постели, не сказали: «Хватит 
плакать. Прибереги слёзы, ещё наплачешься без матери». И отец 
также много плакал и, обнимая и целуя нас, приговаривал: «Вы 
мои бедные сироты, что я с вами буду делать?». Абрам, мой брат, 
стоял запуганный. Он не понимал, как себя вести. Нас увели из 
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дома к папиной сестре Лыфше, она жила рядом с нами, это мать 
Сени Брискера [Брискина]. Её муж был очень плохим человеком. 
Мы его боялись, а он нас не любил, он вообще никого не любил, 
он только любил себя, и потому он всю жизнь жил хорошо, и ему 
сейчас уже 65 лет, а он здоров и свеж. И вот, когда нас к нему при-
вели, он на нас недружелюбно посмотрел. Но мне в то время было 
всё равно, так мне было не до него. Когда по еврейскому обряду 
мать приготовили выносить, нас позвали с ней попрощаться, и тут 
я поняла, что у нас больше нет матери, она к нам больше не вер-
нётся. Отец проводил её на кладбище, а мы остались дома. С этого 
момента моя жизнь переменилась в корне. Я уже сразу выросла 
понятием, со мной говорили как с большой, а маленький братишка 
меня называл мамой, что мне стоило много слёз.

Для оценки своей прошлой жизни опишу немного, что из себя 
представляла семья отца, в особенности его сестра Лыфша с её 
мужем Алтером. Мои родители мне о них никогда ничего дурного 
не говорили. Это было потому, что моя мать была такая покорная 
женщина и верующая в своего Бога, она верила, что Бог накажет 
обидчиков и что если Лыфша грешила всю жизнь, то ей потом 
будет возмездие за плохую жизнь, а когда «потом», я и тогда не 
понимала и теперь не знаю. У отца был хороший характер, вре-
менами вспыльчивый, но обиды он скоро забывал и разговаривал 
со своими обидчиками как ни в чем не бывало.

Об отношениях отца с его семьёй мне рассказали, когда мать 
умерла. Как я уже сказала, меня все считали взрослой, и поэтому 
наши хотимские мне об этом рассказывали, а потом, подрастая, я 
во всём сама убедилась. У отца не было родной матери. Их было 
трое, то есть две его старших сестры, Галка 13-ти лет и Сора 11-
ти лет, и мой отец 8-ми лет. Однако, как мужчина, он считался у 
них старшим и покровителем, хотя помочь он им на деле ничем не 
мог. Мачеха к ним очень плохо относилась, а так как дедушка был 
очень тихий и к тому же набожный старик, он не мог влиять на 
жену, чтобы улучшить положение детей. Отца и тетю Хаю-Сору, 
это мать Адольфа1, забрали в местечко Ветке, около Гомеля2, к 

1 Адольф Гусаков впоследствии женился на сестре дедушки, Симе Мед-
ведевой.

2  Ветка Гомельского уезда Могилёвской губернии.
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тёте, и там они жили, пока не стали взрослыми. А Галка, мать 
Гершела Будянского, кое-как мучилась у мачехи. Не успела она 
вырасти, как её отдали замуж. Замужем ей очень плохо жилось, 
и она умерла, не дожив до старости. От новой жены у дедушки 
родились еще две дочери — Лыфша и Геся. Они жили бедно, как 
большинство евреев нашего местечка, и это тоже способствовало 
плохому отношению мачехи к неродным детям, тем более что она 
была женщиной боевой, с твёрдым и плохим характером. Мачехи 
обычно внушают своим детям ненависть к сводным братьям и се-
страм, ища и находя в них всякие недостатки. Было это и в семье 
отца. Поэтому, как только дедушка умер, ненависть в семье уси-
лилась из-за незначительного наследства. Отношение к отцу со 
стороны мачехи было очень жестоким и даже ужасным, я их опи-
сывать не хочу, так как их уже всё равно нет в живых. Несмотря 
на то что мачеха моего отца была родной сестрой моей матери, 
это не мешало ей издеваться над отцом, а также и над матерью, и 
нас, детей, она не любила. В результате такой тяжёлой жизни вся 
семья отца, включая его самого, не дожила до старости. Потом 
только я поняла, что в преждевременной смерти моих родителей 
они во многом были виноваты. Об этом не я одна, дочь, говорю, а 
все наши хотимчане и многие родственники при встрече со мной 
мне всегда говорили: «Загнали они твоих родных рано в могилу». 
Казалось бы, к чему это вспоминать, всё равно их не вернешь. Но 
почему-то хотелось об этом, хоть немного, но написать обязатель-
но. К тому же это сыграло в моей жизни большую роль, о чём я 
напишу после.

И вот появился Алтер, муж сестры отца Лыфши. Он был 
иешиве-бохур, семинарист высшей еврейской религиозной школы. 
По-еврейски он был очень образован и даже по-русски много знал. 
Он был подобен всем другим людям, которые жили и учились за чу-
жой счёт. Такие люди были большими бездельниками и лодырями. 
Они всегда искали богатую невесту или, по крайней мере, такую 
жену, чтобы она могла зарабатывать и их, лодырей, кормить всю 
жизнь. Об этих людях много писал Шолом-Алейхем в своих про-
изведениях. Эти люди вообще ни к чему не были приспособлены, и 
тем более ни к какой работе. И вот к таким людям относился и мой 
дядя Алтер. К тому же по природе он был жестоким, замкнутым и 
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очень злым. Он был очень самолюбив и всегда был уверен, что все 
люди ему почему-то обязаны. В общем, он прожил такую жизнь, 
что никому холодной воды не дал напиться, даже своей старухе-
матери есть не давал. Зато он себя очень сохранил. Теперь ему уже 
седьмой десяток, а он еще румяный, бодрый и здоровый. Такие 
люди всегда сохраняются. Вот этот человек, как только появился 
у нас, стал прибирать всех к рукам. При этом он воспользовался 
плохим отношением своей тещи, моей неродной бабушки, к моему 
отцу. К тому же до женитьбы ему сулили большое приданое, чуть 
ли не золотые горы, а, женившись, он нашел обратное. Правда, 
была лавка, которая торговала глиняными горшками, этот товар в 
то время почти ничего не стоил, к тому же за него, наверное, были 
должны в несколько раз больше его (товара) цены.

Первое, чем Алтер себя проявил, это отнял у моего отца место 
в синагоге. Конечно, по моим представлениям, и теперь и прежде, 
и по мнению многих других людей, ничего особенного в этом не 
было: «Подумаешь, обида! Место в синагоге взял. Можно и без 
места ходить в синагогу или совсем не ходить». Но так рассужда-
ют сейчас, в прежние годы это было совсем по-другому. Как я уже 
писала, отец мой мало сидел на своём месте, так как он любил 
больше находиться среди беднейшего населения, и поэтому он 
больше ходил по синагоге. Когда появился зять Алтер, мой отец 
посадил его на своё место, как брата и гостя. Тот же с первых 
дней начал присваивать себе отцовское место. Когда отец прихо-
дил посидеть, Алтер старался его не замечать, притворялся, что 
он усердно молится или просто не давал отцу садиться. В резуль-
тате он заявил, что это место — его, Алтера, приданое, и папа 
тихонечко, чтобы люди не услышали, отошел. Для моего отца это 
был большой удар. Главное, это было место его отца, которого 
он очень любил и уважал как учёного человека. К тому же люди 
над ним по этому поводу смеялись, говорили, что он не умеет 
за себя постоять. Многие приглашали его на свои места, но отец 
не хотел сидеть на чужих местах. Ведь тогда, по еврейскому за-
кону, места в синагоге переходили от отца к сыну, а не к дочери, 
так как женщины не молятся с мужчинами. С того времени, как 
зять забрал у отца место в синагоге, тот болтался среди бедняков, 
и потому, что и раньше любил с ними беседовать, и потому, что 
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ему негде больше было сидеть. А в то время в синагоге молиться 
без места — это всё равно что пришел не туда, куда надо. Купить 
другое место он не имел на что, да и стыдился делать это перед 
своими знакомыми.

Таким было его, Алтера, начало. Этого одного достаточно, 
чтобы понять его нутро. Когда я выросла, мне попался роман на 
еврейском языке, который назывался «Дер шварцер юнгермэн» 
[«Чёрный молодой человек», идиш. — М.Б.]. Там описывалось, 
как в один дом взяли зятя, а тот понемногу всё и вся прибрал к ру-
кам и всех свёл в могилу, чтобы ему никто не мешал. Герой этой 
книги очень напоминал мне Алтера, и я над ней пролила много 
слёз. Эта книга ярко показала мне подлинное лицо Алтера, и его 
мерзкие дела, и роль, которую он сыграл в жизни нашей семьи. 
При этом он и сейчас ни в чем не считает себя виновным. После 
того как он завладел местом в синагоге, ему захотелось просто из-
бавиться от моих родителей и завладеть всем, пусть небольшим, 
наследством. Он опирался на помощь неродной бабушки, не лю-
бившей отца как пасынка, и действовал, не встречая сопротивле-
ния моих родителей, злоупотребляя их благородством.

У дедушки было две избы. Они стояли рядом, окнами на ули-
цу. В одной, большей по размеру, жил дедушка со своей семьей, 
то есть дедушка, бабушка и их дочери Лыфша и Геся. А в малень-
кой жили мы. Ещё при своей жизни дедушка поделил избы меж-
ду своей и нашей семьёй, а также поделил прилегающий участок 
земли. Так как наша избушка была очень маленькая и, как я уже 
писала, отец умел плотничать, он начал строить во дворё ещё 
одну избу, немного побольше. Он купил в деревне избу на снос 
и начал её ставить. Это было зимой, потому что работа в зимнее 
время дешевле, а летом дороже из-за полевых работ. Хотя отец 
любил эту работу, но он был занят, и к тому же одному такую 
работу нельзя было одолеть. Но вот настал час, когда привезли 
эту избу. Первой выскочила бабушка, а за ней зятёк и дочки, и 
начали сыпать проклятиями и ругательствами в адрес моего отца. 
Никогда не забуду его испуганного лица. «Что вам от меня надо? 
Я же на свой участок ставлю, а от вашей полосы отступаю, как 
полагается при стройке». Мать вообще побоялась выйти из дома. 
Вот началась стройка нашего «дворца девятиаршинного».
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Евреи нашего местечка приходили уговаривать ту семью, 
чтобы они перестали издеваться над отцом. И духовный рав-
вин, который в то время считался почётным лицом среди евре-
ев, приходил с ними беседовать, но всё было впустую. Алтер 
кричал отцу, что всё его, Алтера, и что если отец хочет стро-
ить, то пусть купит участок и строится. Отец уж хотел продать 
брёвна, купленные для избы, но наши евреи начали его ругать, 
упрекая его в слабости: «Место в синагоге отдал, а теперь от-
даёшь или продаёшь купленную избу, а потом и из твоей избы 
тебя с семьей выкинут. Видишь, какой у них аппетит: себе всё, 
тебе ничего. Начинай строиться». И отец начал строить. Как 
известно, для деревянных построек делают фундамент, кто бо-
гатый — каменный, а бедный ставит на деревянные стояки. Вы-
капывают ямы и ставят столбы, а потом кладут бревна. Дело 
было зимой, а у нас морозы начинаются с ноября, и к середине 
зимы земля очень глубоко промерзает, даже вода в глубоких ко-
лодцах промерзает. Избу строить начали как раз в это время, 
а дни были короткие, копать ямы лопатой было невозможно, 
приходилось топорами и ломом; таким образом, за день не ус-
певали поставить ни одного столба. Этим пользовался Алтер, и 
как только рабочие уходили, он наливал воду в яму, к утру она 
промерзала, и опять нужно было долбить сначала, и не могли 
придумать, что делать. 

Отец был в отчаянии. Мать со слезами просила оставить всё 
это, объясняя и так понимавшему всё отцу, что мы бедны, и все 
тряпки заложены, и что зря платят людям за работу. Денег ушло 
много, промучились долго, а ничего не было сделано.

Тогда отец решил дежурить. Дежурство было непростое, с 
4-х дня до 8-ми утра. 16 часов надо было простоять в плохой 
одежде в сильный мороз, а потом целый день заниматься с де-
тьми. И только этим он вышел из своего безвыходного положе-
ния. Сама семья, без этого бессовестного Алтера, даже с их пло-
хими характерами и ненавистью к отцу, так бы себя не вела, так 
как они стеснялись других людей. Но при Алтере они плясали 
под его дудку. С моей стороны очень нечестно, что я об это пишу, 
но я надеюсь, что об этом никто не узнает1.

1 Бабушка, конечно же, пишет для того, чтобы потомки прочли.
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Прошло немного времени, и Лыфша как преданная жена пе-
реняла его вредный характер так, что они стали равны. Нищему 
они никогда не подавали, что в местечке считалось позором. Они 
жили замкнуто, как ужи, так их и называли. Их никто не любил, 
даже ненавидели.

Если посторонний прочёл бы эти строки, то, возможно, уди-
вился бы, почему я придаю такое значение этим вещам. Однако, 
будучи всему этому свидетелем, без ужаса вспоминать о них 
не могу. Разве возможно описать все его мерзкие дела по от-
ношению к моим родителям? Человек решил всем завладеть и 
убрать всех с дороги. И он этого добился. Ежедневно придумы-
вал новые и новые травли, так что наконец отец решил уехать, 
где-нибудь устроиться и забрать туда свою семью. И он уехал, 
но без денег и ремесла, при больной жене он был вынужден 
вернуться.

Тем временем Алтер начал вести войну со старухой и с тё-
тей Гесей. Бабушку выпроводил к старшей дочери, а сам начал 
издеваться над тётей Гесей, часто избивал её. Неоднократно она 
прибегала к нам прятаться от его побоев, пока и эту выпроводил 
в Клинцы к сестре. Тут случилось несчастье: умерла тётя Блюма, 
сестра Геси, и её муж, ныне мой дядя Белкин, остался богатым 
вдовцом с двумя детьми. А тёте Гесе тогда только исполнилось 
18 лет. Тут Алтер пустил в ход всё своё умение, прилетел в Клин-
цы и начал настаивать, чтобы тётю Гесю выдали замуж за Белки-
на. Не помогли её протесты, что она не хочет выходить за старика 
и вдовца её сестры. Тетя Геся была красавица. Тогда Алтер взял 
в помощь бабушку, пригрозив ей, что он её к себе не возьмет, а 
тётю Гесю не пустит и на порог, и он своего добился. Тётю Гесю 
выдали за Белкина, а Алтер этим убил двух зайцев: избавился от 
двух наследников, бабушки и тёти, и обеспечил себе в будущем 
помощь богатой родственницы Геси, и так оно и было, ведь он 
привык, чтобы его содержали.

Несмотря на их, сводных сестер, издевательства над собой, 
отец им всё прощал, жалел и искренне любил их, как и подобает 
честному брату. Когда отец узнал, что тётю, помимо её воли, вы-
дают замуж, он, хоть и хорошо относился к дяде, очень об этом 
жалел.
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В конце концов моих родителей преждевременно сжили со све-
ту, а мы, маленькие, остались круглыми сиротами. Разве можно 
описать всё, что мы пережили, пока выросли? Всем и всюду мы 
были чужие и лишние; никто о нас думать не хотел, и моя душа 
к ним не лежала. Однако тётя Геся, выйдя замуж, изменилась и 
стала хорошим человеком, чуткой и отзывчивой. По-видимому, 
это случилось потому, что сам дядя был хорошим человеком с 
открытой душой, любил всем помогать и к тому же был состоя-
тельным. Может, это на неё повлияло, и она меня к себе взяла, а 
я, как затравленный зверёк, не имея другого выхода, к ней пош-
ла. Её отношение ко мне было часто заботливым, и мне было бы 
совсем неплохо, если бы не её мать, которая боялась, чтобы это 
не отразилось на помощи Лыфше, и это немного мешало. Я пос-
тепенно стала привыкать к тёте и пришла к заключению, что в её 
прежнем плохом отношении к отцу она совсем не была виновата. 
Малоопытная провинциальная молодая девушка была под влия-
нием злой старухи — своей матери и во власти Алтера, который 
угрожал выгнать её на улицу. Ей я всё давно простила, но Лыфше 
и Алтеру не простила и не прощу… Я уверена, что если бы они 
могли, они бы и сейчас вредили нам. Достаточно сказать, что у 
Алтера жила его старуха-мать, и он ей есть не давал, и её соседи 
кормили. Даже к своим детям они относились безразлично, не хо-
тели дать им образование, но благодаря их интересу к учёбе кое-
кто из них всё же получил образование… Эти люди, Алтер и его 
жена Лыфша, жестокие и деспоты. Их даже советская власть не 
исправила за 22 года, из чего можно заключить, что они такими 
и останутся…

И вот, когда не стало у меня матери, то, улучив минуту, когда 
дома никого не было, я вытащила свои куклы и как будто перед 
живыми, плача, я рассказала им своё горе. Я сказала, что я боль-
ше в куклы не играю, так как я же большая, и мой маленький 
братишка называет меня мамой. Затем я завернула все куклы и 
отдала их своей подруге.

Действительно, я сразу стала большая, не летами, не ростом, а 
понятием. Моя жизнь сразу изменилась. От учёбы я отошла, так 
как нужно было обслуживать семью. Я прекратила заниматься в 
хедере и учиться древнееврейскому языку. Я и занятия русским 
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языком временно прекратила, но, успокоившись, я за русский 
опять взялась, и только за книжкой я забывала обо всём, что меня 
терзало.

Тут знакомые отца начали уговаривать его жениться, доказы-
вая ему, что мне станет легче, когда в доме появится женщина 
постарше. Я, конечно, сразу всё поняла и очень боялась новой 
мамы. Отец, правда, не хотел вторично жениться, тем более что 
он был научен собственным горьким опытом, ведь он сам восемь 
лет переносил жестокости своей мачехи. Наконец его уговорили, 
и он решил жениться не на такой, которая ему понравится, а на 
такой, которая будет к нам хорошо относиться, так как он считал, 
что вторую такую жену, как была, он всё равно не найдет. Ему вы-
сватали мать моей [двоюродной? — М.Б.] сестры Мейты, и через 
пять месяцев к нам приехала новая мама.

Помню всё как теперь. Перед её приездом квартиру отремон-
тировали, выбросили мамину мебель, заменив её новой. Каждый 
шаг в доме соответствовал предсказаниям моей покойной матери, 
и от этого мне было ещё тяжелей. Настал день перед Пасхой, ког-
да отец поехал жениться и привезти домой новую жену. Так как 
мы были малы, он попросил свою тётю побыть с нами это время. 
Нас было трое, ещё у нас жил мальчик из деревни и ночевали 
Фаня Бурштейн и Доба Гусакова. Из-за суматохи я сильно про-
студилась и очень кашляла, так сильно, что ходить не могла. Но-
чью они приехали. Смотрю, заходит в дом пожилая некрасивая, 
хромая женщина со злым взглядом, а я так кашляла, не переста-
вая, что не поздоровалась. Она же, не обращая внимания на мой 
кашель, бесцеремонно начала считать детей. Наших было трое 
и чужих трое — получалось шесть детей. Она тогда спрашивает 
отца: «Ты сказал, что у тебя трое детей, а почему шестеро?». Отец 
успокоил её, сказав, что трое не наши, но она не могла успокоить-
ся, пока утром те не ушли домой.

Опять в моей жизни произошла перемена, надо было угодить 
новой мамаше и защитить младших братьев. Понемногу отец 
стал со мной меньше разговаривать. Как я потом узнала, это про-
изошло потому, что она ему сделала выговор, что он слишком к 
нам мягок и что, по её мнению, мы очень плохие дети, что он к 
нам более внимателен, чем к ней. Отец стал очень угрюм, раздра-
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жителен. Он понял, что ошибся, что взял и не подругу, и не мать, 
и не работницу по дому. Она ровным счётом ничего не хотела 
делать. Отец превратился в подносчика с рынка, а в то время не 
было принято, чтобы мужчины ходили на рынок, и все над ним 
смеялись. Вместо того чтобы стать легче, моё положение стало 
много хуже, я болела душой за себя и за отца и за малых детей. 
Если раньше я могла кормить детей, когда они хотели кушать, то 
теперь — когда она скажет. Конечно, её положение было не са-
мым лучшим, поскольку мы были бедны, но мы-то были тут ни 
при чем. Она это, по-моему, и раньше (до выхода замуж) знала. 
Началось запирание еды. Боже! От кого? Если был крохотный 
ребёнок, она должна была сама позаботиться о нём, а не прятать, 
чтобы я его не могла накормить.

В нашем местечке жила семья Лейтоша; они были родствен-
никами моей матери. Семья была приличная. У них было четыре 
дочери, самая младшая была моего возраста. Жили они матери-
ально хорошо. Эта семья была единственным моим утешением. 
У них я выплакивала моё горе. Однажды, в скорости после появле-
ния у нас новой мамы, я случайно нашла адресованное ей письмо 
от её сестры Хоны, написанное, по-видимому, в ответ на письмо 
мачехи, в котором она жаловалась на нас. Привожу несколько со-
ветов Хоны: «Смотри, всё запирай от детей, иначе тебе ничего не 
достанется. Держи их крепко в руках. Дай им почувствовать, что 
ты хозяйка». И она это сразу привела в исполнение. Ещё один хо-
роший эпизод. Приезжает её мать, высокая худая женщина, похо-
жая на ведьму, и тут же начинает воевать с нами, беспомощными 
детьми. Помню хорошо, как в пятницу вечером отец пришёл из 
синагоги, и мы сели ужинать. До ужина ребёнок [младший брат 
Давид] просил кушать, но старуха не разрешала его накормить 
раньше других, и не успели мы сесть за стол, как он уснул голод-
ным. Так как он уснул у меня на руках, я попробовала разбудить 
его, но он не просыпался. Тогда я вышла из-за стола и понесла 
его укладывать спать, но поскольку моё маленькое сердце было 
переполнено горем, и мне было жалко ребенка, что он уснул без 
ужина, то из моих глаз, помимо воли, брызнули слёзы. Возвратив-
шись к столу, я уже есть не хотела, ибо я насытилась горем, и, как 
я ни старалась утереть слёзы, всё-таки старая ведьма заметила их 
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и набросилась на меня, говоря, что я стою того, чтобы меня из-
бивали ежедневно, что отец молится на нас, и начала требовать, 
чтобы он нас стал наказывать. Возмущённый отец ответил, что 
мы и так наказаны тем, что мы сироты. Мой брат Абрам, кото-
рому исполнилось 9 лет, испугался и полез под стол, а я пошла к 
ребёнку и, обняв его сонного, всю ночь проплакала, призывая всё 
святое на помощь и свою покойную мать, чтобы она нас приняла 
к себе, так как без неё всё равно не жизнь.

Назавтра, в субботу, улучив момент, когда отец был один, я 
заговорила с ним. Я давно хотела с ним поговорить, почему он 
молчит в ответ на издевательства над нами, но всё его жалела, но 
здесь чаша уже была переполненной. И я заговорила, и не пони-
маю, откуда у меня взялся тогда ум.

Умные люди говорят, что ум у человека появляется с его го-
рем. Чем больше горя, тем больше ума. А я того придерживаюсь, 
что пусть меньше ума и меньше горя. Я спросила отца, долго ли 
он будет молчать в ответ на издевательства над нами со стороны 
мачехи и, вдобавок, её матери. Ответ был таков, что нашу мать из 
могилы он поднять не может и что кого он ни возьмет, та будет 
нам чужая, а ссориться с женой и таким образом давать людям 
повод над собой смеяться, он не намерен. Я поняла тут всю без-
выходность нашего положения.

Хорошо, что отец нас никогда не бил, когда они его учили бить 
нас. Я понимала, что отцу тяжело. Он попал под двойной удар. 
В присутствии мачехи он почти с нами не разговаривал, боялся 
восстановить её гнев против нас. Однажды наш маленький маль-
чик порезал головку стеклом. Я очень испугалась и позвала отца. 
Когда отец увидел окровавленного ребенка, он схватил его и за-
кричал: «Мой бедный сирота, когда ты перестанешь мучиться?». 
И мы все заплакали от этих трогательных слов, и больше от того, 
что папа всё ещё нас любит. Так шла наша жизнь, один день хуже 
другого.

От уроков русского языка пришлось отказаться, так как новая 
мамаша заявила, что она не в состоянии за меня платить. Не по-
могло то, что отец сказал, что у меня хорошие способности, она 
категорически протестовала и отказала учителю. Одна девуш-
ка, Малкина, которая тоже давала уроки русского языка, взялась 
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учить меня бесплатно, когда узнала, что мачеха отказалась за 
меня платить. Но мачеха всё равно не давала мне учить уроки. 
Пришлось учить их на чердаке и во дворе за дровами, и каждый 
раз выдумывать новые места, где их делать, чтобы она меня не 
обнаружила. Учебниками меня поддерживали, но однажды мне 
потребовался учебник, который я не могла достать. Я его ни-
когда не забуду; это была русская история Иловайского. Отец 
потихоньку купил её мне, и я её все время прятала. Однажды 
мачеха обнаружила книгу и начала скандалить с отцом, почему 
он на меня деньги тратит. Что, он хочет образованную дочку? 
Ничего, если она будет портнихой. Эта книга сыграла огромную 
роль в моей жизни, тогда прекратилась моя учёба. Я и теперь 
вспоминаю об этом случае с болью в душе, так он загубил всю 
мою жизнь. Если бы я получила образование, то моя жизнь была 
бы значимее и мне было бы легче жить и воспитывать своих 
детей.

Лето 1904 года. Всё идет по-прежнему. Отец занимается с ре-
бятами, новая мама установила в доме свои порядки. Мы, дети, 
тесней прижимаемся друг к другу. Глотаем втихомолку слёзы. 

В один вечер, наплакавшись, я легла спать без ужина, что слу-
чалось очень часто. Сплю, и снится мне, будто мать, как живая, 
встала передо мной, будит меня и говорит: «Не плачь. Я, когда 
была жива, всё повторяла тебе: “Береги себя и детей”. Видишь, 
даже отец вам помочь не может». Как сейчас я помню этот сон. 
Передо мной стояла моя мать живая, и я крикнула во сне: «Мама!», 
хотела броситься к ней и тут же проснулась. Около меня стоял 
отец. По-видимому, я разбудила его своим криком. Задыхаясь от 
слёз, я не могла ответить на его вопрос, что мне снилось. Маче-
ха ворчала в своей постели, недовольная, что ни днем, ни ночью 
от нас нет покоя. Единственным моим утешением было пойти на 
могилу матери, выплакаться хорошенько, и после этого мне ста-
новилось легче на душе.

У отца был двоюродный брат Иосиф-Ича Слуцкер. Он неод-
нократно приходил заступаться за нас. Он пробовал и по-хоро-
шему поговорить с мачехой, и пробовал ссориться, потому что он 
нас очень любил. Но всё было бесполезно. Я не смела подойти 
к шкафу, несмотря на то, что шкаф был привезён моей матерью. 
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Не верилось, что такая жалкая на вид женщина держала верх над 
всеми, но это было именно так.

При жизни матери я никому не завидовала, но после её смер-
ти я только завидовала тем, у кого есть мать. Я очень сердилась 
на тех детей, которые не слушались своих матерей, волновали 
их. Вот если бы у меня была мать, я бы её жалела и во всём 
слушалась.

Летом 1904 года мачеха уехала в гости к своим родственникам 
в город Стародуб1 и там нажаловалась на нас, что мы ей житья не 
даём. Тогда они решили забрать туда отца, а нас оставить одних в 
Хотимске. Отец уехал и пустил к нам квартиранта с семьёй. Я уже 
писала, что наша изба была перегорожена на три части: спальня, 
комната и кухня. Жильцы, конечно, заняли спальню, а обедали в 
комнате, где по договору мы должны были спать. Так как у них 
была большая семья, малые дети, а он (глава семьи) был мясни-
ком, то мы не имели возможности спать, потому что они рано 
вставали и поздно ложились и к тому же всё время всюду находи-
лись, и нам было очень плохо, в особенности меньший братишка 
всё плакал, что не высыпается.

Настали осенние еврейские праздники, а мы всё одни. В это 
время приезжает одна женщина из деревни моей матери и пере-
даёт, что мой дедушка, отец матери, он тогда был жив, просит 
меня к себе на праздники и что я могу ехать на подводе, кото-
рая её привезла. Так как братишку не на кого было оставить, я 
его взяла с собой, а Абрама я оставила дома одного, на произвол 
судьбы. Страшно обо всём этом вспоминать.

Приехала я в деревню к дедушке. Дедушка был очень стар 
и жил со своим семейным сыном, дядей Яковом Медведевым. 
О смерти матери дедушка не знал, и меня предупредили, чтобы 
я ему об этом не говорила (как я потом поняла, они боялись, что 
дедушка нам материально поможет). Нас в гости никто не ждал; 
по-видимому, та женщина сама хотела, чтобы мы съездили к де-
душке, потому что нам одним плохо жилось. Оказалось, что мы 
приехали совсем некстати. Так как они были набожные и у них 
в деревне не было синагоги, то по большим праздникам они ез-
дили в недалёкое большое село или местечко, где было больше 

1 Уездный город в Черниговской области.
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евреев и где можно было молиться. Так как они все выезжали на 
праздники, то им пришлось и нас с собой возить, что доставляло 
им лишнюю работу. Вот отпраздновали Новый год, близится пост 
Йом Кипур. Похолодало. Мы легко одеты. Нужно нас отправить 
домой, но нет подводы. Да и куда домой? Кто у нас дома? Ждут ли 
нас? И вот идёт подвода в Клинцы, и мой дядька, недолго думая, 
отправляет нас с ней в Клинцы, не позаботившись даже укрыть от 
холода. А ведь была уже осень. 

В Клинцах жил брат моей матери Израиль Медведев. (Это де-
душка Веньки и Дуськи, и Оси, и Левы.) В то время он был богат. 
Меня не спросили, хочу ли я ехать туда, потому что я не хотела ни 
за что к нему ехать, зная, как он обращался со своей больной сес-
трой — моей матерью. Мать говорила, что он очень скупой и не 
любит бедных родственников. Тем не менее, не спрашивая меня, 
нас туда отправили. Они считали, что нам оттуда будет легче 
найти подводу домой, так как из Клинцов в Хотимск часто возят 
разные товары. Мы уехали из деревни дедушки вечером. По до-
роге начался мелкий холодный дождь. Ехали всю ночь, промокли, 
озябли, ребёнок плакал от холода. Утром приехали. Крестьянин 
подвёз нас к дому моего дядьки. Поскольку он не знал дядьку, то 
сам открыл ворота и въехал во двор. Вышел сам дядька и спраши-
вает слащаво: «Что это за дети, что ты ко мне привёз?». «Это си-
роты твоей младшей сестры Рохли», — так крестьяне звали мою 
покойную мать. «Так зачем ты их ко мне привёз?» — спрашивает 
дядька. «Ты, Веньяминович, сними их с воза, обогрей и покорми, 
они голодные и мокрые, — говорит возчик, — а потом ты будешь 
расспрашивать. Видишь, озябли бедняжки совсем. Они, видишь 
ты, гостили у дедушки, — продолжает, — и не могли найти под-
воду свезти их в Хотимск, а я сюда ехал, вот Янкель и попросил: 
“Вези, — говорит, — в Клинцы. Им оттуда легче будет домой по-
пасть”. Так я и повёз. Ночь была мокрая, холодная, и я их укрывал 
своим чекменём, но они, горемычные, всё же озябли», — продол-
жает возчик. А дядька стоит на крыльце, гладит бороду и говорит, 
обращаясь к возчику по имени: «У меня некуда их деть, а вот 
есть у них тут тётка, сестра их отца. Они живут недалеко, вези 
их туда». Это он имел в виду тётю Гесю, о которой я даже в то 
время и не думала. Я знала только, что она моих родителей не 
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любила и что она недавно вышла замуж. Если этот богач, родной 
брат моей мамы, имея такие хоромы и малую семью, не подошёл 
к нам спросить, голодны ли мы, стоял хуже чужого, то что сдела-
ет тётя, неродная сестра моего отца, которая его не любила? Я и 
теперь вспоминаю и заливаюсь горькими слезами. Разве можно 
себе представить худшее положение? Быть в чужом незнакомом 
городе, ещё с ребенком и без гроша. Раздетая, на дожде, осень, 
никому не нужная, всеми брошенная. Кто мне создал это безвы-
ходное страшное положение? Новая мама, она забрала у нас отца, 
который должен был заменить нам мать.

Возчик, возмущённый отношением к нам дядьки, снял перед 
ним шапку и, умоляя, ему говорил: «Веньяминович! Побойся 
Бога! У вас завтра большой еврейский пост, Судный день. Что 
ты будешь поститься перед Богом, когда ты малых сирот, детей 
своей сестры прогнал?». Но дядька стоял непоколебим и говорит 
возчику: «На тебе на сотку водки гривенник и вези их к тётке». 
И протянул возчику адрес с гривенником. Возмущённый возчик 
гривенник ему бросил, взял адрес и выехал со двора вдоль боль-
шой улицы по мостовой, ведя лошадь за повод, всё возмущаясь и 
рассуждая сам с собой. Вдруг он остановил лошадь, повернулся 
к нам и говорит: «А вдруг там не примут, что я тогда с вами буду 
делать?». Тут мой братишка громко заплакал, и возчик растерян-
но, как виноватый, говорит: «Не плачь, что-нибудь придумаю, на 
улице не брошу. Это богатый дядька испугался бедных сирот, а я 
сам бедный и бедных не боюсь».

И вот мы приехали к тёте Гесе Белкиной. Дома у них, кроме 
прислуги, никого не было. Была еврейская прислуга, молодая, 
черненькая. Возчик ей рассказал, что мы племянники хозяйки и 
что мы замёрзшие и голодные сироты, и она нас радушно приняла. 
Возчик был рад, что наконец-то избавился от нас. И скоро уехал. 
Злата, так звали кухарку тёти, нас накормила и отогрела, забот-
ливо, как родная. Явились тётя, дядя, неродная бабушка. Пошли 
расспросы, откуда мы, как и что. Тётя даже обрадовалась будто 
бы нашему приезду. Дядя очень тепло встретил моего братишку, 
так как он был большой красавец и исключительно умный ребё-
нок. После встречи дядьки Израиля мне это казалось волшебным 
сном, и я боялась проснуться, чтобы всего этого не лишиться.
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После того как я ей рассказала, как мы к ней попали, тётя 
сказала, что хорошо, что мы поехали через Клинцы, что она нас 
хотела видеть. О том, что мы заезжали к дяде Израилю, я ей не 
рассказала, боялась, что и она нас прогонит. Тётя заботливо нас 
помыла, переодела в сухое и уложила спать. Она сказала, что спе-
шить некуда, что когда попадётся хорошая подвода и погода будет 
хорошая, тогда она нас отправит домой. В это время мой дядька 
Израиль, зная, что поступил с нами подло и боясь, что я расскажу 
об этом тёте, а она тогда занимала высокое положение, и он боял-
ся, что это отразиться на его делах, решил хитростью опередить 
меня и этим самым избежать гнева тёти Геси. Вечером того же 
дня он прислал свою жену с дочкой будто бы в гости, но попутно 
узнать, не сердится ли на него тётя за его подлый поступок. Но 
тётя, ничего не подозревая, рассказывает им о нашем приезде и 
при этом расхваливает нас, в особенности моего братишку, и тут 
же заходит ко мне и говорит: «Пришли твоя тётя с дочкой. Иди 
поздоровайся, они тебя хотят видеть». Но я отказалась, заявив, 
что мне неудобно с ними встретиться, так как я плохо одета.

Тётя, ничего не подозревая, ушла, удовлетворенная моим от-
ветом. И они ушли. Назавтра приходит сам дядя с его приторной 
улыбочкой, каким я его увидела из щели дверей своей комнаты. 
Тётя с ним здоровается и спрашивает: «Хотите видеть детей Ва-
шей покойной сестры?». Он, торжественно: «Конечно!». Тётя 
заходит ко мне говорит: «Пришел твой дядя, Израиль, специ-
ально вас повидать. Выйдите к нему». Я ответила, что я не пой-
ду, и назвала ту же причину. Тётя начала настаивать, что это 
мужчина не чужой и что стесняться нечего. «В конце концов, 
он же брат твоей матери, и если он увидит, что ты не одета, он 
тебе поможет одеться, ведь он же богат». Что мне было делать? 
Рассердить тётю? За что? И не найдя выхода из положения, я за-
плакала. На тётин вопрос, почему я плачу и не иду встретиться 
с дядькой, я не находила ответа, так как открыть ей его поступок 
боялась. Но тётя поняла, что настаивать бесполезно и что тут 
кроется глубокая тайна.

Она решила оставить меня в покое. Выйдя к дяде, она заявила, 
что я почему-то плачу и не хочу выходить к нему, и добавила, что 
я, по-видимому, стесняюсь своей одежды.
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Когда дядя ушел, тётя зашла сразу ко мне и сказала: «Я пони-
маю, что ты от меня скрываешь что-то очень важное. Не бойся и 
расскажи всё». Я, не находя больше причин для оправдания свое-
го поведения, вынуждена была рассказать всю правду. Когда я 
рассказывала, я увидела, что моя боязнь быть выгнанной из тёти-
ного дома была напрасной. Чем я больше рассказывала, тем она 
становилась серьёзней. От возмущения у неё менялся цвет лица. 
Обращаясь с гневом и слезами к бабушке, она сказала: «Значит, 
он меня любит только потому, что я богатая. Будь я в их положе-
нии, он бы меня и на порог не пустил. С этих пор я ему чужая!». 
И, обращаясь ко мне, ласково добавила: «Я понимаю. Ты боялась 
рассказать, чтобы я так же не поступила. Я твою обиду ему не 
прощу, пока он не раскается». Утешая меня, она сказала: «Не 
плачь. Вырастешь большая, выйдешь замуж, будешь жить лучше, 
чем его дети, и забудешь об этом».

Тётя сдержала свое слово. Она долго не имела с ним ничего 
общего, только на следующий день зашла к его дочери, Хеве Лок-
шиной, в лавку и сделала ей хороший выговор, сказав, что чело-
век не знает, что с ним случится завтра и что «эрев Иом Киппур» 
[в канун Судного дня. — М.Б.] люди делают много добра, чтобы 
покрыть свои грехи, а они не побоялись ни Бога, ни людей и вы-
гнали голодных сирот на улицу; а эти сироты ещё, может быть, со 
временем будут жить лучше, чем они.

С тех пор тётя стала для меня близкой. Своей маленькой голо-
вкой я поняла, что она стала другой и что изменила ко мне своё 
прежнее отношение. Нашёлся в мире единственный человек, ко-
торый нас пожалел и приютил, хоть ненадолго.

Вскоре нас отправили домой. А кто и что ждало нас дома? 
Ведь там никого не было. Они нас хорошо отправили, с хорошей 
подводой, хорошо одели и дали с собой и еду, и питье, и денег на 
дорогу. После смерти матери это был первый случай, когда ко мне 
ласково отнеслись. Можно представить, каково мне пришлось 
тогда, если даже сейчас слёзы мешают мне об этом писать.

Дома меня ждало мало утешительного, но мы были рады, что 
вернулись в свой угол. Как я уже писала, у нас в доме жила семья 
мясника Добина. К нам, правда, он относился с жалостью, но и 
с хитростью. Так, например, поскольку они часто угощали чем-
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нибудь моих братишек, мне неудобно было оставаться в долгу, и 
я им помогала по хозяйству. Постепенно это вошло в привычку, 
и таким образом, в возрасте всего лишь двенадцати лет от роду я 
обслуживала и своих братьев, и большую чужую семью.

Настала суровая зима. Наши жильцы возвращались поздно 
из бойни или из поездки, а мы спали в проходной, общей ком-
нате, поэтому весь холод с улицы приносился к нам. От этого 
мой меньший братишка заболел дифтеритом, и мне, такой малой, 
пришлось за ним ухаживать. Я заставляла его дышать паром из 
специального самоварчика и сама сидела с ним под простыней. Я 
делала всё, что велел врач, дабы его спасти. Когда он засыпал, я 
бегала к матери на могилу и жаловалась, плача, на нашу жизнь и 
на то, что мы всеми брошены. Брата Абрама я на это время опре-
делила к бедной, доброй старухе, а сама ухаживала за младшим и 
не заразилась от него.

Так прошла зима и Пасха. В это время я получила письмо от 
отца, что по настоянию семьи новой матери он решил продать 
избу, а нас забрать к себе и что мы все будем жить у её родных. 
Несмотря на свой малый возраст, я поняла, что здесь мы имели 
одну мачеху, а там их целая толпа. Я воспротивилась и настаивала 
на том, чтобы если уж ехать, то куда-нибудь в другой город, так 
как иначе они бы съели нас живыми. Однако другого места, где 
бы свой человек помог отцу устроиться, не было.

Я помню, как сейчас, что написала отцу письмо, и он меня 
послушал. Приведу краткое содержание своего письма. Напом-
нила ему, что мы несчастные, малые сироты, лишились матери 
из-за злой судьбы, что из-за мачехи мы лишились и отца, который 
оставил нас одних, необеспеченных, на такое длительное время, 
а теперь хочет лишить нас своего угла и перевезти к мачехе, ко-
торая нас быстро разгонит по всему свету с сумой на плечах. Я 
тогда не защищала себя, так как всюду нашла бы себе место. Но 
братишки мои, крошки! Их мне было очень жаль. Короче, к весне 
отец с мачехой вернулись домой, и отец опять принялся за свой 
хедер. Это была весна 1905 года.

Настало лето, мой братишка Абрам заболел скарлатиной, и 
врач велел убрать нас из дому. Так как отец был дома, то он за 
ним ухаживал. Меня с младшим братом определили к той бедной 
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старушке, куда я прежде определила Абрама на время болезни 
младшего братика. Мы пожили там недолго, старуха серьёзно за-
болела, и нам пришлось искать другое место. В это время при-
езжает балаголе (еврейский извозчик) из местечка Шумячи; там 
жил брат моей матери по имени Абрам. Говорили, что он добрый, 
потому что, когда он узнал, что мать больна, он забрал её к себе, 
и она у него жила два месяца. Вернулась она от него почти здоро-
вой и очень хвалила его и его семью. Отец решил нас отправить 
к нему. Дядя жил не в самих Шумячах, а где-то около, в хуторе 
Краснополье, в чьём-то имении. Он там был не то приказчиком, 
ну то управляющим (я этих вещей тогда не понимала), а может и 
арендатором.

Нас приняли хорошо. Я боялась сказать правду, почему мы 
приехали, чтобы нас не отправили назад. Я сказала, что мы при-
ехали в гости. Я рассчитывала остаться у них на время болезни 
Абрама, примерно на месяц. Хоромы были старые, большие, со 
сломанным балконом — самая настоящая полуразрушенная бар-
ская усадьба. Большой фруктовый сад. Далеко от деревни. В то 
время у них гостила семья дяди Израиля — того дядьки, что не 
пустил нас к себе в дом: тетя Роха с дочкой Сарой и сыном Азриэ-
лем. К ним было больше внимания, чем к нам, но я тогда с такими 
мелочами не считалась.

Прожив месяц, мы вернулись домой. Там я застала Абрама в 
тяжёлом состоянии; его простудили, и у него было воспаление 
почек. Когда я на него взглянула, я испугалась: он был такой тол-
стый, то есть опухший, что трудно описать. Он так обрадовал-
ся, когда меня увидел, что заплакал и сказал: «Я чуть не умер. 
Так, конечно, было бы лучше, но только тебя жалко». И мы оба 
заплакали. Вошел отец и сказал, что нам ещё нельзя около него 
находиться и что нам сделал приют на чердаке. Брату отец делал 
ванны, и тот поправился.

Тогда отец решил отправить меня в Клинцы к тёте Гесе Бел-
киной. Он мне сказал: «Может быть, они тебя учиться определят. 
Они богачи. Что им стоит учить тебя, и ты станешь человеком». 
Отец справил мне кое-что из одежды, даже зимнее пальто спра-
вил, так как был уверен, что я там пробуду долго. Приехав туда 
незваной, я не скоро успокоилась, всё вспоминала, как плакали 
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братья, когда я уезжала. Бабушка была недовольна моим приез-
дом, она боялась, что её другой дочке, Лыфше, из-за меня будет 
оказываться меньше внимания.

Тёте некогда было обо мне думать, и я болталась без дела. 
В это время из Новозыбкова в Клинцы приезжает родственница 
и говорит мне: «Что ты будешь болтаться без дела? Ты уже не 
маленькая. В Новозыбкове живет брат твоей матери. Он добрый 
человек, живет хорошо и тебя куда-нибудь определит».

И вот я уехала к Исааку Медведеву. У них была большая се-
мья, три дочери и три сына. Меня неплохо приняли, детям я пон-
равилась, но дядя был всё время очень занят или не хотел спра-
шивать, зачем я приехала. Тогда я сама заговорила и сказала, что 
хочу учиться. Дядя ответил, что я бедна и что это невозможно. 
Вот разве если учить меня ремеслу, то, пожалуйста, он поможет. 
У них во дворе была большая чулочная мастерская, в ней работа-
ло много девушек на круглых машинах. Я часто подходила к окну, 
и мне нравилось смотреть, как они весело работают и разные пес-
ни поют. Я стала проситься, чтобы они меня взяли к себе. Они 
мне ответили, что эти машины не их, что есть хозяин и что мой 
дядя должен с ним поговорить. Хозяином был некий Нейштадт, 
который жил там же. Когда я обратилась к дяде, он сказал, что эти 
девушки испорченные, что они поют плохие песни. Потом я уз-
нала, что они пели революционные песни, запрещённые властью. 
В конце концов я поняла, что причина не в этом, а просто он не 
хочет брать на себя обузу.

Пришлось мне вернуться обратно в Клинцы к тёте Гесе. Там, 
конечно, не плакали о моём отъезде, а здесь не радовались мое-
му приезду, потому что я всюду была лишняя, ненужная обуза. 
Несмотря на мой маленький жизненный опыт, я это хорошо по-
нимала.

Я вернулась в Клинцы к тёте в начале августа. Счастливая де-
твора суетилась о предстоящей учебе, то есть о начале учебного 
года. Стоя у калитки, я с завистью на них смотрела. В то время 
я ничему не завидовала, кроме учёбы и ранца с книгами. У меня 
опять загорелось желание учиться. Рядом с тётей жил Минкин. 
У него была дочка Лиза примерно моего возраста. Она училась 
в гимназии, перешла в пятый класс. Мы быстро познакомились, 
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и я узнала, что она примерно знает в учёбе столько же, сколько 
я. Обрадованная своим открытием, я ей сказала, что тоже хочу 
учиться в гимназии. Одно это слово вселяло в меня непонятное 
блаженство, а тем более мечта учиться там, быть наравне с дру-
гими детьми, носить за спиной ранец с книгами, носить форму, 
а главное — быть образованной. И я стала усиленно заниматься, 
повторять то, что я уже и так достаточно знала.

Когда приблизилось время экзаменов, я у неё стала расспра-
шивать, как мне поступить и к кому обратиться. Тут она расхо-
хоталась и с иронией сказала: «Таких, как ты, в гимназию на по-
рог не пустят». Та обида осталась у меня в душе навсегда. Я не 
поняла тогда, почему она так надо мной смеялась. И я решила 
сама пойти в гимназию и узнать, как и что. Когда я пришла, то 
стоявший на дверях швейцар тут же сообщил мне, что экзаменов 
для экстернов (так звали тех, кто учился заочно) не будет, а евреев 
больше к приему в гимназию допускать не будут, так как процент 
уже набран.

Я вернулась домой и, не решаясь заговорить об этом с тётей, 
заговорила с бабушкой, чтобы она попросила тётю и дядю опре-
делить меня учиться. Но бабушка и так боялась, что тётя истратит 
на меня все своё состояние, поэтому она мне твёрдо и решитель-
но сказала: «Выбей себе из головы учёбу. Ты не дочка Минкина 
или Белкина. Ты — бедная сирота, и тётя решила отдать тебя к 
портнихе, чтобы ты смогла заработать себе на кусок хлеба». Тут я 
поняла, что моей учёбе конец, и, будучи не в состоянии сдержать 
слёзы, выбежала из комнаты. 

Как бабушка сказала, так и было. Через несколько дней меня 
отдали на учёбу к портнихе Саше. У неё была чуть ли не дюжина 
учениц и две мастерицы, старшая и младшая. Нашей учёбой ник-
то не занимался. Она сама была вдовой и имела на своём ижди-
вении двух сыновей и одну дочку. Старший сын был медником у 
кустаря, младший — приказчиком в магазине, а дочка училась в 
гимназии. Мы, ученицы, должны были готовить утюги и делать 
всё по хозяйству, даже мыть полы, бегать на посылках. Только 
учиться шить нам не давали. Мы, ученицы, дружили между со-
бой. Старшая мастерица хорошо к нам относилась и украдкой от 
хозяйки давала чего-нибудь шить и показывала как. Но скоро она 
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от нас ушла, и осталась одна мастерица — клинцовская девушка 
по имени Рива Красновская1. Мы её не любили. Потому что она 
подлизывалась к хозяйке и сплетничала ей на нас.

Освоившись в новой обстановке и познакомившись с хозяйс-
кой дочкой, я её спросила, как она учится и как она туда поступи-
ла. Этот вопрос всё мне покоя не давал. Она мне объяснила, что 
наш царь и правители не любят евреев и что их очень притесняют 
во всём. В учебные заведения принимают только по 5–10 %. Но 
попадают туда только богатые. Они даже могут сдать экзамены 
на все двойки и могут потом плохо учиться, всё же их не прого-
нят2. А она сама учится, потому что её мама шьет даром хозяину 
гимназии. Тут я поняла, почему надо мной смеялась дочка Минки-
на — потому, что её отец был богатым рыбным складчиком [вла-
дельцем рыбного склада. — М.Б.]. Я поняла, что учёба от меня 
ушла навсегда, так как богатой мне никогда не быть, а если у меня 
и есть богатые родственники, то они обо мне и думать не хотят, 
даже при встрече стараются меня не замечать, чтобы я их не ском-
прометировала своим видом. Я своих родственников никогда не 
вспоминаю, и мои дети о них почти ничего не знают. А зачем им 
это? Ведь они только пожалели бы, что их родственники такие.

Сентябрь прошёл. Начался месяц октябрь. Вспыхнули заба-
стовки. К нам пришли несколько человек и сказали: «Товарищи! 
Все рабочие всех фабрик нашего города бастуют. Мы, портные, 
должны в знак солидарности с ними также бросить работу. И по-
тому мы просим вас бросить работу и идти домой. Наши требо-
вания экономические. Когда их удовлетворят, мы приступим ра-
боте». Мы не понимали, что это такое, но спросили: «Вот мы — 
ученицы. Нам не платят, а мы платим за учёбу. Как нам быть?». 
Нам ответили, что мы приравнены ко всем рабочим, так как с по-
мощью учеников хозяин может отказать рабочим. Услышав такой 
ответ, мы торжественно ушли домой.

1  Видимо, это та же Красновская, которая участвовала позже в большевист-
ском подполье. См. ниже.

2 В июле 1897 г. циркуляром министра просвещения была установлена про-
центная норма для приема евреев в подведомственные ему высшие и средние 
учебные заведения (включая гимназии) в размере 10 % в черте оседлости, 5 % 
вне черты и 3 % в Петербурге и Москве. Кроме того, проводилась политика по 
ограничению приема в гимназии евреев из низших сословий.
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Нам это вообще нравилось. На улицах много народу. Все праз-
днично одеты, ходят толпами, громко разговаривают, о чём-то 
спорят. Митинги. Самодержавие. Кровавый Николай. Ничего не 
понимаю, но где толпа, там и я. Мне хочется понять это новое, 
узнать, что это за слова, но спросить у незнакомых стыдно, а зна-
комые не знают.

В это время нам сказали, что поезда стоят. Бастуют все желез-
нодорожные служащие. Поезда долго не шли, около месяца.

Дома я мало бывала. Приду в мастерскую, а Красновская си-
дит и работает. Я спрашиваю её, почему она не подчиняется за-
бастовочному комитету, который велел прекратить работу. Коми-
тет объявил, что тот, кто будет работать во время забастовки, на-
зывается штрейкбрехером. Что такое «штрейкбрехер», я не знала, 
но в этом слове мне слышалось что-то грозное. Красновская мне 
ответила, что эти сопливые мальчишки ей не закон. Перечислив 
их по именам, она с презрением сказала: «Тоже мне, законники! 
Оборванцы! Босяки! Вот их всех посадят, тогда они узнают, где 
раки зимуют».

Я не понимала, за что их посадят, но с тех пор Рива стала мне 
противна, а те, кого она ругала, мне стали нравиться, и я при 
встрече с ними здоровалась первой. Мне нравилось, как они раз-
говаривают такими словами, что не все понимают.

Прошло несколько дней, а забастовка все продолжалась. Гово-
рили, что для её проведения из Сурожа приезжал кто-то по про-
звищу Тарас Бульба. Это большой коренастый парень. Его насто-
ящее имя никто не знал, а если кто и знал, то держал в секрете, 
чтобы его не арестовали. Я узнала, что на беспоповских могилах 
ежедневно проходят митинги. Старое, разрушенное беспоповс-
кое [старообрядческое. — М.Б.] кладбище находилось недалеко 
от бывшей Барышниковой фабрики, и там проходили митинги ра-
бочих всего города. В то время это место прозвали Лысой горой.

Во время забастовки я себя почувствовала совсем взрослой, 
ведь и мне нельзя было работать! Гуляя по улицам, я как-то уви-
дела, что люди разбрасывают напечатанные листочки. Они появ-
ляются, озираются, выбрасывают пачку и идут дальше, как ни в 
чем не бывало. Я хватаю листовку и читаю, затаив дыхание. За-
главие: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» В тексте сказа-
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но, что забастовка продолжается уже столько-то времени. С нами 
бастует почти вся Россия. Фабриканты и хозяева отвергают вы-
ставленные нами требования, угрожают полицией. Собирайтесь 
в такой-то час на Лысой горе. Подпись: «Рабочий Комитет».

Прочитав листок, я решила пойти посмотреть на митинг. Но 
как уйти без разрешения из дому? Я знала, что мне не разрешат, 
и ушла без разрешения. Я потихоньку выведала, где это место 
и, стесняясь, что я, малая, иду туда, где большие, всё же пош-
ла. Народу там было столько, что я так много никогда прежде не 
видела. Один стоял на пне и говорил. Это и был Тарас Бульба, 
руководитель забастовки. Он говорил от всего сердца, ругал царя 
и власть, фабрикантов и хозяев. Он сказал, что фабриканты уг-
рожают полицией, заявили, что сделают локаут (это значит ор-
ганизованно рассчитать рабочих и не допустить их на работу). 
Пусть поголодают, и тогда пойдут работать за любую плату. Тут 
многие стали говорить: одни предлагали ещё держаться, а другие 
заявили, что они уже голодают, что нужно приступить к работе, 
так как бедному с богатым трудно бороться. Другие сказали, что 
Комитет поможет нуждающимся. В это время закричали: «Поли-
ция! Казаки!».

Действительно, появилось много конной и пешей полиции, ка-
заков. Многие от страха разбежались, но большинство осталось 
на месте. Я сначала убежала, но потом мне захотелось посмотреть, 
что сделают казаки и полиция. До того я полиции не боялась, мне 
даже нравилась их форма. Я остановилась у какой-то калитки, от-
куда мне была видна Лысая гора, которая была много выше при-
легающих к ней улиц. Полиция окружила толпу забастовщиков, 
а в середину толпы въехали конные казаки и взяли того, кто вы-
ступал, и ещё несколько человек, а потом стали разгонять нагай-
ками толпу. Разогнали и поехали. Однако толпа снова собралась 
и кричат: «Пойдём, освободим своих товарищей!». И вот толпа в 
несколько тысяч человек двинулась к полиции. Полиция в то вре-
мя находилась там, где теперь милиция, на Большой улице, ныне 
улице Карла Либкнехта. У полиции они остановились и стали вы-
бирать тех, кто пойдёт к приставу просить освобождения аресто-
ванных товарищей, но в это время вышел сам становой пристав 
и закричал: «Разойдитесь, а то стрелять будем». Толпа ответила: 
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«Пока товарищей не отдадите, никуда не тронемся, хоть убивай-
те». Долго это продолжалось, но арестованных выпустили, и тол-
па разошлась.

Забастовка, конечно, была подорвана; начались аресты, а кого 
не арестовывали, тех хозяева увольняли, и такого рабочего нигде 
на работу не принимали. Фабриканты выписали себе для охраны 
казаков. Казаки были очень свирепы и не могли разговаривать по-
русски; они в то время служили слепым орудием фабрикантов в 
борьбе против рабочих.

С тех пор я боялась полиции. Когда я где-нибудь встречала го-
родового, то его взгляда боялась. А что касается казаков, то если 
где-нибудь на улице увижу казака, то по той улице я долго боялась 
ходить. Про казаков рассказывали страшные вещи. Говорили, что 
был подпольный митинг рабочих на Забегаевке, на кладбище, а 
казаки их окружили и кого поймали, привязали к хвостам своих 
лошадей. Лошадь гнали, и, конечно, привязанный не мог за ней 
поспевать, поэтому он тащился по земле и камням. Окровавлен-
ных, их привезли в полицию, а там начались допросы и опять по-
бои. Приставом в то время был некий Павловский. Говорили, что 
его брат служит при царе. Те, кто работал в то время в Клинцах в 
рабочей подпольной организации, помнят Павловского, если вы-
жили. Независимо от того, партийный рабочий или нет, но если 
попадёт к приставу, тот или убьёт его насмерть, или калекой оста-
вит на всю жизнь. Он обычно избивал так, чтобы следов на теле 
не оставалось: схватит за волосы и начнёт таскать или бить по 
бокам, в сердце, живот, и это он сам любил делать. При одном 
упоминании его имени люди содрогались от страха.

Как же к нему попадали рабочие, не имеющие отношения к 
партии? Это случалось потому, что многие хозяева выдавали Пав-
ловскому тех рабочих, которые им не нравились, и этого было 
достаточно, чтобы сделать человека несчастным на всю жизнь.

Фабриканты у себя организовали Союз истинно русских. В на-
роде их называли «черной сотней», а похоже это было примерно 
на теперешний фашизм. Их целью было задавить объединение ра-
бочих и укреплять национальную вражду, в особенности широко 
распространять антисемитизм. Они агитировали за то, что нужно 
уничтожать евреев как опасный для русских элемент. Из-за евре-
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ев у русских беднота. Дороговизна на рынках, потому что евреи 
богатые и много покупают, а русским ничего не остаётся. Они 
предлагали всем рабочим записываться в эту организацию. Тех, 
кто записывался, брали на работу, а кто отказывался — увольня-
ли как крамольников. Крамольниками они называли партийных 
людей. Они могли заявить на неугодного рабочего в полицию, а 
если и нет, то его всё равно не принимали нигде на работу с таки-
ми документами, и такому рабочему приходилось долго голодать, 
покуда не покинет родные края и куда-нибудь не уедет, а там уст-
роится на любую работу и любые условия.

Были и провокаторы, даже из мелких ремесленников, порт-
ных. Самым известным из них был Моисей Аронов. У него была 
портновская мастерская, рабочих он много эксплуатировал, а 
платить не любил. Рабочий просит, просит у него деньги за свой 
труд, а когда надоест, скажет, что если не уплатит за проработан-
ное время, то он больше работать не будет, так как ему жить не 
на что. Для того чтобы не платить рабочим, Аронов сдавал их 
приставу Павловскому. От их рук много людей пострадало, таких 
как Перлин (умер молодым) и многие другие. Вот что я видела во 
время моего пребывания в Клинцах, когда я работала в качестве 
ученицы у портнихи Саши.

Настал месяц октябрь 1905 года. Как всегда в наших краях в 
это время, дожди, заморозки, ночи темные. Не видать ни зги. Ут-
ром 17 октября, когда я вышла на работу, на улицах было ожив-
лённо, не так, как всегда. Люди, встречая знакомых, целовались 
или так пожимали друг другу руки, с чем-то поздравляли. Сна-
чала я подумала, что это какой-то русский праздник, похожий на 
Пасху, что Христос воскрес, и у меня возникла мысль, что опять 
попы чего-то выдумали, чтобы увеличить свой приход. Тут я за-
метила, что и евреи поздравляют друг друга. Меня это очень за-
интриговало, в особенности когда я услышала слово «стуция». 
Придя в мастерскую, я тут же рассказала об этом всем. И вот, 
какая-то из девочек сказала, у неё сестра партийная и что она 
сказала ей, что это царь испугался забастовок, в особенности 
железнодорожной забастовки, которая продолжалась почти ме-
сяц, когда вся жизнь остановилась в России, и дал «манифест». 
Называется он Конституцией. Это означает: свобода слова, соб-
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раний и ещё кое-какие льготы народу. Она тут же добавила: 
«Как бы хуже не было. В особенности нам, евреям». Вечером, 
когда я вернулась домой, то уже дома всё знали. Когда я шла по 
улицам, то в магазинах, на витринах были вывешены плакаты, 
поздравления с Конституцией и подробные объяснения, что оз-
начает эта Конституция.

Однако для евреев радость продолжалась недолго. Евреи за-
беспокоились и начали шепотом рассказывать друг другу, что 
«черная сотня» к чему-то готовится и что всё чаще от антисеми-
тов и хулиганов слышится по нашему адресу: «Подождите! Вам 
скоро покажут Конституцию». В эти дни как-то вечером, когда я 
шла домой, из одного домика вышло много старообрядцев. Они 
шли с небольшими факелами, освещая себе путь. Между ними 
шёл оживлённый разговор, который не успели, по-видимому, кон-
чить. Из их разговора я поняла, что они шли с собрания, на кото-
ром что-то решили и постановили.

Придя домой, я об этом рассказала. Тогда дядя меня выругал, 
сказав, что из-за таких, как я, пострадают невинные евреи. Я ко-
нечно очень испугалась. Что это значит? Я, 13-летняя девочка, ви-
ной какого-то непонятного для меня горя. Я пошла к приказчику, 
считая, что он больше меня понимает и что он мне объяснит. Он 
отозвал меня в сторону и сказал, что царь Конституцию обратно 
взял и что за то, что молодые евреи против царя, правительство 
организует погромы над евреями. Когда я спросила, при чем тут 
я, он мне объяснил, что в этом обвиняют всех рабочих евреев, а 
ведь я уже тоже рабочая.

Объяснение это я поняла, но почему надо громить и убивать 
евреев, если их дети были, как они говорили, «крамольными»? 
Ведь и русские рабочие тоже участвуют в забастовках. Была ведь 
забастовка железнодорожников и рабочих других фабрик, куда 
евреев на работу не принимают. Почему их не громят? Приказчик 
мне ответил, что, во-первых, потому что царь русский, а во-вто-
рых, потому что евреи здесь чужие и они не имеют права мешать-
ся здесь, устанавливать свои порядки. Я, конечно, не была удов-
летворена этим ответом и часто думала, что здесь кроется что-то 
другое, а что, я не знала.
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Настало 21 октября. Помню как сейчас. Пятница. У русских1 
в этот день был какой-то праздник. К тому же, по обыкновению, 
был базарный день. В этот раз наехало много крестьянских под-
вод. Ехали всю ночь. Подвод было больше, чем людей. Поговари-
вали, что в других городах еврейские погромы уже произошли 19 
и 20 октября. В Клинцах евреи уже боялись выходить на улицу, но 
торговцы все же решили открыть свои лавки. Придя в лавки, они 
обнаружили на их дверях кресты, нарисованные желтым каран-
дашом, в то время как на русских лавках кресты были нарисова-
ны белым. Значит, отметили еврейские лавки, чтобы знать, какие 
громить. Выяснилось, что к этому дню готовилась полиция, что 
им помогал Союз истинно русских, что по поручению «черной 
сотни» лавки метил Петр Петрович Долгов, тогда еще молодой 
человек.

Меня на работу не пустили. Запуганные, мы стояли у окон и 
смотрели на улицу. Евреи почти не выходили, даже за покупками 
на базар в такой большой базарный день, который даже называли 
«родительской пятницей». Зато улица была запружена русскими, 
в особенности крестьянами из деревень. Вдруг мы услышали кри-
ки. О ужас! Страшно вспоминать теперь об этом. По улицам шла 
«черная сотня»2 и кричала: «Бей жидов!». И тут же начали гро-
мить лавки. Из пекарни Подперезина вытащили тесто на улицу 
и топтали его ногами. Начались пожары. Евреи попрятались кто 
куда. Уже день клонился к вечеру, а мы стоим у окон и смотрим, 
как несут и везут награбленное еврейское добро, и дрожа ждём 
свой черед. Вдруг кто-то стучит в окно. Посмотрели, а это сосед, 
рабочий Кулаков, велит закрыть ставни и покинуть дом, так как 
опасно нам здесь находиться.

Однако мы решили не идти прятаться к русским. Вышли во 
двор, кругом межуют евреи [все соседние дома еврейские. — 
М.Б.], так что идти некуда. Дядя уверенно заявляет, что уже день 

1  Общественное сознание того времени почти не отделяло украинцев и тем 
более белорусов от русских. В Клинцах, находившихся вблизи сегодняшнего 
пересечения границ России, Украины и Белоруссии, могли быть и те, и другие, 
и третьи.

2  Кто именно кричал «Бей жидов!», «черная сотня» или просто толпа? Ор-
ганизовывала ли полиция погром? Это девочка могла узнать только от третьих 
лиц.
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кончился, погромщики награбили много, и уже к нам не придут. 
И тут раздался стук в двери и крики: «Стойте, ребята! Тут Белкин. 
Громи!». И двери полетели, и посыпались стёкла из окон. Мы все 
почему-то бросились в кухню, оттуда в маленький чуланчик, че-
рез который был проход в переулок к забору Кулакова, который 
нас приглашал. И мы через этот переулок, пользуясь темнотой и 
лестницей, которую он нам подал, перебрались с трудом через за-
бор и гнилую, скользкую от дождя крышу. Мы-то молодые скоро 
перескочили, но с бабушкой пришлось очень трудно. Она была 
старая, напуганная, а тут ещё слышала, что в доме громилы тво-
рили. Ужас охватил всех нас. Но вот погромили и бросили факел, 
запалили, но русские соседи затушили пожар.

Когда ушла первая банда громил, то мы пошли посмотреть, 
что они натворили. Окна и двери были сломаны. Одежда, бельё, 
постели — всё забрано. Много пуху и пера в доме и во дворе, как 
снегом покрыто. Это они разрывали подушки от ярости.

И вдруг опять крики громил, ещё банда идёт, и мы опять побе-
жали к соседу. Покойный братишка, Давыдка, очень расплакался, 
где будем жить, что будем кушать? Дядя надел шапку Кулакова, 
чтобы его не узнали, и вышел к калитке. Тут его увидел городо-
вой, узнал и говорит: «Хочешь, Белкин, спрятаться хорошо? Пой-
дём в полицию. Там сейчас богатых евреев много». Это произош-
ло потому, что пристав хотел заработать и посылал городовых к 
богатым, которые заплатят ему за то, что он их спрячет. Дядя со-
гласился, так как Кулаков боялся долго держать нас у себя дома. 
И мы с городовым отправились в полицию.

Привели нас в арестантскую. На полу лежало много евреев, 
большинство богатых. Дети спали, а взрослые — кто молился, 
а кто плакал и рвал на себе волосы. В помещении было почти 
темно, в углу горел маленький фитиль. К окнам нам не разреша-
ли подходить, по-видимому, чтобы мы не видели, что и полиция 
участвует в погроме, и чтобы не запомнили лиц тех, кто громил.

Утро. Суббота. 22 октября.
Пришёл городовой и заявил, что погром кончился и что мож-

но спокойно идти домой. Когда мы вышли на улицу, то увидели 
такую картину. На Почетухе вся горка к лесу забита крестьянс-
кими подводами, которые рвались опять в город, громить. У них 
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появился аппетит к грабежу. Однако тут фабриканты испугались, 
что и их станут громить. Так как евреев уже разгромили и брать 
у них уже нечего, то будут громить русских. По требованию фаб-
рикантов на мосту поставили охрану, чтобы не пускать крестьян 
в город. К крестьянам вышли городские власти со священником 
и хоругвями. Священник служил молебен и уговаривал их мирно 
вернуться домой. Наконец он сказал, что они ни в коем случае в 
город допущены не будут. Громилы побыли (у моста) до вечера, а 
потом уехали домой ни с чем.

Я поняла, что от погромов в большинстве страдали бедные ев-
реи, потому что богатый скорей мог спрятаться в более надёжное 
место, и к тому же, даже если его имущество разгромили, его ав-
торитет богача оставался, и ему опять доверяли фирмы, и опять он 
был на коне. К тому же у него оставалось недвижимое имущество. 
Он только страдал от оскорблений как еврей, но убытки скоро за-
бывал и начинал жить по-старому. Если же у бедного еврея забрали 
его пожитки, то ему и раньше-то в долг не давали, а теперь и подав-
но не дадут, и он всю жизнь останется страдать в нищенстве.

Когда мы вышли на улицу, то узнали, что единственными жер-
твами погрома оказались старуха Шахнович и молодой Хазанов. 
Над Шахнович зверски издевались, резали ей уши и наконец об-
лили керосином и подожгли.

Когда мы вошли в дом, то там не было ни окон, ни дверей. 
Даже обои со стен были сорваны. Всё, что можно было унести, 
было унесено, а остальное разломано и выглядело грудой лома. 
Мы начали приводить дом в порядок, чтобы можно было в нём 
находиться хоть кое-как, ведь на улице стояла холодная, сырая 
осень. Евреи настояли, чтобы им дали полицейских делать обыс-
ки по подозрению в хранении награбленного добра. Приставу, 
конечно, дали за это взятку. Конечно, много добра нашли, но рус-
ские в таких случаях сразу заявляли: «Если будете искать ваше 
добро, то мы будем искать вашу кровь». Это значило, что они обе-
щали повторить погром, но на этот раз не с целью грабежа, а с 
целью уничтожения евреев.

Дальше — больше, мы узнали, кто были зачинщики погрома. 
Оказалось, что по всему Клинцовскому и Сурожскому округам 
было разослано распоряжение властей, чтобы к назначенному 
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дню гнали крестьян из деревни участвовать в погроме, а руково-
дил всем сам становой пристав с «черной сотней». Пристав также 
принимал участие тем, что давал советы погромщикам, когда ка-
кой-нибудь еврейский магазин не могли взломать. Так, у церкви, 
на большой улице был магазин мебели Песелева, но его желез-
ные двери не поддавались. Тогда пристав велел привязать пудо-
вик (пудовую гирю) к толстой веревке и ударить с размаху. Так и 
сделали, и двери открылись. Сам Петр Петрович Долгов метил 
еврейские лавки и дома и руководил группой погромщиков. Он 
также заходил к богатым евреям в дома и предлагал им поста-
вить икону с лампадой на окно, якобы икона их охранит. Когда 
же еврей отказывался, он тут же без стеснения начинал громить в 
присутствии хозяев.

В число таких попал еврей Малкин. Долгов предложил ему 
поставить на окно икону с горящей лампадой, на что тот отве-
тил: «Если еврейский бог от меня отвернулся, то я у твоего бога 
защиты искать не стану». Долгова рассердил его ответ, и он сел 
играть на рояле и, немного поиграв, сам его тут же разломал, а се-
мья Малкина в ужасе бросилась из дому. Вот я примерно вкратце 
описала еврейский погром в Клинцах в 1905 году.

После погрома я, конечно, осталась раздетая. Все моё было 
забрано громилами. На работе хозяйку тоже разгромили и мате-
риал заказчиков растащили, так что работы не было. Между тем 
весть о том, что клинцовская «черная сотня» готовит ещё погром, 
разнеслась далеко и дошла до моего отца. Он написал мне, чтобы 
я приехала домой, и прислал мне, во что одеться в дорогу. Я так 
и сделала. Возвратившись домой, я узнала, что там погрома не 
было и что в окрестных местечках не было погромов. Потом нам 
объяснили это тем, что белорусские крестьяне не были организо-
ваны в «черную сотню» и к тому же жили с евреями дружно.

Но евреи всё равно готовились к погрому и организовали са-
мооборону. Запаслись какими-то нагайками, так как оружие но-
сить не разрешалось.

Итак, я живу дома вместе с отцом и малыми братишками. Ма-
чехи с нами нет, она уехала домой на осенние праздники и до 
сих пор почему-то не вернулась, по-видимому, потому, что там ей 
лучше и нет неродных детей.
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Я хозяйничаю. Папа пока не может меня никуда устроить на 
работу. Портные готовы взять меня на три года в учение при ус-
ловии, что отец ещё уплатит им 25 руб. Отец был готов уплатить 
деньги, но не хотел отдавать меня на такой долгий срок, как он 
говорил, «продать ребенка на такой долгий срок».

Время шло. Зима была суровая. Снегу не было, а морозы силь-
ные. Приближалось русское рождество. Шахтёры стали возвра-
щаться в свои деревни на праздники. Они проходили через наше 
местечко, и мы боялись погрома. В те годы шахтёры были темны-
ми дикарями. Пьяницы ужасные. Их запускали под землю надо-
лго и старались изолировать от людей, в особенности от других 
рабочих, чтобы они были темней. Это было выгодно шахтовла-
дельцам. И вот эти шахтёры каждый день большими группами 
проезжали (через) местечко. В таких случаях евреи подкупали 
урядника и сидельца (это продавец водки), [чтобы закрыл лав-
ку. — М.Б.]. Торговля водкой разрешалась не всем, в особенности 
евреи к этой работе не допускались1. Когда шахтёры приезжали, 
винная лавка была закрыта, и так было неопасно. Трезвый чело-
век всё же не осмелится громить. Но вот стали поговаривать, что в 
«красное воскресенье» (это перед рождеством) должно приехать 
много шахтёров и что обязательно будет еврейский погром. На-
чала готовиться самооборона, в том числе и пожарная дружина, 
где было немало русских богатырей, но [как оказалось. — М.Б.] и 
немало антисемитов.

Приехала еврейская самооборона из местечка Костюковичи 
(это от нас 35 верст) в количестве 30-ти человек. Все были воо-
ружены револьверами и браунингами. Все были молодыми и со-
знательными парнями, одни ремесленники, другие наёмные. Они 
приехали к ночи, и об этом все сразу узнали.

В воскресенье утром начали прибывать шахтёры. Евреи бо-
ялись открыть лавки. Шахтёры начали кричать, чтобы открыли 
лавки, что им нужно купить гостинцы домой. Некоторые откры-
ли. Тут они стали требовать, чтобы винную лавку открыли, но 

1 Многие евреи оставили винокурение после 1861 г., когда откуп в этой от-
расли был заменён менее выгодным акцизом (налогом). А в 1895–1898 гг. госу-
дарство установило монополию на продажу спиртных напитков и стало само 
спаивать крестьян и рабочих.
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этого не сделали. Тогда шахтёры разгромили еврейские ларьки, 
торговавшие железом, нахватали ломов и других массивных 
предметов, чем можно было взламывать замки, и направились к 
винной лавке. Разгромив её и напившись вволю вина, они пошли 
громить другие лавки. И тут произошло неожиданное для евре-
ев. Они надеялись на пожарную дружину. И действительно, когда 
громилы бросились в винную лавку, один из пожарников, моло-
дой и очень здоровый Шидорин, повёл дружину против громил. 
Тут другой русский богатырь, тоже пожарник, как бы невзначай 
подставил ему ногу. Тот упал, а громилы тут же его убили. Тогда 
евреи поняли, что пожарная дружина их не защитит, а наоборот. 
Тогда приезжая самооборона встала на противоположную сторо-
ну [улицы. — М.Б.] и начала стрелять в толпу громил. Погромщи-
ки испугались выстрелов и начали покидать лавки.

В это время у нас был на каникулах студент Могилевкин, по 
национальности русский. Они жили на базаре. Говорили, что он 
демократ и что он идёт против царя. Он вышел на крыльцо лавки 
и начал говорить шахтёрам речь. Он их уговаривал не громить ев-
реев, таких же, как они, людей, и доказывал, что погромы нужны 
правительству, и оно на это натравливает. Однако толпа и слу-
шать не хотела. Тогда, видя, что отвлечь их от погрома не удастся, 
он предложил идти громить имение князя Оболенского, которое 
находилось недалеко от местечка, и там был винокуренный за-
вод. «Зачем вам громить бедных евреев, от которых вы ничего не 
получите?». Громилам эта идея понравилась, и они сразу напра-
вились в имение князя, конечно, по пути ломая окна в еврейских 
избах. А студента Могилевкина сразу не стало (он скрылся), так 
как его хотели арестовать1..

Ворвавшись в имение и узнав, что чаны завода полны спиртом, 
они начали его пить и таскать домой. Весть о том, что есть воль-
ный спирт, быстро разнеслась по деревням. Начали приезжать на 
санях, кто какую посуду мог захватить. При этом они приговари-
вали, что евреев громить будут, когда спирт разберут.

1 Сравните этот случай с воспоминаниями Клавдии Борисовны Старковой, в 
которых рассказывается, как её дед, дивизионный врач Михаил Иванович Кот-
ляров, подобным образом предотвратил еврейский погром в Белостоке (Стар-
кова К.Б. Воспоминания о пережитом. Жизнь и работа семитолога-гебраиста в 
СССР. СПб.: Европейский дом, 2006. С. 31).
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И началась работа. Одни возят домой, другие напиваются на 
месте и из-за большого мороза замерзают или же, переходя пья-
ными по речному льду, валятся в прорубь, а которых самооборона 
прикончит. Одним словом, весело было.

К вечеру в чане осталось мало спирта, не видно, как брать. Тут 
один догадался зажечь спичку и посмотреть, сколько осталось. 
И конечно пламя охватило всё, и те, которые там были, выскочить 
не успели. Стояло красивое зарево в морозную звездную ночь, и 
никто не боялся этого пожара, так как он был далеко от жилых 
домов. В то же время евреи боялись завтрашнего дня, ведь опас-
ность ещё не миновала. Весть о еврейском погроме в местечке 
облетела вокруг. А также весть о том, что было много жертв из-за 
винокуренного завода. Крестьяне из деревень стали приезжать и 
искать не вернувшихся домой. Ходили слухи, что погибло чело-
век полтораста.

Озлобленные громилы не хотели успокоиться, кроме того, гро-
мить евреев съехалось множество крестьян из соседних деревень. 
Однако самооборона стояла на всех подступах к местечку и не 
давала им приблизиться. Оружия они всё же боялись. Урядник 
не мог переносить такое положение, то есть что евреи мало пос-
традали. Он метался во все стороны там, где стояла самооборона 
и кричал: «Легче, пожалуйста». Они, конечно, поняли его наме-
рения и как бы невзначай легко его ранили. Тут он, как бешеный, 
закричал, что даст телеграмму исправнику, хозяину округа, о том, 
что погром продолжается третий день, разгромлено 40 лавок, а 
евреи стреляют в громил. В телеграмме пристав у исправника 
просил помощь. Случайно некий Тамаркин, богатый еврей, уви-
дел отправляемую телеграмму, бесцеремонно схватил пристава 
за шиворот и закричал: «Пиши под мою диктовку, иначе тебе 
живым не быть!». Урядник изрядно струсил и написал, как ему 
диктовал Тамаркин.

В то время всюду стояли казаки и драгуны для борьбы против 
рабочего движения. В близлежащем уездном городе Климовичи 
тоже стояли драгуны, и все думали, что после телеграммы уряд-
ника они прибудут [в Хотимск. — М.Б.].

Теперь расскажу, что я делала во время погрома. Когда отец 
увидел, что начали громить лавки, а ему нужно идти в самообо-
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рону (он был у них записан и ходил на учения), то он разбил 
окна в избе, а вход заложил дровами. Мачехи не было дома, и он 
взял за руки братишек и меня и отвел нас огородами к знакомо-
му русскому печнику. Это был наш придворный печник. Сам же 
отец ушёл в свою организацию [самообороны. — М.Б.]. Когда 
разгромили лавки, и русские начали тащить еврейское добро, 
то наш печник тоже захотел поживиться, но мы ему мешали. 
Он стал нас посылать домой, [говоря. — М.Б.] что ничего уже 
нет [погром кончился. — М.Б.]. Я, конечно, понимала, что идти 
некуда, но мои малыши захныкали. Не знаю, чем бы всё это кон-
чилось, но на наше счастье пришёл отец. Он как раз вернулся 
посмотреть, не мешаем ли мы печнику. Отец не стал ждать, что-
бы печник повторялся, и повел нас снова огородами. Набрели 
мы на баньку, зашли туда, а там ещё одна еврейская семья. Отец 
попросил женщину присмотреть за нами, а сам опять отправил-
ся к своим. Там мы просидели, пока крестьяне не разъехались 
по домам. Когда евреи немного успокоились, за нами пришел 
отец и по дороге домой рассказал, что произошло за эти дни. Я 
это уже выше пересказала.

Тогда же отец сказал: «Жалко, такую жертву мы отдали [при-
несли. — М.Б.]». Он рассказал, что убили Шифрина, еврейского 
парня 28 лет. Он был красавцем и очень здоровым. Его силы мно-
гие боялись. Я попросилась у отца пойти на похороны, и тот раз-
решил. На похоронах были, по-моему, все евреи, как говорят, стар 
и млад, а также приезжая самооборона. Появился красный флаг с 
надписью: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Был также и 
черный флаг с надписью: «Мы клянёмся отомстить за тебя». Все 
присутствующие плакали. Как только его вынесли, народ запел 
песню «Вы жертвою пали». Потом пели похоронные песни на ев-
рейском языке:

Ду бист гефален майн гетраер. 
Эс трефт дых айн куйл, майн гетраер. 
Мыр хапун дых аруйс глайх фун фаер. 
Мыр гейлун, мир кушен дайн вунд. 
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Ты упал, мой дорогой [товарищ]. 
Встретилась тебе пуля, мой дорогой [товарищ].
Мы выхватываем тебя прямо из огня. 
Мы лечим, мы целуем твою рану1.

В то время эти песни пользовались большой популярностью. 
Поскольку я первый раз видела такую картину, то я стояла и дро-
жала. Всё же хотелось досмотреть до конца. Все пошли на клад-
бище. Когда Шифрина похоронили, то многие выступили с реча-
ми. В особенности хорошо говорили из приезжей самообороны. 
Они обращались к присутствующим с призывом отомстить за эту 
жертву, они призывали людей объединиться и восстать против 
царской власти, которая только и может, что делать погромы над 
евреями.

В тот день в нашем местечке было оживлённо. Никто не хотел 
сидеть дома. Говорили, что погрома больше не будет и что само-
оборона возвращается домой. Потом рассказывали, что в деревне 
неподалёку устроили засаду, чтобы захватить самооборону, когда 
они будут проезжать мимо. Но их вовремя предупредили, и они 
проехали другой дорогой и доехали благополучно. Мы этому ра-
довались, ведь они спасли наших евреев от второго погрома.

Итак, я такая маленькая уже была очевидцем двух погромов. 
Но погромы, которые произошли у нас и в Клинцах, были ничем 
по сравнению с теми еврейскими погромами, которые прошли в 
Бессарабии, в особенности в Кишиневе. История не знает такого 
кровопролития, какое произошло там. Евреям распарывали живо-
ты и пихали туда пух и перо. Евреев выбрасывали с высоких эта-
жей. Детей поднимали на штыки, прокалывая одного за другим. 
Трудно описать, сколько пролилось там еврейской крови2.

Ещё отличились еврейские погромы в Белоруссии: Орша, 
Рогачёв, Шклов. В Шклове громилы зашли в синагогу во время 
молитвы, когда евреи стояли в талес ун тфилен [т.е. в разгар мо-

1 Я благодарен Людмиле Шолоховой и Аркадию Зедьцеру за помощь в про-
чтении и переводе этих строк.

2 В октябре 1905 г. в Кишиневе прошел погром, в котором было убито 19 и 
ранено 56 евреев. Бабушка, скорей всего, пересказывает здесь ужасы знаменито-
го Кишиневского погрома апреля 1903 г. (убито 59, ранено 586 человек). Самый 
страшный погром в октябре 1905 г. состоялся в Одессе: около 400 убитых.
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литвы. — М.Б.]. Тфилен надевают на руку и голову. Громилы вы-
резали куски мяса у евреев на лбах и на руках, там, где это было 
надето, а потом их растерзали. Затем они вытащили свитки Торы 
из амвона, завернули в них убитых и подожгли синагогу. Из Орши 
в Рогачёв выехала еврейская молодёжь, человек двести, для за-
щиты тамошних евреев. Когда они стали выходить из поезда, их 
полиция окружила и всех зверски убила1. Вот какое горе было в 
то время.

В то время мы выписывали еврейские газеты и журналы. Тог-
да, несмотря на царскую цензуру, газеты всё же о многом писали. 
Евреи иностранных государств забили тревогу, в особенности в 
Америке. Большинство русских евреев поднялось эмигрировать 
за границу, в основном в Америку, как говорили, ближнюю и 
дальнюю: в Нью-Йорк, Канаду, Аргентину. Всюду и везде ев-
реи собирались толпами и рассуждали, куда ехать и на что ехать. 
После погромов заграничные евреи прислали много денег для 
помощи евреям, пострадавшим от погромов. Вот многие эти де-
ньги и использовали для отъезда. Обычно уезжал один из семьи. 
Тут появилось много жуликов, которые пользовались темнотой 
и доверчивостью евреев, назывались представителями какого-
нибудь эмиграционного агентства и забирали у них деньги, а те 
оставались нищенствовать в каком-нибудь пограничном городке. 
Таких случаев было очень много. О последней эмиграции евре-
ев говорил весь мир, такой большой эмиграции никогда не было. 
Даже на экране показали фильм, в котором последний пароход с 
еврейскими эмигрантами отправлялся в Америку. Это была ду-
шераздирающая картина. Как теперь она стоит перед моими гла-
зами. Конечно, и мой отец хотел ехать, но нас не на кого было 
оставить.

Вот как жилось евреям в царской России. Первое — это черта 
еврейской оседлости, там, где евреям разрешалось жить. Таких 
губерний было мало, поэтому они были густо населены евреями, 

1 В Орше в погроме погибло 30 человек. О том, что полиция в Рогачёве зверски 
убила 200 приехавших из Орши членов самообороны, нам ничего не известно, 
и это маловероятно. К тому, что Доба-Мэра не видела собственными глазами, а 
слышала от других, следует относиться не как к фактам, а как описанию обще-
ственных настроений, которым она была свидетельницей и которые прошли в её 
в сознании переоценку под воздействием двадцатилетнего советского опыта.
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в основном беднотой. Рвали друг у друга кусок изо рта, потому что 
негде было заработать. Об этом очень хорошо писал Шолом-Алей-
хем. Он до глубины души знал и понимал всю трагедию еврейской 
жизни. Евреям не разрешалось жить в деревнях, не разрешалось 
иметь землю и её обрабатывать. На государственной службе не-
льзя было состоять. Когда еврей служил в армии, то ему можно 
было быть только простым солдатом, а выше нельзя. Его все пре-
зирали, все били, гоняли, а он должен был молчать и терпеть1. 

Хотя и теперь немалый антисемитизм, но разве это можно 
сравнить. Теперь правительство (антисемитов) наказывает, и они 
боятся, а тогда само правительство этого хотело. Теперь говорят: 
«Нельзя обзывать еврея жидом». За это судят, но не говорят, что 
он такой же человек, как и мы. Антисемитизм, по-видимому, ещё 
не скоро искоренится. По моему мнению, тогда искоренится ан-
тисемитизм, когда все дети будут воспитываться <…> у хороших 
воспитателей. Тогда, может быть, придёт этому конец.

Вернусь опять к своей жизни. Живу дома, нигде не работаю. 
Один родственник, Блантер, рассказал мне, что у него в Рославле 
есть родственник — портной, что он у него был, говорил с ним 
про меня, и тот согласен меня к себе взять на работу. Я, не за-
думываясь, уезжаю в Рославль, приезжаю к этому портному, а я 
ему совершенно не нужна. Правда, у него большая мастерская и 
много девушек-работниц. Он разрешает мне у него жить, пока я 
не найду себе работу. Ежедневно вымеряю [вышагиваю] вдоль и 
поперёк город, но в таких, как я, не нуждаются.

Рабочие почему-то разговаривали со мной, как с большой. 
Они мне сообщили, что у них во дворе живет вдова Гайдукова, 
что у неё вечером будет собрание рабочих и что для этого при-
ехал оратор из Брянска. Мне, откровенно говоря, давно хотелось 
посмотреть, что такое массовка, как тогда говорили, конспира-
тивная, что значит секретная. Затаив дыхание от счастья, я не 
могла дождаться вечера. Наконец настал долгожданный час, и мы 
отправились. Войдя в избушку, мы увидели много народа. Горел 
только маленький фитилек, так что я не могла никого разглядеть. 
Но когда мы вошли, то меня сразу заметили и спросили, чей это 
1 Бабушка выказывает изрядную осведомленность о положении евреев в царс-
кой России. Вопросы же общей политики и истории известны ей меньше.
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ребёнок, и выразили надежду, что я не разболтаю. Они были не 
прочь меня выпроводить, но девушка, что меня привела, толкнула 
меня в глубину [избы. — М.Б.] и шепнула: «Лезь на печку». Так 
я и сделала.

Многие выступали и говорили все об одном — что нужно сбро-
сить царя. Я в то время не могла этого понять. Как это можно, ког-
да у него столько солдат, и все богачи за него? И как такую силу 
хочет сломить такая маленькая группа людей? Я конечно тогда 
не понимала, что это не одна группа, хоть я и видела в Клинцах 
толпу в несколько тысяч человек, которые тоже кричали: «Долой 
царя!». Хоть я и мало в этом понимала, но осталась довольна, что 
пустили в такое секретное место.

Вскоре я узнала, что один еврейский парень, участник само-
обороны, лежит в больнице, раненный в ногу. Это был Хача Пи-
щик из Почепа. Мастерицы пошли его проведать и спросили, не 
хочу ли я пойти на него посмотреть, проведать земляка. Мне всё 
равно было нечего делать, и я отправилась с ними.

В больнице я увидела лежащим бледного молодого блондина. 
Он очень нам обрадовался. Тех он знал, а меня нет. Он уделил мне 
много внимания, очень сожалел, что я такая малая, а должна уже 
думать самостоятельно о своём существовании. Он назвал мою 
жизнь скитаниями и посоветовал мне немедленно ехать домой. 
И вот я решила назавтра найти подводу и ехать домой. Но когда 
я утром проснулась, меня охватил ужас. Во время сна у меня вы-
тащили деньги на дорогу. Что делать? Как быть? Не на что даже 
купить булку покушать. Тут я вспомнила, что недалеко отсюда, 
на хуторе, живет дядька, брат моей матери. Говорили, что он доб-
рый. Я стала расспрашивать, бывает ли он здесь и, если да, то у 
кого останавливается. Меня направили на постоялый двор, а там 
сказали, что он был вчера, но уехал обратно. Стали у меня спра-
шивать, откуда я и зачем он мне. На душе было, конечно, тяжело, 
и я рассказала всё. Тогда мне предложили остаться домработни-
цей, уговаривали, что мне будет хорошо. А я залилась слезами 
из-за того, что, вместо помощи, мне, ребёнку, предложили стать 
у них прислугой.

Когда они поняли, что я у них прислугой не останусь, мне 
сказали, что здесь живёт дядина дочка Нехама Каплан, которая 
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учится в гимназии. Я решила обратиться за помощью к ней, по-
нимая, что, учась вне дома, она не без денег. Я отправилась в гим-
назию, долго ждала, пока кончатся занятия. Смотрю, она выходит 
с гимназистками. Такая зависть охватила меня в эту минуту. Разве 
можно было сказать, что мы дети брата и сестры? О ней заботят-
ся, она сытая, одетая, довольная, а мне жизнь не мила. Я долго не 
решалась к ней подойти, всё шла сзади. Я её знала, так как была 
у них летом с младшим братишкой, когда старший болел скарла-
тиной. Она же шла вперёд, меня не замечая. Дождавшись, когда 
она попрощалась с одноклассницами, я робко к ней подошла. Она 
меня радостно встретила, но, выслушав, сказала, что помочь не 
может и что денег у неё нет. Было ли это правдой или нет, меня не 
интересовало. Одно было на уме: как добраться домой?

Идя по улице, я встретила нашего хотимского извозчика. Я поп-
росила его отвезти меня домой, рассказав своё горе. Он сра-
зу согласился, и я собралась и поехала с ним домой, а там отец 
обрадовался моему приезду и с радостью заплатил за подводу. 
Долго после этого я помнила свою поездку в Рославль и не мог-
ла простить Блантеру, что он меня обманул, из-за чего я столько 
здоровья и денег потеряла. Ещё хорошо, что так благополучно 
кончилось, могло быть хуже.

Когда я вернулась домой, отец отдал меня в учение к мужскому 
портному. Как я уже писала, дамские портные хотели много денег 
и брали в учение надолго, а мужские денег не просили, в учение 
брали на один год, а после этого обещали платить зарплату. Отец, 
конечно, не учёл, что девушке придётся работать среди одних 
мужчин. А рабочие в то время были тёмными. Среди них было 
много пьяниц и негодяев, а среди женщин у дамского портного 
этого не было. Я в этом мало разбиралась, а если бы и понимала, 
то всё равно не смела бы возражать отцу.

Я пошла работать перед еврейской Пасхой, примерно в ап-
реле. Моего хозяина звали Мендель, а его фамилия была Ицков. 
Он был человек неплохой. Семья у него была большая, жена и 
много детей. Работали, кроме меня, двое: один — мастер, дру-
гой — подмастер и я — ученица. В первые же дни я поняла, что 
мне будет здесь тяжело, как не привыкшей с детства к ругани и 
сквернословию. Хозяин, правда, относился ко мне с уважением. 
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Зная, что я из приличной семьи, он старался при мне не ругаться. 
Жил мой хозяин очень бедно. Он сам работал мало, потому что 
целыми днями бегал в поисках работы, а работал он ночью и так-
же приготавливал нам работу на день.

Несмотря на ненавистную новую жизнь, я быстро покорилась 
судьбе. У хозяина я работала, а дома ела и спала. Мне легко уда-
лось освоить новую работу, и хозяин и рабочие не могли нахва-
литься на меня и на мои способности. Зато дома моё положение 
ухудшилось. Неродная мать без стеснения не хотела, чтобы я ку-
шала дома. Я работала в несезонное время от семи утра до семи 
вечера. В промежутке один час — обед. А когда работы было 
больше, то совсем на часы не смотрели. Когда я возвращалась 
домой усталая, она меня упрекала едой, и это было мне тяжелей 
моей работы. Я с каждым днём всё более убеждалась, что в доме, 
где я родилась и почти выросла, где живут мой отец и братишки, 
я чужая. Всё же, возвращаясь домой с работы, какой бы ни была 
усталой, я всё делала дома по хозяйству. По четвергам после ра-
боты я всю ночь убирала и чистила в доме к субботе, а наутро, не 
спавши, уходила на работу.

Понятно, что мне жилось очень тяжело. Работала я бесплатно, 
одеться не на что было, ходила оборванная. Немного выручала 
разноска готовой работы. С этим хозяин всегда старался меня по-
сылать, заказчики давали на чай, и это делилось между рабочими. 
Если относили другие рабочие, то они присваивали чаевые себе, 
а потом говорили, что ничего не дали. Я же поступала честно, и 
тогда мне с этого перепадали какие-то гроши. На эти гроши я мог-
ла хотя бы помыться в бане и купить что-нибудь дешёвенькое.

Настало лето 1906 года. К нам приехал работать парень из уез-
дного города Климовичи. Парень был худой, черненький и очень 
некрасивый. У него была фарфоровая флейта, на которой он иг-
рал после работы. Я сразу приметила в нём отличие от других 
рабочих. Он хорошо говорил по-русски, не ругался и не сквер-
нословил. У него было много книг, и он много читал. У меня сло-
жилось мнение, что он не похож на портного. Улучшив момент, 
когда нас не слышали, я спросила его, давно ли он работает. Он 
ответил, что всего три года. Он мне рассказал, что экстерничал, 
но так как жить не на что было, он стал портным. Действительно, 
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он был больше похож на экстерника, чем на портного. Его звали 
Лёва, но свою фамилию он мне не назвал. Мне это было странно. 
Почему человек из большого города приехал в наше захолустье и 
не говорит своей фамилии?

Поработав немного с нами, Лёва спросил, грамотные ли мы. 
Когда он узнал, что мы грамотные, он нам предложил книжки 
читать. Я охотно принялась за книжки. Там были книжки на ев-
рейском языке и на русском. Лёва часто просил рассказать о про-
читанном. Затем он начал давать просто брошюрки на еврейском 
и русском языках. Брошюрки на русском языке были книжечками 
московского издательства «Донская речь». Как я после узнала, 
эти брошюрки пользовались в народе большой популярностью. 
В них говорилось и о тяжелой народной жизни, и о бездушных 
богатеях. Еврейские книжки были точно в таком же духе, только 
названий не помню. Мне эти книжечки очень нравились, и я охот-
но читала, сколько успевала.

Подруги у меня были те же, но им лучше жилось, и они не 
работали нигде, только дома матерям помогали. В свободное вре-
мя я с ними ходила гулять, но даже в нашем возрасте у нас были 
разные взгляды. Только с одной девочкой, Рахилью, её отец был 
гамбурщик [дубильщик? — М.Б.], и она тоже работала у отца, мы 
были почти равные. Нас разделяло только то, что она была дома 
нужным членом семьи, а я наоборот. Жили они очень бедно. К 
ним всегда собиралась рабочая молодёжь, читали книги, газеты 
и говорили о существующем строе. Так тогда проходила моя де-
тская жизнь.

Однажды летом после работы я с девочками пошла гулять по 
Барабановке. Это улица за рекой, где тогда все гуляли. Здесь ев-
реям разрешалось гулять, а жить — нет. Здесь жил один поме-
щик по имени Роберт. Он очень не любил евреев, но так как наше 
местечко было Могилёвской губернии и евреям можно было нём 
жить, то он одну улицу посередине местечка, где он жил, выхо-
датайствовал у правительства сделать её Орловской губернии, а 
в Орловской губернии евреям жить было запрещено. И выселили 
оттуда всех евреев. Стояли забитые досками пустые дома высе-
ленных евреев, и их никто не покупал, так как русские были уве-
рены, что им и так всё достанется.
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Вот по этой улице в субботу и праздники здесь гуляли. Ули-
ца была красивая, зелени много, и поэтому все любили по ней 
гулять. Вот однажды, когда я гуляла с девочками, за нами стал 
ходить один взрослый парень, Шифрин. Говорили, что он был 
«демократ». Это те люди, которые не хотят царя. Сначала мы на 
него не обратили никакого внимания, а затем убедились, что он 
идёт за нами. Будучи совсем малыми, мы смутились и собрались 
идти домой. Он, по-видимому, слышал наш разговор и обратился 
ко мне: «Девочка, извинись перед своими подругами. Мне нужно 
с тобой о чём-то поговорить». Изрядно смутившись, я подошла, и 
мы пошли. Тогда он мне сказал: «Мне с тобой нужно поговорить 
об очень важном деле». Он сказал, что новый мастер Лёва расска-
зывал ему обо мне, говорил, что я очень понятливая и не похожа 
на остальных девочек нашего места и что даже взрослые не пой-
мут то, что я могу понять. Он рассказал мне подробно и просто, 
почему я живу плохо, а рядом Ривкины девочки живут богато. Он 
мне объяснил, что для того, чтобы все жили одинаково, рабочие 
должны объединиться и сбросить царя, и тогда жить станет луч-
ше. Он мне поведал, что даже в нашем местечке есть большая 
организация и что это нужно держать в секрете. Он спросил у 
меня, не желаю ли я вступить в их организацию. Я спросила, есть 
ли у них такие малые, как я. «Конечно, нет, — ответил он, — но я 
за тебя поручусь, так как ты очень толковая девочка. Только конс-
пирация!». Это значило, что ни одна душа не должна знать, о чём 
он со мной говорил.

Мои подруги ждали меня у дома. Они засыпали меня вопроса-
ми, о чём он так долго со мной говорил. Я ответила, что раньше о 
работе, а потом о книгах. Ответ мой их не удовлетворил. Я стала 
для них загадкой, и они всё время недоверчиво на меня смотрели. 
А я почувствовала, что с этого дня я стала другой, не такой, как 
раньше. Ведь если не моих подруг, а меня выбрали, чтобы посвя-
тить в эту тайну, то, наверное, я чем-то от них отличаюсь. Когда 
я пришла на работу, мастера встретили меня с улыбкой, по-види-
мому, они знали о происшедшем. Но я сделала вид, что ничего не 
заметила.

Теперь я поняла, почему Лёва, наш мастер, приехал из города 
к нам работать. А почему он не называет своей фамилии? Это зна-
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чит, что его преследует полиция. Я, как и прежде, читала книжки, 
полученные от него, и хорошо в них разбиралась. Мастера стали 
при мне обо всём разговаривать, чего раньше не делали, и мне 
часто даже было неудобно, что я их стесняла; а так я радовалась, 
что в отсутствие хозяина мы разбирали разные вопросы.

Лёва мне сказал, что у него есть книга Карла Маркса, что она 
называется «Политэкономия», что Маркс это мудрый человек, 
который писал о тяжёлой рабочей жизни. Он сказал, что такую 
книгу мне одной читать будет трудно и что он в свободное время 
будет её со мной разрабатывать. Так и сделали. Мне эта книга 
очень понравилась, и я с интересом слушала его объяснения.

Однажды наши рабочие объявили, что сегодня массовка, что 
значит подпольный митинг. Я впервые была на таком митинге в 
Рославле, но там все были незнакомые, а здесь будут все свои. 
Массовка состоялась в лесу у помещика Роберта, того, который 
выгнал евреев со своей улицы. Если бы он только знал, что у 
него в лесу происходит, он бы всю Россию поднял. Действитель-
но, здесь было много знакомых, но все были взрослые. При виде 
меня некоторые спрашивали друг у друга, кто меня сюда при-
вел и сумею ли я держать конспирацию. Вдруг послышалось: 
«Идёт! Идёт!». Появился приезжий оратор, и массовка началась. 
Кругом был выставлен патруль, который пропускал только тех, 
кто знал пароль (условленное слово). На массовке было много 
людей, в том числе и сестра моей подруги Рахили, Ася. У них 
была заготовочная мастерская, но жить было не на что. Про-
шло немного времени, и я попросила Асю, чтобы в организацию 
приняли и Рахиль, так как она была толковой и много читала, 
а я тогда не буду одна. Вот теперь мне совсем стало хорошо. 
Вместе с Рахилькой мы выполняли всякую порученную нам ра-
боту. Нас посылали туда, где взрослым нельзя было показаться, 
а на нас не обращали никакого внимания. Мы стояли вместе на 
посту, направляли товарищей на массовку, а сами рвали полевые 
цветы, не вызывая подозрения со стороны посторонних. В доме 
Рахили под полом была подпольная типография. Ею руководил 
жених её сестры Айзик Рабинкий. Он не обладал красноречием, 
но практически вёл собрания и руководил организацией очень 
хорошо.
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У нас ещё была подруга, которая по тому времени была об-
разованной, начитанной, и её считали интеллигенткой. Её отец 
имел аптекарский магазинчик, но они жили очень бедно. Ее тоже 
звали Рахиль, а фамилия — Берлин. С тех пор, как мы вдвоём от 
неё отделились, она поняла и начала просить нас не оставлять её 
одну, так что мы были вынуждены просить руководителей пору-
читься за её надёжность.

Мы, трое девочек, делали столько работы в организации, что 
никто бы не поверил. Массу разделили на группы, так как мас-
су собирать часто невозможно, чтобы не провалить [организа-
цию. — М.Б.]. Мне и Рахильке Берлиной поручили руководить 
группами, то есть мне дали группу из 15 человек и ей то же самое. 
Наша работа заключалась в том, чтобы мы их собирали и читали 
им книжки, так как большинство было в то время неграмотным. 
Мы разбирали разные вопросы; и несмотря на то что мы были 
маленькими, группы относились к нам с уважением.

Так шло время. Рабочие стали жаловаться, что им не хватает 
на жизнь и что они много работают. Организовали забастовку 
рабочих. В ответ одни хозяева пообещали локаут, а другие при-
грозили полицией. Всё же кончилось хорошо, в пользу рабочих. 
В той забастовке я принимала горячее участие, сама проверяла 
мастерские. К портным присоединились рабочие других специ-
альностей.

Ко мне домой стали приходить люди, и мачеха пристала к отцу, 
чтобы он меня прогнал, так как я малолетняя и отвечать за меня 
придется ему. Настала осень; в лесу уже нельзя было проводить 
ни массовки, ни занятия групп. Чаще стали приходить ко мне. 
Отцу очень нравилось, что люди читают и разбираются в воп-
росах, но он очень боялся за себя и за меня. Всякий раз после их 
ухода он меня спрашивал, чем это кончится. Если меня заберут, 
то некому будет за меня хлопотать, и он как отец пострадает. Из-
редка устраивали массовки зимой где-то в поле, в старой баньке. 
Ночью шли по пояс в снегу. Это было очень тяжело. Рабинкий 
наладил связь с Гомелем, оттуда присылали литературу и ещё, что 
было нужно. Организация росла.

Настала весна 1907 года. Мачеха настояла, чтобы я дома не 
жила, а то я их погублю или сделаю несчастными. Мне пришлось 
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перейти к другому хозяину, так как прежний не мог держать меня 
со столом. Я теперь получала за работу стол и квартиру, а также 
жалование — гроши. Я и этим была довольна, ведь я уже сама 
на себя зарабатывала. При этом я продолжала быть в организа-
ции, пользуясь уважением всех товарищей. Как называется эта 
организация, я не интересовалась. Я только знала, что хотят царя 
сбросить, а когда сбросят, то всем будет хорошо. Я понимала, что 
чем больше людей, тем крепче сила, но каким образом это осу-
ществится, это в моей голове не укладывалось.

Однажды вечером, когда мы с Р. Берлиной гуляли, к нам подо-
шёл один товарищ из руководителей и сказал, чтобы мы домой 
не уходили, так как мы нужны. Поздно вечером к нам подъехал 
извозчик и велел ехать с ним. Ночь была безлунная. Когда мы 
выехали из местечка, то извозчик нам сказал, что хозяин лошади 
тоже наш товарищ, что везём мы листовки в деревню Бисовицки 
[Бесовицкая]1 недалеко отсюда и что там листовки нужно будет 
сдать. Мы подъехали к одной избушке, где жил, кажется, Пимен-
Бруй. Ему отдали один пакет, а остальное разбросали по дерев-
не по дороге домой. Когда вернулись домой, уже светало. Работа 
была сделана удачно. Утром хотимчане рассказывали, что в де-
ревне демократы, что там по улице листовки разбрасывают.

С наступлением лета опять начали проводить работу на воле. 
Выбрали место в роще. Чтобы не вызвать подозрения у местных 
жителей, одни приходили туда кружным путем, другие приплы-
вали на лодках. Приехал и представитель из Гомеля. Массовка 
затянулась до позднего вечера. Вдруг патруль объявил тревогу. 
Масса от испуга хотела разбежаться, но Рябинкий крикнул не 
свойственным ему голосом: «Товарищи! Никто не трогайтесь с 
места. Первым делом нужно обеспечить безопасность приезже-
го товарища. Немедленно сомкнуть цепь. У кого есть оружие, 
держите его наготове». Так я узнала, что у наших есть оружие. 
Сразу сомкнули цепь из здоровых ребят, в числе которых был и 
Ёше-Иче (Иосиф Слуцкер). Все подчинились и сразу стали по 
местам. В первую лодку посадили приезжего товарища и ещё 
кое-кого, а потом постепенно отправляли остальных товарищей. 
Лодки были перегружены, шли по края в воде. Еле живые мы доб-

1 Благодарю Леонида Смиловицкого за уточнение название деревни.
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рались домой, кто потерял туфлю, кто что, но никто не выиграл. 
Домой вернулись утром. Выяснилось, что это были стражники, 
проследившие, куда шли люди. Но они боялись подойти, так как 
людей было много, а их мало. После этой ночки мы долго не мог-
ли опомниться.

Да вот я не написала, как мы праздновали 1-е мая. Накану-
не была массовка. Оратор говорил о значении 1-го мая, указал, 
как этот день надо отмечать. Постановили в этот день на работу 
не выходить, а явиться в назначенное время и место. Там были 
приготовлены лодки. Сначала лодки плыли поодиночке, а потом, 
когда доплыли до пустынного места, лодки съехались. Появился 
небольшой красный флаг. Был митинг, а потом пели Интернацио-
нал. Затем мы высадились на красивый безлюдный берег, читали 
газеты, брошюры, пели много запрещённых по тому времени пе-
сен. К вечеру мы вернулись домой. Этот день я никогда не забуду. 
Когда мы вернулись на работу, хозяева злились, приговаривая: 
«Доиграетесь. Возьмется за вас становой пристав».

Вскорости действительно подпольную работу у нас задушили. 
А дело было вот как. 

У нас образовался кружок сионистов. Они назывались С.С. 
Их цель была организовать эмиграцию евреев в Палестину, так 
как по праву евреям полагается Палестина, но там турки и арабы. 
Нужно было, чтобы туда поехали богачи, купили у турков терри-
торию и чтобы все евреи туда собрались. Мы все их (сионистов) 
осмеивали, даже разные насмешливые частушки о них сложили. 
Но вот однажды, в субботу, в 1907 году приехал представитель 
этих сионистов, тот, с кем они держали связь. И они организовали 
объединённую с другими организациями массовку для дебатов о 
том, чья партия лучше.

Собрались в роще одного помещика. Их оратор говорил, что 
здесь большой антисемитизм, и что он никогда не прекратится, и 
что единственный выход для евреев — ехать в Палестину. Наши 
возражали, что это неверно, что плохо, потому что самодержавие, 
а когда свергнут самодержавие, тогда будут равенство и братс-
тво. Бороться нужно всем вместе против царя, тогда сил будет 
больше. Наша борьба не национальная, а классовая. Если евреи 
поедут в Палестину, они всё равно будут гнуть спину на еврейс-
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кого капиталиста, и, в конце концов, всё равно, на кого работать, 
на еврейского богача или на русского. Нужно здесь раз и навсегда 
покончить с гнётом капитала, тогда здесь будет наша родина.

Все долго спорили, кричали, забыли о том, что нужна осто-
рожность. Увлеклись так, что уже думали, что революция при-
шла. Вдруг в самом разгаре дебатов закричали: «Стражники нас 
окружили!». И действительно, мы были окружены. Первое — мы 
помогли скрыться руководителю. У кого было оружие или не-
легальная литература, побросали в кусты. Когда мы уже были 
совсем окружены, стражники крикнули: «Руки вверх!». Мы все 
испуганно повиновались. Впервые [нас призывали. — М.Б.] к от-
вету. Скомандовали: «Вперед!», вывели нас из рощи и погнали по 
улицам к приставу. Только когда мы вышли на улицу, я увидела, 
как много наших арестовали. Всё местечко сразу узнало эту но-
вость. Те, у кого в это время дети не были дома, бежали навстре-
чу, чтобы узнать, нет ли их среди арестованных. Мы шли целой 
демонстрацией. Кругом нас стражники. Со всех сторон сбегались 
жители местечка. Тем, кто оказался поближе к стражникам, по-
пало прикладами. Одной Голубевой так попало, что она заболела 
легкими и умерла. Когда нас подвели к дому, где жил пристав, 
там собралась такая толпа народу, что арестованные стали сме-
шиваться с вольными людьми. Стражники надрывались, работая 
нагайками и прикладами, но кое-кому удалось все же смешаться 
с толпой и сбежать. В это число и я попала. Я была меньше всех, 
и на меня стражники обращали мало внимания. Когда нас вели, 
я была посредине, а когда привели, то сразу отделилась к краю. 
Женщина из толпы заслонила меня собой, и я во все лопатки по-
бежала прятаться к знакомым.

Всех задержанных посадили под арест, но назавтра выпустили 
под расписку, что они больше не будут собираться. Кроме того, при-
ставу дали денег, чтобы он их освободил. Больше никто не осме-
лился собираться, потому что следили за каждым нашим шагом.

Конечно, насмешки сыпались на нас со всех сторон. Если 
раньше жители не знали, кто был в организации, то теперь, пос-
ле ареста, все узнали. Каждый раз при встрече с нашими люди 
говорили: «Ну что, сопляки, сбросили Николая? Ещё мало вам 
попало. Нужно было бы больше».
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В это время я работала у второго хозяина и жила у него. Это 
было рядом с домом моего отца. Мои братишки часто ко мне 
бегали, я же домой заходила только по субботам переодеваться. 
Работала я много, даже по ночам. Мой хозяин был молодой, но 
хитрый, как лиса, и ненасытный в деньгах. Прежний мой хозяин 
был бедный, но человек хороший и меня очень жалел. А этот на-
оборот, типичный эксплуататор. Однако у меня другого выхода не 
было, и я покорялась судьбе. Однажды я решила от него уехать, 
и вот почему.

Как-то я сидела у них за столом и обедала. В это время за-
шли заказчики, в том числе и Гита Ривкина, дочь соседа-богача, 
взрослая девушка. Увидев, что я обедаю у хозяина, она удивлённо 
спросила: «Разве ты тут кушаешь? Как это? Единственная дочка 
у отца, и отец живёт рядом, а она у него не живёт». Эти слова 
попали в моё сердце, как пожар, и я не находила слов для отве-
та. Моё сердце облилось кровью, на глазах навернулись слезы, и, 
оставив обед, я села работать. Тогда у меня и появилась мысль 
уехать из Хотимска. Пусть сердце не болит, что я дома лишняя, и 
пусть люди не осуждают отца.

Я заявила хозяину, что уезжаю, но он не хотел меня отпускать, 
так как имел от меня хороший доход. Он отказывался дать мне 
расчёт под разными предлогами. Кое-что я с трудом всё же вы-
рвала у него и сказала отцу, что уезжаю, объяснив и причину. Он 
вздохнул, но ничего не сказал. Он не предложил мне не ехать и 
жить дома, потому что боялся жены.

Возник вопрос, куда же мне ехать. У моего «милого» дядьки 
Алтера был родной брат, портной в Почепе; туда меня и отправи-
ли. Сразу нашлась подвода, и я уехала. Нужно было ехать при-
мерно двое суток лошадьми.

Приехала к нему. Такой же хозяин, как и все. Договорились на 
три рубля в месяц, готовый стол и квартиру. Да, перед отъездом 
я взяла явку в старом [хотимском] подпольном комитете, что оз-
начало, что если в новом месте существует подпольная организа-
ция, то я смогу быть с ними и не буду одинокой.

Начала работать в Почепе. Хозяину моя работа нравилась. 
Жил он хорошо. После работы меня заставляли мыть полы и 
выполнять другую чёрную работу. Однажды, уставшая после 
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работы, я ударилась головой о ломаный ламповый абажур и 
разбила его. В первую же получку с меня высчитали, как за но-
вый. Я познакомилась с девочками, среди которых была одна 
дочь бедного часовщика Белодубровского. Девушке было 15 
лет. Она была здоровая и энергичная, только в очках. Познако-
мившись с ней поближе, я узнала, что у неё подпольная кварти-
ра. Скрывавшиеся от полиции «политические» находили здесь 
приют и денежную поддержку. Она долго боялась, чтобы я к 
ней заходила, но когда я ей показала явку, тогда она перестала 
бояться и сказала, что организации нет, все арестованы и со-
сланы. Правда, существует денежная помощь среди оставших-
ся товарищей.

У неё я познакомилась с несколькими взрослыми товарищами, 
русскими и евреями. Все они с отеческой заботой интересовались 
моей жизнью. Узнав, как мне тяжело, они устроили меня к ново-
му хозяину. При этом на старом месте, как и в прошлый раз, мне 
не уплатили ничего.

На новом месте хозяин был очень богатый. Он держал боль-
шую портновскую мастерскую и много пожилых мастеров. Его 
жена имела большую мучную торговлю. Это была его вторая 
жена, и у неё было много своих детей. От первой жены у него 
осталась одна безрукая несчастная девочка. И вот, несмотря на 
его богатство, та безрукая девочка выполняла всякую тяжелую 
работу, а когда мачеха возвращалась домой, она её безо всякой 
причины зверски избивала. Я это не могла переносить. Когда её 
били, я плакала, и за это хозяйка меня не любила.

Ходила я оборванная и босая. Однажды к нам зашел заказчик, 
взрослый парень. Осмотрев мой туалет и лицо, он спросил у ра-
бочих, когда я отвернулась от смущения за свой наряд: «У этой 
девочки очень интеллигентное лицо. Почему она так оборвана?». 
А потом поинтересовался, кто я и откуда. Оказалось, что он дру-
жил с моей мамой. Он очень огорчился, когда узнал, что моя мать 
умерла молодой, а я живу в таких условиях.

Между тем на безрукую девочку все больше и больше напада-
ли. Однажды, когда мы работали и девочка держала ребенка, сидя 
у свободной машины, неожиданно появилась мачеха и ударила её 
в голову так, что девочка стукнулась лбом о машину и расшибла 
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его до крови. Когда девочка вскрикнула и я увидела окровавлен-
ный лоб, я целый день не могла успокоиться и решила и оттуда 
уйти.

Я не сказала своим товарищам, что ушла от нового хозяина, 
боялась, что они снова начнут обо мне беспокоиться. Я зашла в 
одну мастерскую спросить работу, а в это самое время к ним при-
ехал портной из г. Стародуба. Он сказал, что хочет открыть мас-
терскую в селе Жерятин, недалеко, в 35 км от Почепа. Здесь он 
вербует себе рабочих, предлагает выгодные условия и оплачивает 
дорогу. Откровенно говоря, мне новый хозяин не понравился, но 
другого выхода у меня не было, и я поехала с новым хозяином в 
деревню. Ехали мы лошадьми, так как железной дороги там не 
было. Стоял месяц сентябрь, днем солнце, а вечером прохладно.

Опишу жизнь и быт моего нового хозяина. Сам он был высо-
кий, молодой, красивый франт. Много говорил, а больше врал. 
Жена его, грязная, замасленная, злая женщина, и много ребят, 
одни мальчишки. В квартире со всех углов торчит нищета. Ребята 
оборванные и голодные, к тому же распущенные. Когда я пере-
ступила порог, меня охватил ужас: «Боже мой! Куда я попала и 
как отсюда выбраться?».

Первое, что мне бросилось в глаза, — это как хозяйка месила 
хлеб. Руки у нее были грязные, голова взлохмаченная, непокры-
тая. Месит и сморкает нос рукой и опять лезет в дежку с тестом. 
Вокруг стоят ребята и кричат: «Меси скорей! Мы есть хотим».

Мне стало страшно. И мне придётся так жить! Много проехав, 
я проголодалась; беру, что у меня осталось с дороги, сажусь ку-
шать. Меня тут же окружают хозяйские дети и с завистью смот-
рят, как я ем. Я им всё своё раздаю и по указанию хозяина сажусь 
работать, но работа не идёт. Хозяин меня одобряет, говорит, что 
на новом месте всегда так.

От хозяйских детей я узнаю, что это село богатое, что оно 
Орловской губернии и что евреям здесь жить нельзя. В деревне 
живёт ещё один еврей-портной, богатый, он подкупает полицию 
и живёт. Мой же хозяин сдал цеховой экзамен, и это значит, что 
ему разрешается жить вне черты оседлости.

Тогда я у них спрашиваю, как же будет со мной. У меня же нет 
правожительства. На это дети отвечают, что их отец договорился 
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с урядником, и добавляют: «Будешь плохая, тогда урядник отпра-
вит тебя этапом домой, когда отец ему скажет». Я поняла, что моё 
положение стало ещё хуже.

Настала суббота. Весть о том, что хозяин привёз меня, дошла 
до рабочих того портного. Оказалось, что в деревне живут ещё 
несколько семей еврейских ремесленников. Когда я в субботу, по-
обедав, вышла на улицу, то как из-под земли около меня вырос-
ли еврейские девушки и парни. Оказалось, что тут работает мой 
земляк, брат моей подруги. Этот парень был старше меня; он уди-
вился тому, как я сюда попала. Он познакомил меня со всеми, и 
мы пошли полем к молодёжи в ближайшую деревню. Было очень 
весело. Мы пели песни и играли. День стал клониться к концу, и 
мне не хотелось возвращаться к хозяину. Мои новые знакомые не 
советовали у него оставаться. Однако куда ехать и к кому? Кому я 
нужна? Всему миру чужая.

Мои знакомые получили разрешение у своего хозяина, чтобы я 
пожила у них, пока найдётся подвода, которая бесплатно отвезёт 
меня в город. А кто у меня там в городе? Меня там ждут? Прези-
рая весь свет и проклиная день своего рождения, я забрала свои 
вещи у хозяина и стала жить у малознакомых людей. Правда, от-
ношение ко мне со стороны рабочих было исключительно внима-
тельным, и это меня ободряло.

В это время у хозяина умер хронически больной, парализован-
ный внук. Хоронить его нужно было в городе, так как в деревне 
не было еврейского кладбища. Итак, нужно было везти покой-
ника в Почеп. А у верующих евреев существует закон, что по-
койника-еврея нельзя доверять не еврею и что при нём должна 
постоянно присутствовать хотя бы одна еврейская душа. Наняли 
подводу для покойника, а ехать с ней никто не хочет. Жребий пал 
на меня. Понятно, моего согласия никто не спрашивал, так как 
ехать мне было необходимо, да и не на что и не у кого продолжать 
сидеть в деревне. Меня посадили около покойника и крестьяни-
на-извозчика, и мы выехали. Немного проехали, как наступила 
ночь, холодная и тёмная. Ехали мы, сколько мне помнится, ле-
сом. Я сидела и боялась шевельнуться; закрыла глаза и боялась их 
открыть, чтобы не увидеть покойника. Мне всё время казалось, 
что он бежит за нами вслед. В живых я его не видела, а тут он 
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представлялся мне страшным. Вот как мне жилось сладко, и вот 
почему моё здоровье подорвано.

Наконец мы приехали в Почеп. Был час ночи. Проезжая по 
городу, я увидела своих товарищей — Маню Белодубровскую и 
Мейлаха Ципина. Я их окликнула и рассказала про своё путе-
шествие. Они позвали меня с собой, но я им сказала, что на возу 
покойник и что нужно его сдать похоронному обществу. Тут Ци-
пин совсем расстроился [за меня. — М.Б.] и побежал куда надо, 
а меня освободил, послал ночевать к Мане, приказав строго, как 
отец: «Никуда не уходи, пока я за тобой не приду!».

Придя к Мане, я ей немного позавидовала. У неё был свой 
приют. Она никому не была лишней. У неё нет матери, но все 
же её отец, хоть и бедный, вторично не женился, и мачехи у неё 
тоже нет. Почему я несчастна во всех отношениях? Если бы не эта 
Маня, где бы я сейчас ночевала? Отец обо мне не может заботить-
ся, а мать не встанет [из могилы. — М.Б.] посмотреть на меня. 
Так, обливаясь горькими слезами, я под утро заснула.

Проснулась я, когда Маня уже была на работе, а Ципин сидел 
и беседовал с Маниным отцом. Отец Мани был добрый ласковый 
старик; он не отпустил меня без завтрака. Но вот мы с Ципиным 
ушли. Выйдя на улицу, он мне сказал: «Пойдём к моему хозяину. 
Я с ним договорился, ты будешь со мной работать, и я тебя в оби-
ду не дам».

Итак, я стала работать у нового хозяина. Он был, как и все 
хозяева, но по натуре тихий. Жена — красивая, молодая, глупая 
женщина и большая лентяйка, неаккуратная, домашнюю работу 
не умеет делать. Двое детей — мальчик и девочка, хорошенькие. 
Здесь мне понравилось больше, чем везде, где я прежде была. Все 
рабочие были мужчины, старше меня, они относились ко мне с 
уважением.

Когда я немножко поработала, хозяйка попробовала заставить 
меня мыть полы, но рабочие выразили протест хозяину, и я от это-
го избавилась. Работала я, как и все в то время, много, а получала 
мало. Наступила осень, а я к зиме не одета. Даже старого пальто, 
и того нет. После того как мои вещи забрали погромщики, в том 
числе и пальто, другого мне некому было справить, и я ходила в 
одном платье. Хорошо ещё, что я жила там, где работала, и поэто-
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му не простужалась. Но конечно, о том, чтобы выйти погулять в 
субботу, нечего было и думать.

Тогда мои товарищи по работе договорились между собой, 
что тот, кто первый получит у хозяина свои заработанные деньги, 
должен купить мне, что одеть. Я не знала об этом уговоре, и вдруг 
мой старый знакомый Ципин предложил мне идти с ним покупать 
для меня недорогое пальто. Я даже испугалась такому предложе-
нию. Живя всё время в тяжелых условиях, я никому не доверяла, 
наслышалась много о том, что есть мужчины, которые стремятся 
расположить к себе девушек, в особенности одиноких. Я очень 
расстроилась от этого предложения, это раз. Во-вторых, я испу-
галась, что из-за этого предложения мне придётся искать другое 
место работы. Однако как раз этот Ципин был человеком очень 
благородным, он только хотел, чтобы я не простудилась. Тогда 
рабочие попросили хозяина, чтобы он уговорил меня взять эти 
деньги в долг с условием, что он будет ежемесячно удерживать 
его из моей зарплаты. Я поверила хозяину, и мы пошли все вместе 
и купили мне хорошенькую черненькую жакеточку и галоши. Все 
же я чувствовала себя плохо, пока не выплатила долг. Выплатив, 
я их всех поблагодарила и была очень довольна, что оделась на 
свой заработок.

Зима подходит к концу. У хозяина есть сестра — невеста на 
выданье, вполне богатая. К ней ходят и ездят женихи, но не берут. 
Но странно, познакомившись со мной, они просят рабочих, что-
бы мне передали, что я им нравлюсь. А я беспокоюсь, чтобы из-за 
этого не лишиться работы. Даже хозяйка мне однажды сказала, 
что я счастливая, потому что всем нравлюсь. Я поняла, что её это 
не радует, а наоборот. Тогда я решила уходить из дому, когда при-
езжают женихи. Если это было после работы, то я уходила через 
сени к хозяйке квартиры и просиживала там вечера.

Но вот однажды из Брянска приехали отец с сыном искать 
для сына невесту. Они были родственники моих хозяев, к ним 
и заехали. Они приехали как раз во время работы. Я была плохо 
одета, и ещё, как единственная девушка среди мужчин, я стес-
нялась при посторонних. Гости были богаты. Жених красивый и 
стройный, хорошо одет, на вид лет 25–28. О том, чтобы уйти с 
работы, нечего было и думать, так как задание было спешным. 
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Отвернувшись к окну и потупив голову, я продолжала работать. 
Мои товарищи, поняв причину, очень надо мной смеялись, и это 
ещё больше меня огорчало.

После дороги гости привели себя в порядок и разошлись по 
своим делам, а я свободно вздохнула. Вечером, после работы я 
ушла гулять. Возвратившись домой, я застаю стол, уставленный 
угощениями, а за столом приезжие гости и ещё местные гости. 
Моё появление почему-то произвело переполох. Я очень смути-
лась и, сказав, что мне нужно уйти, вышла к хозяйке квартиры и 
не возвращалась, пока все не разошлись. Наутро хозяйка с ехид-
ной улыбкой сказала мне, что я понравилась приезжим гостям, 
и сыну, и отцу. Я хотела ответить ей что-нибудь грубое, резкое, 
но, осознав, что я подчинённая, проглотила обиду и ограничилась 
молчанием. Эта история причинила мне много волнения. Я хоро-
шо понимала своё положение, и от таких разговоров у меня душа 
разрывалась на части. Ведь я уже подрастала, люди смотрели на 
меня, как на невесту, а мне не с кем даже поговорить по душам. 
В то время я не желала большего счастья, чем поговорить хоть 
два слова с родной матерью. Я знала, что мала по возрасту, но, 
взглянув в зеркало, видела, что я в действительности большая, 
выгляжу старше и что люди недаром не верят, что мне мало лет.

Когда подошло время обеда, я пошла мыть руки. Тут ко мне 
подходит отец жениха и говорит со мной о разных предметах, в 
частности спрашивает, откуда и кто я такая. Оказывается, он всех 
наших знает. Тогда он меня начинает уговаривать выйти замуж за 
его сына. Он расхваливает своего сына и его богатство и говорит, 
что готов ехать к моему отцу за согласием. Я, смутившись, ответи-
ла отказом, мотивируя тем, что я ещё мала и успею замуж. Уезжая, 
они просили хозяев уговорить меня, но всё было бесполезно.

Настала весна. Работы было много. От Пурима до Пасхи всего 
один месяц, и этот месяц я почти не спала, всё работала. Правда, 
хозяин обещал подарок за выполненную работу. Перед Пасхой 
я ходила как тень, заболела, голова кружилось, сердце болело. 
Вот весна прошла, и наступило бессезонное время. Работы было 
мало, рабочие разъехались. Уехал и мой старый товарищ Ципин. 
Я болела и пошла, по совету хозяина, к врачу. Прослушав меня, 
врач нашел, что я переутомлена и нуждаюсь в отдыхе. Я написала 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



166

домой. Отец забеспокоился, но написал, что ехать домой нецеле-
сообразно, так как отдохнуть у мачехи мне не удастся. В заключе-
ние отец писал, что, если я нуждаюсь в отдыхе, то должна ехать 
к тёте в Клинцы. Хотя со смерти матери я знала, что у меня нет 
дома, тут это снова подтвердилось.

В это время я получила письмо и маленькую посылочку от тёти 
Геси из Клинцов. В посылке был модный в то время <…> пояс и 
белый летний зонтик. Хотя тётя меня к себе не приглашала, всё 
же я решила ехать к ней. Я поступила так из-за безвыходного по-
ложения и от сознания своей участи — являться туда, где во мне 
не нуждаются. Итак, я получила расчёт у хозяина, пообещала ему 
вернуться к сезону и уехала к тёте в Клинцы.

1908 год. Тётя Геся меня хорошо приняла. Я им понравилась, 
как они выразились, стала человеком. Я им сказала, что заболе-
ла и нуждаюсь в отдыхе. В это время в Клинцах стояла хорошая 
погода. В закрытом балагане выступал приезжий цирк какого-то 
Андржеского. Для того чтобы заинтересовать публику, после по-
казательных цирковых номеров разыгрывали крупные вещевые 
выигрыши. Это притягивало многих, и сбор был большой.

У дяди был мальчик лет двенадцати по имени Давидка, кото-
рый потом умер. Тётя ему и сказала пойти со мной и показать мне 
цирк. Мы с ним пошли покупать билеты. Хотя мне было только 
шестнадцать лет, я выглядела взрослой. Когда мы пришли в цирк, 
то, как это обычно бывает в провинции при виде нового человека, 
каждый хотел узнать, кто я. Стали к моему братишке подходить 
знакомые и тихонько спрашивать, кто я. Подошла и Фрейда Мед-
ведева. Услышав, что я родственница, она, словоохотница, завела 
со мной разговор, спросила, где я жила, надолго ли сюда, и не пе-
реставала меня хвалить, чего я очень не любила. Она сказала, что 
тётя, наверное, меня больше никуда не пустит. Во время нашего 
разговора её отзывает в сторону маленький черненький парниш-
ка и, я слышу, спрашивает, кто я такая. Не успела я ответить, как 
он подскочил ко мне и говорит: «Разрешите с Вами познакомить-
ся. Я Ваш родственник, Медведев». Я так растерялась от такого 
неожиданного и, по моим тогдашним взглядам, нахального пос-
тупка, что не нашла слов для ответа. Опомнившись немного, я 
попрощалась, и мы с братишкой ушли домой.
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Дома тётя спросила, купили ли мы билеты, но, посмотрев на 
меня, поняла, что со мной что-то произошло. Братишка ей всё рас-
сказал, и она так расхохоталась, что мне ещё больше стало обид-
но, и я заплакала. Она, конечно, поспешила меня успокоить и объ-
яснила, что я уже не маленькая, и что это хорошо, что мной люди 
интересуются и что этот парнишка очень хорошего поведения. Но 
я всё стояла на своём и утверждала, что, если бы он был хоро-
ший, он бы так не поступил. Тогда мне тётя и говорит: «Не плюй 
в лужу, придётся напиться». Это значит, что над людьми смеяться 
не нужно, что из чужих они могут стать своими. На это я ответила, 
что мне пить не придётся, и разговор был окончен, но в цирк я не 
пошла, потому что боялась встретиться с моим новым знакомым.

Я немного отдохнула и поправилась. Привыкнув к работе, 
я скучала без неё. Тётя мне заявила, чтобы я никуда больше не 
ехала и устраивалась работать в Клинцах. Ей не нравилась моя 
профессия мужской портнихи, и она старалась определить меня к 
дамскому портному. Однако ввиду того, что я с этой работой была 
мало знакома, дамские портные не хотели платить, и я решила 
устроиться всё же по своей специальности. Однажды на улице я 
встретила старого товарища по организации, я немного работала 
с ним в Хотимске. Он искренно обрадовался встрече со мной и 
посоветовал пойти работать в их мастерскую, то есть к его хозяи-
ну, так как начинается новый рабочий сезон. 

Моего нового хозяина звали Перлин. Это был старый еврей 
с бородой до пояса. Мне платили 13 рублей в месяц, без стола. 
Жить нужно было у тёти и кушать тоже у неё. Хозяин был бога-
тый, у него работало человек пятнадцать, много семейных, в том 
числе и его родственники. Из женщин я была одна. Рабочие были 
довольно приличные, ко мне, как и всюду, относились с уважени-
ем. Хозяин, правда, тоже старался мне угодить, но это потому, что 
я была племянницей Белкина, его богатого заказчика. В то время 
у меня в Клинцах было много родственников. Это были братья 
моей матери и их дети. До моего поступления на работу они за 
мной бегали и интересовались мною, но когда они узнали, что 
я работаю у портного, да еще с портными (мужчинами), они по-
боялись потерять свой авторитет из-за меня. Я это поняла и сама 
стала избегать встреч с ними.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



168

Постепенно я познакомилась с девушками из моей среды и с 
ними не скучала. Работала я много, и в рабочие дни гулять не хо-
телось, так как я возвращалась домой уставшая. Субботние дни я 
проводила у своих знакомых. Мои же двоюродные сёстры стро-
или из себя неведомо что и поэтому были вечно одни. Встречая 
меня с весёлой компанией, они часто просили познакомить их с 
моими подругами. На это я, смеясь, отвечала: «Зачем вам терять 
свой авторитет? Вы — хозяйские дочери, а мы — ремесленники. 
Нам друг друга не понять». Они жили за счёт родителей, а мы за 
счёт своих рук.

Время шло к осени, к осенним еврейским праздникам. Рабочие 
говорили, что у хозяина легче вырвать зубы, чем заработанные 
деньги. Платить он не хотел, но мне первое время платил хорошо. 
Получив у хозяина первые деньги, я сразу же послала отцу 10 
руб. к празднику. Я была так рада, что наконец могу помочь отцу. 
Я и зимой несколько раз посылала ему [деньги. — М.Б.].

В это время к нам поступил на работу один парень из Ро-
гачёва. Его звали Давид, а фамилия — Гоз. Он уже был после 
призыва, хороший мастер, хорошо зарабатывал. Такой стройный 
красавец, я таких мужчин не видела. Поскольку я привыкла ни 
на кого не обращать внимания, я и на него обращала мало вни-
мания. Ему выделили рабочее место у моего стола. Хозяйская 
дочка от него сходила с ума, и меня попросили, чтобы я ему по-
советовала к ней свататься. Сам хозяин просил меня об этом. 
Мне было даже неловко. Такое поручение было мне совсем не 
по вкусу и не соответствовало моему возрасту. Проработав не-
много, он попросил принять его в наше общество. Вижу, что па-
рень приличный, начитанный и такой красивый, моим девочкам 
понравится. Я удовлетворила его просьбу, и, как и предполагала, 
девочки были довольны.

Поскольку я обещала хозяину поговорить о его дочери, то 
они меня часто об этом спрашивали. Когда же я наконец с ним 
на эту тему заговорила, он обиделся и ответил, что за деньги сво-
их чувств не продаёт, что он с удовольствием выбрал бы девуш-
ку без приданого, вроде меня. Я сделала вид, что не поняла его 
намёка, а хозяину, когда он снова спросил, объявила его отказ. 
К нему, конечно, сразу отношение изменилось к худшему, но он 
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терпел и продолжал работать. Хотя я тогда мало понимала, но я 
видела, что он относится ко мне с большим уважением, но боится 
заговорить, боясь отказа. Он попросил свою знакомую пожилую 
женщину, чтобы она об этом поговорила с тётей Гесей. Когда я ве-
чером вернулась с работы, тётя мне сказала об этом, расспросила 
о нём подробно и вообще спросила, нравится ли он мне. Я очень 
возмутилась, что меня хотят в таком возрасте отдать замуж, и от-
ветила, что как человек и товарищ он очень хороший, а о другом 
я не думаю. Получив такой ответ, он решил уехать.

В это время приехал мой отец устраиваться в Клинцах. Тёте 
это не понравилось, она не хотела, чтобы бедный брат её компро-
метировал. К тому же прибавятся лишние заботы и расходы де-
нег. Короче, она запретила ему это делать. Он это отлично понял, 
но так как вернуться в Хотимск он не хотел ввиду материальных 
обстоятельств, то он решил опять ехать в Екатеринославль, где 
когда-то жил. Это был большой город, где евреям можно было 
жить и даже голодать, потому что там было много евреев. Ко-
нечно, среди них были и богатые, но на 90 % это была беднота, 
которая ежедневно бесполезно слонялась в поисках заработка на 
кусок хлеба. А ночи они проводили на улице, так как не имели, 
чем заплатить за ночлег. Вот такая участь ждала и моего отца. 

Когда он уезжал, мы с Давидом проводили его на станцию. 
Я их познакомила. Отец слышал о нём от тёти и, улучшив мо-
мент, с ним заговорил. Он спросил у Давида адрес его отца в Ека-
теринославле, а потом сказал мне тихо: «Если отец его богатый, 
то отдам [тебя. — М.Б.] за него, а если бедный, не пущу». Вот как 
смотрели на партию [брак. — М.Б.] в то время. За богатого-то ему 
и не нужно было моего согласия. Отца в этом, конечно, винить 
не приходится. Просто, прожив всю жизнь в бедности, он хотел, 
чтобы его дети не нуждались. После отъезда отца из-за испорчен-
ных отношений с хозяином Давид рассчитался и вскорости уехал 
к отцу в Екатеринославль. Вскоре он прислал письмо, в котором 
писал, что хорошо устроился и нашел и для меня хорошее место.

Я, конечно, никуда не собиралась ехать, так как не могла за-
быть свою жизнь в Почепе, тем более что у тёти мне было непло-
хо. Если и бывали незначительные обиды, то я старалась их не 
замечать, так как они мне ничем не были обязаны и как есть, на 
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том спасибо. Другие дядья и тётки меня и на порог не пускали, а 
здесь и угол дают, и кормят, и я за это была очень благодарна и не 
думала никуда ехать. От отца я получала печальные письма о том, 
что он ещё ничего не заработал и всё надеется, что найдет своё 
счастье. Он также написал, что родители Давида живут в подвале 
и очень бедны и что за такого он меня никогда не отдаст.

Но Давид продолжал писать. Его письма было приятно читать: 
красивый почерк и богатые мысли придавали им интерес. При-
ятно было получать такие письма. Они были товарищеского ха-
рактера.

Настала весна. Отец, промучившись в Екатеринославле и не 
найдя счастья, вернулся в Хотимск, но тяжёлая его жизнь там не 
прошла даром. Питаясь там всухомятку, он по приезде домой за-
болел желудком.

1909 год. Примерно в мае, приехав домой, я нашла отца боль-
ного и узнала, что у него серьёзная желудочная болезнь (рак) и 
что хотимские врачи советуют ему ехать в Киев на операцию. Я, 
конечно, порядком испугалась этому ненужному сюрпризу, тем 
более что мне сказали, что я должна с ним ехать. Показали его 
клинцовским врачам, но и они ничего хорошего не сказали. Делать 
нечего, нужно ехать. Где же взять денег на дорогу? Я взяла расчёт 
у хозяина. Он рассердился и не доплатил мне много денег, но я и 
тому, что он дал, была рада. Немного дала тётя. Предварительно, 
как и все богатые люди делают, помогая другим, она прочла мне 
нотацию о том, как нужно обращаться с деньгами, и даже своими, 
и о том, что нужно ценить каждую копейку, потому что она очень 
тяжело достаётся, и тем более надо беречь чужие деньги.

Я, будучи примерно в возрасте шестнадцати лет, никогда пре-
жде не бывала в большом городе. Бедно одетая, с малыми деньга-
ми и больным отцом, я должна была впервые ехать в большой 
город. Мне было страшно при одной этой мысли. Перед нашим 
отъездом тётя дала мне адрес, куда заехать, так как в то время ев-
рею въехать в Киев было непросто. Сам Киев был вне черты осед-
лости, и евреям там жить не разрешалось. Но там были люди, 
которые имели правожительство, это были николаевские солда-
ты, такие кантонисты, и к ним можно было заехать. Так как они 
подкупали городовых, у них можно было немного пожить. Еще 
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тётя дала нам письмо к богатой родственнице на случай, если мы 
сами не сумеем устроиться, чтобы она нам тогда помогла.

Ехали мы поездом. Мой отец с виду не был похож на серьёз-
ного больного, но всё же всю дорогу лежал. В вагоне с нами еха-
ло много пассажиров, в том числе некий стародубский еврей по 
фамилии Либерман. Заинтересовавшись отцом и узнав, что мы 
хотим в больницу и что, по всей вероятности, нам, бедным про-
винциалам, нелегко будет это осуществить, он пообещал нам по-
мочь. По его словам, один его близкий родственник имел большое 
отношение к больнице. Либерман дал нам свой адрес и сказал, 
чтобы мы к нему обратились в случае нужды.

В Киев мы приехали благополучно, заехали по тому самому 
адресу, которым нас снабдили, как неопытные, стали расспраши-
вать, как быть. Нам сказали, что в Киеве есть еврейская больница. 
Она называется больницей Бродского1. Эту больницу содержат 
еврейские богачи для бедных евреев. Весной в эту больницу съез-
жаются больные со всей России, потому что не каждый в состоя-
нии платить за проезд на поезде, а весной открывается река, и по 
ней можно приехать гораздо дешевле.

Прежде чем поехать в больницу, мы показались врачу. Врач 
оказался таким грубым, что я это никогда не забуду. Когда отец 
отвернулся достать деньги, а я протянула руку за рецептом, то 
он грубо крикнул: «Платите раньше!». От него мы не узнали, как 
нам поступить, и поехали в еврейскую больницу. Опишу немного 
больницу. Красивый въезд, как в хороший парк. Целые кварталы 
больниц для разных заболеваний. Больных без конца. Неизле-
чимо больных не принимают. Они валяются тут же, на грязном 
полу, стонут, кричат, мучаются. Люди, приехавшие с безнадёжны-
ми больными, ходят по комнате в отчаянии. Что делать с такими 
больными? Домой не довезти, здесь негде и не на что жить. Вот 
где я насмотрелась на еврейскую нужду и горе!

Так называемая «ожидальня» представляла собой большущий 
вокзал, грязный, накуренный. Скамеек было мало. Больные лежа-

1 Еврейская бесплатная больница Киева, построенная в начале 1880-х годов 
И.М. Бродским, в 1908 году приняла 3271 стационарного больного и 25 821 ам-
булаторного больного (Киев // Еврейская энциклопедия. СПб., 1908–1913. Т. 9. 
С. 529).
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ли, как я уже говорила, на полу. Евреи оборванные, измученные, 
видно, жили всю жизнь в сплошной нужде. Против этих несчас-
тных мы с отцом выглядели счастливыми. К нам бросились про-
сить подаяния, и стыдно было сказать, что у нас своего ничего 
нет; пришлось им подавать, так как у них и чужого не было. Пока 
дошла наша очередь к врачу, я успела наволноваться вдоволь от 
этой до тех пор незнакомой мне картины. Осмотрев отца, врач 
сказал, что нужно ехать домой, так как мест в больнице нет. Не 
помогли никакие просьбы, и мы возвратились на свою квартиру.

Стали думать, что же теперь делать. Решили обратиться к тому 
Либерману, который в поезде обещал помочь. Мы также решили 
разыскать наших родственников, адреса которых не имели. Отец 
не мог встать, у него сильно заболела нога. Как потом выяснилось, 
это было осложнением его болезни. Итак, мне впервые пришлось 
знакомиться с таким большим городом, как Киев1, и при таких 
ужасных обстоятельствах. Идя по улицам, я расспрашивала адре-
са. Люди обращали внимание на моё одеяние, как в городе смот-
рят на деревенскую. Я делала вид, что не понимаю. Мне было 
не до насмешек. Я чувствовала, что моё положение ужасное, но 
старалась не отчаиваться, иначе всё пропало.

Во дворе, где мы жили, была турецкая булочная и много ра-
бочих. Я так их боялась, что перестала сама проходить по двору, 
ждала, пока кто-нибудь пойдет. На улице, если я спрашивала у 
молодых мужчин, как пройти, они так мерзко на меня смотрели, 
что я перестала у них спрашивать и обращалась к женщинам.

Город красивый. Много зелени. Прохожие богато одеты. Ходят 
трамваи. Разъезжают на рысаках. Пары ходят об руку [под руку. — 
М.Б.], в то время как у нас это не было принято, чтобы мужчина 
открыто ходил с женщиной об руку. Люди неприветливые, злые. 
Пока что узнаешь, приходится у нескольких человек спрашивать. 
Лавочники не хотят отпускать мелкие покупки. Если хочешь раз-
менять 10 копеек, то нужно что-нибудь купить, иначе не разменя-
ют. Словом, по сравнению с нашими людьми эти были звери.

Найдя адрес Либермана, я не сразу решилась войти. Это был 
большой дом на Крещатике, принадлежавший некому Рошалю, 

1 В январе 1909 г. в Киеве насчитывалось до 50 тыс. официально зарегистри-
рованных евреев из 470 тыс. жителей города (Там же. С. 526).
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владельцу, как я потом узнала, фабрики золотых изделий. Увидев 
меня, швейцар не хотел меня пускать, а сама я боялась туда загля-
нуть. Долго я ходила кругом и около, пока случайно не увидела 
того самого Либермана. Или он на самом деле уже забыл о нашей 
встрече, или пожалел о своём обещании, но сделал вид, что он 
меня не знает. Наконец, узнав, повёл меня в этот таинственный, 
каким он тогда мне казался, дворец. Когда я зашла в эти палаты, 
то у меня дух захватило от роскоши и богатства, которые я там 
увидела. Сердце защемило от обиды. Почему мой отец должен 
лежать больной из-за бедности, а также тысячи евреев, которых 
я видела в больнице, которые неизвестно зачем живут и что их 
ждёт впереди, в то время как здесь такие богачи, сытые, здоро-
вые, ничего не делая, живут в роскоши?

Меня ввели в большую меблированную комнату с красной об-
становкой, по-видимому, из красного дерева. На стенах роскошь: 
сами обои, портреты, картины, люстры, ковры, бюсты, разные 
фигуры приковали моё внимание. Не успела я достаточно рас-
смотреть комнату, как в двери кто-то показался и сказал: «Пожа-
луйте!». Я прошла в ещё более роскошную комнату, но черного 
стиля. Почему она черная, я не поняла, очень уж она была мрач-
ная. Это был кабинет хозяина. Всё черное было отделано сереб-
ром и золотом. Во многих местах сверкали большие камни. От 
этой непривычной мне обстановки у меня заплетался язык, и я не 
могла связать свою речь. Узнав, зачем я пришла, Либерман обе-
щал помочь, чтобы отца приняли в больницу. Уходя, я заплатила 
швейцару, чтобы он меня назавтра пустил.

На следующий день, когда я пришла, он мне сказал, что узнал 
в больнице, что у отца запущенный рак желудка и что опериро-
вать поздно; поэтому его в больницу и не приняли и не примут, 
потому что тех, кого нельзя вылечить, в больницу не принима-
ют. Вернувшись, я сообщила отцу, что его не примут из-за от-
сутствия мест. Он сразу всё понял и, вздохнув, сказал, что нужно 
ехать домой. Так как в Киеве были его родственники, он перед 
отъездом хотел с ними повидаться. Адрес одних родственников 
у нас был, а других не было, и мне с большим трудом удалось 
их разыскать. Правда, они были к нам внимательны и сразу при-
шли навестить. Была я и у той родственницы, Могилевкиной, к 
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которой тётя Геся дала мне письмо. У кого бы я ни бывала, все 
по сравнению с нами были богачи. В особенности на меня про-
извело впечатление у Могилевкиной. Большая, красивая, хорошо 
обставленная квартира. У стола сидел выхоленный сын, парень 
в золотых погонах. Как Могилевкина потом объяснила, он был 
студентом какого-то университета. Она даже не соизволила меня 
с ним познакомить, чтобы не подорвать свой авторитет в глазах 
сына за бедных родственников. Меня это в ту пору очень задело, 
и в то же время брала зависть, почему он студент и может учиться 
на двойки и всем обеспечен, а я так хорошо училась, но должна 
была стать портнихой, влачить жалкую нужду и, вдобавок, очу-
титься в большом незнакомом городе, где евреям жить нельзя, с 
больным отцом, без денег, когда ежеминутно встаёт вопрос, до-
везу ли я его живым домой? Я на каждом шагу проклинала день 
своего рождения и приходила к заключению, что детей должен 
иметь богатый, а бедному они приносят только страдания и их 
дети тоже страдают. Когда я подала Могилевкиной письмо от 
тёти, она о ней, конечно, много спрашивала, но об отце очень 
мало. Не будь она мне нужна, я бы сразу ушла, но мне у неё 
нужно было взять денег, а она начала со мной торговаться, чтобы 
сэкономить несколько тётиных рублей. Мне всё это надоело, и 
я взяла, сколько она дала, и сказала, что иду записать отца на 
прием к профессору Вагнеру, так как нельзя уехать, не побывав у 
такого светила, как проф. Вагнер.

Когда я наконец добралась до приёмной профессора Вагнера, 
швейцар сказал, что визит к нему стоит 25 рублей и что он меня 
может записать только через две недели. Меня это ошеломило, 
потому что сидеть в Киеве еще две недели нам было уже не по 
средствам. Тогда я, помимо моего желания, обратилась к Моги-
левкиной, чтобы она со мной съездила к швейцару профессора, 
заплатила ему отдельно и уговорила записать отца на близкое 
число. Она не отказала мне в этом, и мы были записаны на приём 
через два дня.

В Киеве я только узнала, что такое жизнь во всей её наготе. 
Жизнь там в то время била ключом. Люди друг другу грызли гор-
ло из-за денег. Бедные девушки попадали в лапы богатых негодя-
ев, а после они оказывались на улице либо в домах терпимости. 
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Когда я вскоре после приезда спросила у пожилого мужчины, как 
пройти на какую-то улицу, он мне нахально улыбнулся и назвал 
какой-то дом, сказав: «Наверное, туда Вам и нужно». Я, конечно, 
не поняла, какой это дом, но его рожа внушила мне страх, и я 
бросилась от него бежать.

Когда я об этом рассказала Могилевкиной, то, проезжая мимо 
этих домов по дороге к профессору, она мне на них показала и 
объяснила подробно, что это за домики. Наружность их ничем 
не отличалась от других, только они были выкрашены в красный 
цвет. Окна были завешены. Во дворе никого не было видно. На 
одном крылечке стояли несколько молодых девушек, одетых хо-
рошо, но в форму горничных, в белых капорах и передниках, на-
хально улыбаясь прохожим. По-видимому, это и были горничные. 
Как объяснила Могилевкина, теперь, днём здесь спят, а ночью эти 
домики ярко освещены красными фонарями, сюда собираются 
распутные мужчины, преимущественно богачи, и здесь сыплют 
деньгами.

Каждый раз, возвращаясь домой, я находила своего отца в пол-
ном отчаянии. Он прямо плакал, боясь за моё долгое отсутствие, 
чтобы со мной что-либо не случилось в этой бешеной людской 
волне, где день и ночь дышит безобразием.

Немного опишу нашу квартиру и хозяев. Хозяева были ста-
рые евреи, муж и жена. Но как они жили! Днём они работали в 
квартире, а ночевать ездили на Подол. Это пригород Киева, где 
евреям можно было жить. Этот Подол был так насыщен евре-
ями, что негде было устроиться на ночлег. Бывали случаи, что 
они заработаются поздно, и вдруг ночью облава на евреев, как 
на волков. И тогда их гонят целыми толпами, этапным порядком 
на родину. Были и такие соседи, что жена имела правожительс-
тво, а муж не имел или наоборот. Так жалко было смотреть, как 
вечером отец или мать прощается с семьёй, детьми и уезжает на 
Подол ночевать. На меня это производило сильное впечатление. 
Почему евреев так притесняют? Неоднократно видишь на панели 
пьяного любой национальности, и он лежит спокойно, как свинья 
в болоте, и он имеет право жить, где ему угодно. А несчастный 
еврей, голодный, оборванный, нищий в поиске своего счастья не 
имеет никаких прав. Его, наравне с преступниками, гонят пешком 
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этапным порядком, и он проходит на своём пути все пересыльные 
пункты и тюрьмы.

Ужасней всего была участь еврейских девушек. Одним хоте-
лось учиться, а другим служить, но им не давали правожительс-
тва, потому что они хотели заниматься честным трудом. Вместо 
этого им предлагали получить «желтый билет» — документ сво-
бодной женщины, и они должны были в этом случае в определен-
ные дни являться на обследование. Вот как высоко стояла русская 
цивилизация! Что честной девушке не позволялось, свободной 
было можно. Было немало честных девушек, которые пользо-
вались этими документами, чтобы жить вне черты оседлости, и 
вели всё же достойную, честную жизнь. Вот о чём я узнала там, и 
ещё могла бы о многом написать, но всё не напишешь.

В течение того времени, как мы жили на квартире, было не-
сколько облав, о которых хозяин узнавал заранее и высылал нас 
на улицу. Однажды днём неожиданно крикнули: «Облава!». Что 
делать? Сама я могу выскочить, но отца приготовить не успею. 
Что делать? Вдруг больного отца заберут? Не будут считаться с 
тем, что он больной, и он умрёт, не доходя до ближайшего учас-
тка. Я металась по комнате, как отравленная. Тут появился хозя-
ин и говорит, что за отца он берёт ответственность на себя, а я 
должна сейчас же покинуть квартиру. Выйдя во двор, я встретила 
полицейских, которые шли в нашу квартиру. Я в тревоге ходила 
около дома и следила, когда они выйдут, не поведут ли они с со-
бой моего больного отца. Минуты тянулись как вечность. Нако-
нец они вышли, гоня перед собой группу евреев, но отца среди 
них не было. Я бросилась в квартиру. Отец лежал взволнованный 
от испуга. Он, бедный, не так беспокоился за себя, как за меня. 
Успокоив его, я спросила, как было. Он рассказал, что хозяин за-
весил его простыней и велел укрыться с головой. Когда надзира-
тель спросил, кто там, хозяин ответил, что роженица. Заглянув 
за занавеску и не увидев лица, он вышел. По-видимому, у них с 
хозяином был договор, чтобы больных не трогать.

Настал день приёма у профессора. Отец понял свое безнадёж-
ное положение. Когда мы в саду ждали своей очереди у профессо-
ра, отец, положив свою красивую курчавую голову мне на колени, 
заговорил. Он беспокоился, что будет с моим братом Абрамом, ко-
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торому только 13 лет. Он считал, что я уже стала человеком, а его 
было жаль. Я очень удивилась, почему он беспокоится только об 
Абраме, когда ведь есть еще маленький братишка. Почему о нём 
ни слова? Сколько раз я ему посылала подарки. По-моему, он уже 
должен был учиться в хедере. Я у отца столько раз спрашивала о 
нём, но он уклонялся от ответа. Тут я снова спросила: «Почему ты 
о нём не заботишься?». Ответа не было. Я посмотрела на него и 
увидела, что по его бледному, худому лицу текли крупные слёзы. Я 
поняла, что брата уже нет в живых, и спросила у отца, когда же он 
умер. Я пообещала ему при этом держаться спокойно и не плакать. 
Да в эту минуту я и не знала, о чём раньше плакать: или о том, что 
умер мой братишка, или о том, что мой отец умирает, такой моло-
дой, не видевший в жизни ничего хорошего. Все же он для меня 
был и отцом, и матерью. И я вот-вот останусь круглой сиротой. 
Когда умирала мать, я ещё не узнала всех ужасов жизни, как те-
перь. Трудно описать пером, как мне было в тот момент тяжело.

Отец мне, плача, рассказал судьбу моего братишки. Оказыва-
ется, он умер через несколько дней после моего отъезда из Хотим-
ска, примерно в 1907 г. Он заболел корью, так как присматривать 
за ним было некому. Открыли у его кроватки окно и простуди-
ли. Он получил воспаление мозга и умер. Ведь при мне он болел 
дифтеритом, и я, будучи ребёнком, его вылечила, а тут взрослые 
люди — и не смотрели, и такой красивый и здоровый ребёнок по-
гиб. Отец в конце сказал, что с тех пор как ребенок умер, он жиз-
ни не рад и что он, по-видимому, и сам скоро отправится к нему.

В это время подошла наша очередь. Когда мы очутились в ка-
бинете профессора, то в первое время мне было страшно от не-
привычной обстановки. Большая комната, посреди большой стол, 
вокруг которого сидели врачи. Сам профессор Вагнер, высокий и 
полный, своей внешностью вполне подходил к своей профессии. 
Осмотрев отца, он поставил диагноз и предложил присутствую-
щим там врачам тоже осмотреть больного. Они разговаривали на 
латыни и что-то записывали в книгу. Потом он обратился к нам 
и сказал, что нужно ехать домой и что с собой он даст лекарства. 
Когда мы вышли из кабинета, профессор позвал меня обратно. 
Спросив меня, кем я являюсь больному, он сказал, что положение 
безнадёжное — запущенный рак. Если бы мы приехали хоть на 
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месяц раньше, то можно было бы оперировать, но теперь нужно 
срочно ехать домой. Выйдя к отцу, я держала себя храбро, не-
смотря на эти два удара, которые я только что получила. Но отец 
всё понял. Вернувшись на квартиру, мы стали готовиться к отъез-
ду. Денег у нас не хватало на поезд, поэтому мы были вынуждены 
плыть пароходом до Гомеля. Дорога заняла больше времени. Мы 
благополучно добрались до Клинцов. Отец очень просил, чтобы 
его отвезли в Хотимск, но врачи не советовали, не надеялись, что 
его довезут. Это было весной 1909 года. Так как с виду он был 
ещё ничего, тётя сняла ему дачу, и мы целыми днями были с ним 
в лесу. Однако это продолжалось недолго, состояние его здоровья 
стало хуже, и мы переехали к тёте. Скоро его состояние резко 
ухудшилось. В ту ночь мне снилось, что покойная мама меня бу-
дит и говорит: «Сегодня умрёт твой отец, и ты останешься одна. 
Береги брата». Утром отец меня послал за врачом и попросил, 
чтобы ему дали молитвенник. Ничего не подозревая, я ушла.

Когда я вернулась, то во дворе и в доме было уже много чужих 
людей. Я удивилась, но, войдя в комнату, пошатнулась от ужаса. 
Отец лежал на полу (По еврейскому религиозному обряду покой-
ников снимают с постели и кладут на пол, пока не вынесут из 
дома). Не веря случившемуся, я, рыдая, бросилась на мёртвого 
отца и потеряла сознание. Я пришла в себя в одной из комнат 
тёти. Около меня находились женщины, которые меня успокаи-
вали. Мне не верилось, что он умер. Ещё недавно я его кормила. 
Значит, он понял, что умирает, и не хотел, чтобы я при этом при-
сутствовала. Отец умер таким молодым, 43-х лет. 

С сегодняшнего дня мы с Абрамом — круглые сироты. Соб-
ралось много родственников, и настало время выноса тела. Меня 
позвали проститься с отцом, до этого меня не пускали около него 
сидеть. Когда его начали выносить, я бросилась к нему, хотела 
до кладбища проводить, но мужчины меня удержали. Я поныне 
помню, что не была на кладбище. Почему они меня не пустили? 
Видимо, жалели. Так кончилась жизнь моего бедного отца.

Вернусь к своей жизни1. Когда я приехала в 1908 году в Клин-
цы, как я уже писала, со мной познакомился молодой парнишка, 

1 Любопытно, что надрывное описание смерти отца гладко переходит в ис-
торию замужества.
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который своим поступком мне не понравился. Оказалось, что он 
временно приезжал в Клинцы, хотя он клинцовский, но работал 
в Стародубе в связи с болезнью отца. Хотя парень был ремес-
ленником, мои родственницы только о нём и говорили. После 
нашего знакомства он уехал обратно в Стародуб, но посылал мне 
через них приветы, которые девушки-родственницы мне с иро-
нией передавали.

Прошло лето, настали осенние праздники, и парень приехал 
домой. Он познакомил меня со своей сестрой, чтобы удобнее 
было ко мне подходить. Всю неделю праздников я не работала, 
каждый день гуляла. И где бы я ни гуляла, куда бы ни ходила, 
всюду, как из-под земли, вырастал этот молодой человек. Зна-
комые переглядывались между собой, насмехались по моему 
адресу, но я на всё это обращала мало внимания. Я даже не 
думала [о нём. — М.Б.]. Когда я с отцом жила на даче, тот моло-
дой человек, как родственник, приходил навестить отца и уделял 
отцу много внимания. Он стал у нас частым гостем. Я выходила 
провожать его до дверей из вежливости.

Однажды после его ухода отец спросил: «Зачём к нам ходит 
сын Якова-Мейши?». Так звали отца молодого человека. Я отве-
чала: «Чтобы тебя проведать». Тогда отец сказал, что есть ещё 
много родственников, но никто из них не ходит. Я пожала плеча-
ми. «Так вот что, — говорит отец, — он ходит к тебе. Я знаю, что 
ты многим хорошим парням нравилась, но этот лучше всех, мне 
нравится. Если он сделает тебе предложение, ты не отталкивай 
его от себя. Он подаёт надежды, что в будущем станет преданным 
семьянином. Не забывай, что ты бедная сирота, мои дни сочтены, 
а потом твоё положение ухудшится. Сегодня ты живешь у тёти, 
а завтра тётя не захочет тебя держать, и тебе придётся скитаться. 
И ещё у тебя на шее висит малый брат Абрам, которого нужно 
поставить на ноги. Постарайся сделать его ремесленником, тогда 
он наверняка будет иметь на жизнь. А ты выходи замуж за этого 
молодого человека».

Меня тот разговор очень взволновал. Я пыталась доказать отцу, 
что я ещё очень молода и что я успею [выйти замуж. — М.Б.], 
на что последовал ответ, что бесприданницу никто не возьмёт. 
После этого нашего разговора, когда наш гость являлся, я себя 
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чувствовала неловко. Раньше я с ним держалась развязно, а те-
перь стала застенчива, больше молчала и не могла себе уяснить, 
что со мной происходит. В таком положении я была, когда отец 
умер. Когда я очнулась после обморока, возле меня с нашатыр-
ным спиртом в руке стоял наш гость. Он очень беспокоился обо 
мне и всеми силами старался меня успокоить. Когда все шли на 
кладбище, ему не хотелось меня покидать, но его отец, понимая, 
что об этом станут говорить, забрал его с собой.

Моя жизнь после смерти отца. Когда вернулись с кладбища, 
то темой разговора была я. Один дядька заявил, что он понимает, 
что этот парень мной интересуется и что нужно отдать меня за-
муж, а Абрама я должна взять к себе. Я тут же вспомнила умные 
слова своего отца о том, что мы всем будем чужие. Не успели 
еще остыть его ноги, а уж от нас хотят избавиться. Этот разговор 
меня очень расстроил, и я в слезах вышла из комнаты и села там, 
где совсем недавно лежал мой отец. С взглядом, прикованным к 
тому месту, я просидела много часов в оцепенении, пока меня 
не обнаружили и не вывели. После того вечера я ежедневно там 
сидела, в углу, противоположном кровати, где лежал отец, пока 
не обнаруживали моё исчезновение. В конце концов, ту комнату 
заперли от меня на ключ. Тогда только я начала привыкать к но-
вой обстановке. При встрече знакомые принимали меня за мою 
[двоюродную. — М.Б.] сестру, так я изменилась.

Я отослала в Хотимск папины вещи и затем поехала забирать 
брата Абрама к себе. У отца осталось имущество — старая изба. 
Нас было четверо — мачеха с годовалой дочкой1 и я с братом. 
Мачеха с ребёнком уехала к своим, а я забрала Абрама к своим, 
то есть к тёте. Я знала, что нас обоих она держать не станет. К 
тому же Абрам был болен золотухой2. Везу его в Клинцы, а сама 
думаю: «Мальчишка больной, оборванный, а я сама не имею при-
юта. Куда мне его девать?». Каждая новая верста меня не радова-
ла, а наоборот. Здесь, на подводе, мне было лучше. Но всё равно 
приехали. Мой безлюдный [нелюдимый. — М.Б.], запуганный Аб-

1 Отметим, что о рождении и даже существовании этого ребенка Доба-Мэра 
нигде прежде не упоминает, да и здесь пишет о ней как о постороннем человеке. 
Она нигде не называет имени девочки, точно так же, как имени мачехи.

2  Старое название одной из форм диатеза.
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рам не идёт в дом, стыдится всех и боится. Долго мне пришлось 
его уговаривать зайти хотя бы во двор. Что мне с ним делать и 
где достать для него угол? Нашла я ему угол и стол недалеко от 
нас, за 8 рублей в месяц. Сама я устроилась работать рядом с ним 
у одного добродушного хозяина, Любимова, за 15 руб. в месяц. 
Хозяин меня уважал, поэтому я работала на него 12 часов в день, 
а после работы я ещё работала для него штучно. Таким образом, 
я заработала на содержание брата и на его одежду.

Дело обстояло плохо с определением его на работу. Я по завету 
отца хотела учить его ремеслу. Мой хозяин предложил посадить 
его у нашего стола и учить портняжному ремеслу, но родня под-
няла тревогу, что они не хотят иметь племянника-ремесленника. 
В то время ремесленников не любили. Надеясь на их помощь, я 
боялась их ослушаться и определила его в большой магазин ману-
фактуры и галантереи к богачу Ривину на два года бесплатно. Аб-
рам же, забитый, с детства боявшийся людей, стал посмешищем 
приказчиков. Хозяева, правда, ценили его честность, но младшие 
приказчики боялись, чтобы он кого-нибудь из них не вытеснил в 
будущем, поэтому они над ним всячески издевались и не учили 
работать. Он очень от этого переживал и при встречах со мной 
жаловался и плакал. Я уже пожалела, что не отдала его учиться 
ремеслу. Родственники всё равно о нём не думали и думать не 
хотели.

Моя жизнь стала трудней. Абрам, как я уже говорила, был бо-
лен золотухой. Ему нужно было хотя бы раз в неделю мыть го-
лову и переодевать бельё. Но где это делать? Тётя запретила мне 
это делать у неё дома. Она этим брезговала, даже без стеснения 
заявила, что, если узнает, что я это сделала, то чтобы назавтра я 
себе искала другое жильё. Что делать? Как быть? И я рискнула 
быть выгнанной, и каждую пятницу вечером я оставалась ждать 
его на улице, где он, бедняжка, где-то за углом или за деревом 
был спрятан. Когда весь дом засыпал, даже прислуга, потому что 
я и прислугу боялась, чтобы не рассказала, у меня уже была при-
готовлена вода, и я его брала в свою комнату, и он, дрожа, как 
[осиновый. — М.Б.] лист, чтобы я из-за него не пострадала, тихо 
шептал: «Как хорошо, что наш меньший братишка умер. И мне 
так нужно было. Так бы я не бродил по улицам, как бездомная со-
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бака, и тебе не был бы в обузу». Эти слова разрывали мне сердце, 
но хуже всего было то, что когда я его помою, переодену и уложу 
на пол спать (правда, пол у меня был чистый, но другого места 
не было, так как на мою постель он ни в коем случае не хотел 
ложиться), то, укладывая его спать, я не ложилась сама, потому 
что на рассвете я должна была его разбудить до того, как встают 
выгнать коров к пастуху, чтобы его никто у меня не заметил.

Боже мой, как тяжело мне было подойти к спящему ребёнку, 
который после стольких переживаний, может быть, видит хоро-
шие сны, будить его и выгонять на улицу! Не описать, сколько я 
об этом проливала слёз. Однажды я не утерпела и тоже заснула, 
и утром бабушка его у меня увидела. Абрам подхватился, блед-
ный как смерть, схватил свою одежду и оделся на ходу во дворе. 
Там его увидела тётя. Начались объяснения. Я не могла удержать 
слёзы, которые лились из глаз ручьём. В слезах я объяснила, что 
знаю, что отец просил её перед смертью не оставить нас на про-
извол судьбы. «Не знаю, обещали ли Вы ему или нет, но посту-
пайте, как хотите. Я могу сейчас же уйти, если прикажете. Я это-
му несчастному ребёнку сестра, а по обязанности и мать, и отец. 
Он не виноват, что я плохая опора, если у меня нет своего угла». 
Тётя ушла, ничего мне не ответив. А я продолжала в том же духе 
и раз в неделю у себя мыла и переодевала Абрама.

Время шло. Мой знакомый парень стал заходить ко мне. Всем 
нашим он понравился. Мне он тоже нравился, но жизнь превра-
тила меня в недоверчивую, запуганную птицу. Ведь я с детства 
была обижена судьбой, ни от кого не получала искренней ласки, 
поэтому и я ни к кому не питала симпатии. Жизнь научила меня 
всех бояться, не лгать, но и правду не говорить, а лучше молчать, 
о чём знаешь. Я даже избегала общества. Когда встретится [зна-
комая. — М.Б.] девушка, оденусь и пройдусь, а то больше рабо-
тала и читала.

У тёти приказчиком был Мотя Поляков1, тоже круглый сирота. 
Он им был племянником, и ему было столько лет, сколько мне. 
Когда он был свободен, то заходил ко мне в комнату и делился 
плохим и хорошим. Правда, хорошего у него было столько, сколь-
1 Этот Мотя Поляков остался бабушкиным другом до глубокой старости. 
Я встречал его на похоронах наших родственников.
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ко у меня. С ним мне было веселей, и я себя перестала чувствовать 
одиноко в этом большом доме. Я была ненужной, но Мотя был 
нужным, приказчиком, ему платили, но и он страдал от одино-
чества. Постепенно мы с ним сдружились, как с родным братом. 
Он, конечно, не мог мне ничем помочь, но я могла с ним обо всем 
советоваться, и он об этом никому не рассказывал. Дома обратили 
внимание на нашу дружбу и придали ей другое значение, но ни я, 
ни он ни о чем [таком. — М.Б.] не думали, в особенности у меня 
даже и мысли такой не было. Мои взгляды на жизнь тогда были 
таковы, что меня молодёжь [молодые люди. — М.Б.] вообще не 
интересовала; у меня была потеряна вера в людей и надежда на 
хорошее будущее.

Несмотря на то что я возвращалась вечером с работы усталая, 
мне было приятно, когда приходил братишка и рассказывал, как 
он провёл день. Я осматривала его, чистый ли. Потом заходил 
Мотя и дети дяди. Приходил и мой знакомый молодой человек, 
и комната превращалась в веселый уголок молодёжи. Сюда даже 
часто заглядывала бабушка, не любившая весёлость молодёжи. 
Бывало, что и тётя зайдет, побудет с нами, а потом, боясь ском-
прометировать себя, уходит. Меня же это [эти сборища. — М.Б.] 
мало радовало. То есть внешне я как будто была рада, но на душе 
всё же было тяжело и пусто.

Но однажды пришел час, который вывел меня из оцепенения; 
это мой знакомый объявил мне цель своего посещения и попро-
сил дать ему ответ, согласна ли я на его предложение. Поражённая 
неожиданностью и не находя слов, я сказала, что посоветуюсь с 
бабушкой и тётей. Он, конечно, обиделся на такой ответ, сказав, 
что когда человек нравится, то не советуются. Я поняла, что он 
прав, но после того, как меня жизнь научила никому не доверять, 
я никого не любила и боялась этой мысли, чтобы кого-нибудь по-
любить, а потом оказаться обманутой.

Если когда-нибудь по отношению к кому-нибудь из молодых 
людей во мне просыпалась душа молодой девушки, я эти мыс-
ли от себя гнала прочь и дрожала от испуга. Разве может бед-
ная девушка мечтать о взаимной любви? Девушку любили, если 
она счастливая, если у неё есть родители и к тому же приданое, 
а меня за что будут любить? Не то и не другое, только обмануть 
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хотят. Так я думала, когда видела, что какой-то молодой человек 
хочет со мной познакомиться или поухаживать. Когда я видела 
или люди мне говорили, что тот или другой мною интересуется, я 
этого очень боялась и избегала встречи. Поэтому я так и ответила 
на предложение моего молодого человека.

Не имея родителей, я действительно посоветовалась с бабуш-
кой и тётей, что вот мой давнишний знакомый, который к нам 
ходит, наш родственник, Медведев, Мейлах сын Яков-Мейши, 
хочет, чтобы мы вместе поехали в Америку, так как мы оба ре-
месленники. Здесь труд мало оплачивается, а там лучше. Здесь 
меня ничего не связывает, родных нет, а братишку после забё-
рем туда.

Выслушав меня, бабушка и тётя выразили своё согласие, но 
сказали, что он ещё до призыва, и поэтому рискованно, чтобы я 
не осталась на четыре года одна. На вопрос, не стану ли я посме-
шищем, потому что я бедная сирота, тётя ответила, что он чело-
век очень приличный, и она видит, что он искренне меня любит 
и знает моё положение. Я послушала своих. К тому же у меня 
были в памяти слова моего покойного отца: «Не отталкивай его. 
Он хороший. Он тебе заменит и отца, и мать». Но в душе у меня 
всё же была тревога. А вдруг его родители не захотят взять бес-
приданницу? О, если бы я тогда могла припасть к груди своей 
матери и спросить её совета, сколько бы я за это отдала! Боже, как 
мне было тяжело! Изъявив своё согласие, я всё же в душе реши-
ла быть осторожной, чтобы в случае чего быть собой довольной. 
Я старалась не гулять [с ним. — М.Б.], где мало людей, старалась 
под разными предлогами реже встречаться. За это я получала от 
него немало упреков, но меня это мало трогало.

Проходило лето. Он был без работы. Было решено, что мы на-
чнём хлопотать об отъезде. Постепенно я узнала, что у него боль-
шая семья и что живут они очень бедно. На мой вопрос, знают ли 
его родители о его решении и как они на это смотрят, он отвечал, 
что знают и одобряют. А люди передавали мне другое, а именно, 
что семья на это смотрит как на обычное времяпрепровождение 
молодого человека с девушкой и что они ему не разрешат женить-
ся такому молодому, да к тому же на бесприданнице. Меня это, 
конечно, волновало, и я плакала без конца.
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В это время одна из моих тёток сватает мне другого Медве-
дева, пожилого и богатого холостяка Айзека, с которым меня на-
кануне случайно познакомили, и я не знала, для какой цели. Я, 
конечно, отказываюсь и от него, и от его богатства, и с удовольс-
твием отказалась бы и от моего старого знакомого, так как кроме 
новых огорчений и забот, это мне ничего даёт. Наконец, по моему 
настоянию, он заявил родным, что мы уезжаем, и попросил их 
разрешения на наш брак. Отец заявил, что он хочет предваритель-
но со мной поговорить. Я согласилась, хотя цель разговора мне не 
была известна.

Разговор начался с вопроса, почему я отбираю у него сына и 
увожу его. Я ответила, что он сам хочет ехать. Тогда отец потре-
бовал, чтобы я пообещала, что я никуда не поеду, тогда и он не 
поедет. Я, привыкшая покоряться старшим, ему это обещала, в то 
время как без своего жениха я не имела права сама решать этот 
вопрос. Когда я ему об этом рассказала, он был поражён и сказал: 
«Это ничего не значит, что ты обещала, а мы всё равно поедем, 
так как здесь нам будет тяжело устроиться». На это я ответила, 
что своему слову не изменю и против его родных не намерена 
идти ни при каких обстоятельствах.

Итак, вопрос об Америке отпал, и это значило, что ему нужно 
устроиться на работу. Они решили, чтобы он уехал. Их главная 
цель была отправить его от меня в надежде, что он меня забудет, 
но когда любят искренне, то не забывают даже на расстоянии.

Он решил ехать в сторону Харькова, но там евреям нельзя 
было жить без правожительства. Добыл себе кое-какие докумен-
ты и собрался ехать назавтра после еврейских осенних праздни-
ков Суккес. В эти праздничные дни я не работала. Мой неофи-
циальный жених начал настаивать, чтобы мы обручились. Это 
по еврейскому религиозному обряду, при людях дают друг другу 
обещание и объявляют себя женихом и невестой. Я согласилась, 
но при условии, что его родители дадут на это согласие и будут 
присутствовать. Но родители категорически от всего отказались. 
Мой жених был в отчаянии. Его родители мотивировали так. За-
чем ему уехать связанным? Он поедет свободным и, может быть, 
там найдёт богатую невесту. Жених мой в слезах умолял тётю и 
бабушку. Он рассуждал не так, как его отец. Он боялся уехать так, 
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потому что искренне любил меня и боялся моего равнодушия по 
отношению к нему. Убеждая меня, он говорил: «Ведь тебе роди-
тели мои не нужны. Причём тут они? У тебя нет родных, считай, 
что и у меня их нет, если они издеваются над моими чувствами». 
Но я твёрдо стояла на своём, и он уехал свободным.

После отъезда моего жениха я свободно вздохнула и уже не-
однократно жалела о том, что я стала [неформальной. — М.Б.] 
невестой и должна себя чувствовать обязанной и гадать о своём 
будущем; к тому же меня очень тяготило отношение его родных 
ко мне. Меня волновала их незаслуженная ненависть ко мне, пос-
кольку я не привыкла к таким отношениям. Даже там, где была я 
ненужная, всё же как человека меня уважали и даже любили.

Жизнь моя опять пошла без волнения и тревог. Работала по-
старому. После работы молодёжь нашего дома собиралась ко мне 
в комнату или же я читала. Незаметно для меня прошла осень и 
уже половина зимы. Мой жених, конечно, меня не забывает, часто 
пишет письма, довольно тёплые, но ни одно письмо ко мне не по-
падает без того, чтобы Мотя Поляков его бы не прочитал, так как 
он получал почту. Но меня это не трогало, даже его насмешки по 
моему адресу меня не затрагивали. Обижаясь на своих родных, 
мой жених им почти не писал, а мне очень часто. Если от меня 
письма где-то задерживались, то сразу ко мне летели телеграммы 
и такие страшные письма, что и теперь, когда вспоминаю, мне 
становится страшно.

Всё же он не усидел [в Харькове. — М.Б.] и приехал в начале 
1910 года. В его приезде меня радовало только его здоровье и бла-
гополучие. Я уже привыкла к моей прежней девичьей свободе, и 
мне не хотелось так рано расстаться с моей хотя и одинокой, но 
девичьей жизнью. Но делать было нечего. Раз я уже согласилась, 
то нужно выполнить.

Тут стал вопрос: как это осуществить? Он не устроен. Моло-
дой. Еще предстоит призыв. И у меня ничего нет. Помощи ждать 
неоткуда. И к тому же не хочется выходить замуж без его род-
ных, а они ни в коем случае не соглашаются. Под конец, когда 
они согласились, то они потребовали от тёти приданое в размере 
3000 руб. Конечно, тётя таких денег мне давать не собиралась. 
[Тогда. — М.Б.] они ему запретили ходить ко мне для того, что-
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бы тётя не допустила распада нашей связи и дала денег. Но тётя 
не думала об этом. Лично я не находила для себя оправдания, не 
могла простить свой поступок. Зачем я так рано стала невестой? 
Мало я плохого пережила до этого? Я страшно боялась [его. — 
М.Б.] семьи. Несмотря на свою молодость, я в жизни хорошо раз-
биралась. Если родители теперь не могут его отговорить от меня, 
то это потому, что он очень заинтересован мной. Но когда поже-
нимся, а жить будет не с чего, то они его заберут. Тогда моя жизнь 
превратится в сплошное мучение, и именно этого я боялась.

И я решила раз и навсегда уехать из Клинцов и покончить с же-
нихом. Когда мой жених узнал об этом, он стал настаивать, чтобы 
мы обвенчались без его родных: доехать до ближайшей станции 
и, чтобы не было лишних разговоров, обвенчаться и приехать, и 
тогда волей-неволей нас примут.

Но я этого не хотела. С одной стороны, я не хотела их огорчать. 
К тому же я знала, что мною интересуются очень приличные 
люди, и их родные рады были бы иметь меня невесткой, зная, что 
я бесприданница. Я понимала, что быть бесприданницей очень 
страшно для девушки. Но я не падала духом, так как я начала за-
рабатывать хорошо и стала одеваться, и я надеялась, что спустя 
пару лет у меня будет приданое и что я достойна выходить замуж 
так, чтобы все знали, а не то что прятаться от родных жениха. 
И я твёрдо на этом стояла, то есть поставила моему жениху уль-
тиматум: или я уеду и [выйду за него. — М.Б.], когда заработаю 
на приданое, или он уговорит своих родителей дать согласие на 
брак.

Опишу немного нрав и характер его отца, так как [к тому вре-
мени. — М.Б.] я уже с ним немного познакомилась. Это был вы-
сокий красивый мужчина с большой густой бородой, стройный, 
на вид строгий, настойчивый, гордый, очень энергичный. Обре-
менённый большой семьей, он очень много работал, чтобы детей 
кормить. Он любил, как я уже говорила, по-своему делать и ни с 
кем из членов своей семьи не считался. Он был очень умён, даже 
иногда уж слишком.

Увидев, что его молодой сын влюблён не на шутку, а разре-
шить ему жениться на бесприданнице он не хочет, он задумал 
другое. Он обещал сыну, что женит его, сказал, что я ему и им 
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всем очень нравлюсь, и поэтому пусть он возьмет меня к ним на 
неделю или две в гости. Ведь едут невесты к женихам в гости. «А 
мы вместе всё приготовим». Я это не совсем поняла, а посовето-
ваться было не с кем. Я стала советоваться с тётей, но тёте это уже 
порядком надоело. Во-первых, мои переживания, во-вторых, бо-
язнь, что придётся дать приданое, в-третьих, что, вот, [другие. — 
М.Б.] люди женятся и замуж выходят, и всё как-то спокойно, а с 
нами буквально вся родня взбудоражилась. Я лично не была рада 
своей жизни. Получалось так, что ни тут жить и ни прочь итить 
[идти. — М.Б.].

Отказать жениху — значит убить его, а идти к ним, значит но-
вые муки для меня. Я хорошо понимала его отца, что он и тогда 
нас не женит и что если я теперь уеду от меня [из своего дома. — 
М.Б.], никто не осудит, а если я уеду от них, то пойдут нехорошие 
разговоры про меня. Как я ни была стойка, но не устояла перед 
мольбой моего жениха. Он обещал, что в случае отказа отца же-
нить нас он вместе со мной уедет. 

У нас остался в наследство от отца — домишко. Нас осталось 
четверо: мачеха с [моей сводной] сестрой и я с братом. Домишко 
стоял рядом с домиком дяди Алтера, и ему очень захотелось за-
владеть им. Он через тётю Гесю, сестру его жены Лыфши, начал 
меня уговаривать продать ему [дом. — М.Б.], а деньги разделить 
всем поровну. Ненавидя Алтера с детства, я бы отказалась, при 
всей моей бедности, от денег и предпочла бы, чтобы этот домик 
сгорел дотла, лишь бы Алтер им не пользовался. Но тут приеха-
ла мачеха и начала настаивать продать, а если нет, то ей дать её 
часть, так как она нуждается. Тёте, конечно, хотелось, чтобы этим 
[домом. — М.Б.] Алтер пользовался, и она дала мачехе денег, взяв 
у неё расписку, что свою часть наследства она получила. Мне тётя 
сказала так: «Если захочешь жить в Хотимске, ты мне вернешь 
эти деньги, а если нет, то имущество только Алтеру». Я, конечно, 
не думала строить жизнь в Хотимске, но всё же подарить Алтеру, 
когда он этого не заслужил, мне не хотелось.

Мы с женихом решили оформить имущество на моё имя и 
съездить посмотреть, что это место из себя представляет, нельзя 
ли там устроиться жить. Вернее, я-то знала, что нам, молодым, 
там делать нечего, но он [дома. — М.Б.] не видел, и поэтому мы 
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поехали. Если мы там жить не будем, то [сможем. — М.Б.] про-
дать любому, кто больше даст, а тёте потом отдать долг. При-
ехав в Хотимск, мы приступили к своему намеченному плану. 
Алтер тут же восстал против нас, что это его и он никому не 
даст продавать.

Полетели письма тётке в Клинцы. Тётя против меня выступи-
ла и написала, что если я не продам дом Алтеру, то, во-первых, 
чтобы я не смела больше являться к ней на порог, а во-вторых, 
она шлёт Алтеру такие документы, что у меня никто не купит. 
Хотя и так было бы нелегко продать домик, то [ещё труднее. — 
М.Б.], когда рядом плохой сосед, который проклинает. Тогда по-
купателями были только евреи. Какой же еврей захочет купить 
себе жилье и ссориться с соседом рядом? Получив такое письмо, 
я горько, горько плакала. Теперь я всё потеряла. В то время, как у 
меня никого и ничего нет, так ещё хотят мои последние пожитки 
ограбить [Далее зачеркнуты пять строк. — М.Б.].

Тут я поняла, что единственный мой жених мной интересуется 
и предан мне всей душой и без хитрости. Мы перевели имущест-
во на моё имя, но решили пока не продавать, так как подходящих 
покупателей не было из-за Алтера, а ему не хотелось продать да-
ром [очень дешево. — М.Б.]. Приехали в Клинцы: он домой, а я к 
тёте. Отношение тёти ко мне ухудшилось. Судьба моя решалась. 
Дальше жить у тёти нельзя. Или уехать искать счастье, или согла-
ситься с женихом, выходить за него замуж при первой возмож-
ности. Я так и сделала. Собрала свои вещи, наняла извозчика и 
вместе с женихом поехала к его родным. Я медленно собиралась, 
потому что я этого шага так боялась, это был действительно ре-
шающий шаг, который решил судьбу всей моей жизни. Я шла, 
как осуждённый на казнь. Я проклинала день своего рождения 
и несчастное наследство, что осталось от отца, что из-за этого я 
последний угол и надежду потеряла.

Я потому медленно собиралась, что надеялась, что кто-нибудь 
из семьи предложит мне остаться. Но этого не случилось. Когда 
прислуга им об этом сказала [что я уезжаю. — М.Б.], они не вы-
шли из комнаты. Когда я собралась уходить, я хотела с ними поп-
рощаться и поблагодарить хотя бы за ту милость, что они мне ока-
зали до сих пор. Когда я хотела зайти к ним в комнаты, то прислуга 
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сказала, что барыни дома нет. Я попрощалась со всей прислугой. 
Они все заплакали, а я с разбитой душой бросила прощальный 
взгляд на мою пустую комнатку с пустой кроватью, где я долго 
жила и мечтала о многом, неизвестном и неосуществимом.

Я пишу эти строки спустя 30 лет. И всё пережитое мною не 
опишешь, потому что не хватает времени у меня на это. Но, как 
и теперь, передо мной встаёт образ той ужасной жизни. Когда 
люди красуются своею молодостью, а я каждый свой шаг обли-
вала горькими слезами. Мне, будучи уже бабушкой, становится 
страшно от той жизни; когда я пишу об этом, и то тяжело. Пишу, 
а слёзы, помимо моей воли, катятся из поблёкших глаз по морщи-
нистым щекам и незаметно падают на тетрадь. Я в эту минуту вся 
поглощена моим прошлым, то есть [пишу. — М.Б.] о всех моих 
переживаниях, никому не нужных. Сколько на это было потраче-
но моего здоровья!

Общеизвестно, что жизнь человека проходит в этапах, то есть в 
периодах времени. Например, детство, юность и т.д. Как известно, 
детства хорошего я не знала, надеялась, что когда я стану боль-
шая, мне будет хорошо. Но вот я уже большая, имею жениха и 
думаю выходить замуж. Хорошего опять нет, и не вижу впереди 
ничего утешительного. Мы оба бедны, помощи или какой-либо 
поддержки с какой-либо стороны ждать нечего. В то время такие 
девушки, как я, часто попадали в безвыходное положение. И часто 
становились несчастными жертвами богатых прихотей. Именно 
этого я боялась. И я твёрдо решила бороться с трудностями, не па-
дать духом и смотреть на всё просто. Я надеялась преодолеть всё.

Моя жизнь в доме его, то есть жениха, родных. Когда мы подъ-
ехали к домику его родных, то дети высыпали на улицу нас встре-
чать. А отец с матерью стояли у окна и иронически улыбались 
от моего приданого, мол, на одном извозчике забрали. Мой же-
них был этому случаю очень рад, но я, когда очутилась у них в 
доме и каждый из семьи стал ко мне подходить и разглядывать 
и расспрашивать меня, хотя они уже меня видели и знали, очень 
разволновалась. Я краснела и бледнела и места себе не находила. 
Была пятница после обеда, когда я переступила их порог. Этому 
были рады только мой жених и малые дети. Родители и старшие 
дети скрывали своё недовольство по отношению ко мне. Даром я 
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мечтала, что родители моего мужа заменят мне моих родителей, 
тут я поняла, что глубоко ошибалась. Не то, что они не любят 
меня, а даже ненавидят, и я не знала, за что. Если я раньше, живя 
у тёти, могла когда петь и смеяться, то этому здесь конец. Меня 
охватило удручающее состояние.

Жили они в низком домике, состоящем из двух изб, соединён-
ных тёмной кухней. Семья состояла из 12-ти человек. Отец и мать 
лет примерно по сорок и десять человек детей, из коих самый 
старший — мой жених. Бедность жуткая. Все дети оборванны. 
Детей отец ведёт строго. Его почему-то все боятся. Дети вздра-
гивают при его взгляде. Даже мать пред ним теряется. Садятся 
ужинать, и если он заметит, что какой-то ребёнок не по нём сидит, 
то делает его посмешищем всех, сидящих у стола. А если дети ве-
селятся и стоит кому-нибудь даже в шутку сказать, что отец идёт, 
они моментально прячутся кто где. Мой жених тоже боялся его 
взгляда. Я не привыкла к такой обстановке, и это мне не понрави-
лось. У меня сложилось мнение, что дети отца не любят, а боятся, 
и я тоже начала его бояться.

Не прошло и недели, как весь город и родственники знали, 
какое у меня приданое. Это рассказывал отец всем встречным и 
поперечным, желая пристыдить тётю, что она меня пустила без 
приданого. Но тётя и в ус не дула, а я от этого очень волновалась. 
Проходит неделя, другая, а отец и не думает нас венчать. Я с ним 
говорить боюсь, а когда говорю с женихом, он мне обещает с ним 
поговорить, но я понимаю, что и он боится. Наконец он с ним 
заговорил. Тогда отец, озлобленный этим, категорически отказал, 
заявив, что я просто посторонняя девушка, а не невеста и что из 
жалости ко мне он меня пустил к себе жить. Такой ответ нас по-
разил, и я, глотая слёзы, вышла, а жених ему сказал, что я его не-
веста, что другой ему не нужно и что если он нас не хочет женить, 
то мы уедем в ближайшую местность и обвенчаемся. Он вышел 
вслед за мной, и мы направились в город посоветоваться, как нам 
быть. Не успели мы пройти квартал, сзади послышались крики 
его отца. Не стесняясь посторонних, он, ругая, звал его обратно 
в дом. Но он [жених. — М.Б.] не хотел идти. Я поняла, что он 
боится. Всё же я настояла, чтобы он пошёл домой, а сама решила: 
если сегодня не назначат день свадьбы, то обвенчаемся без них, 
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найдем комнатку и начнем жить. Я домой не вернулась, а оста-
лась там ждать, где меня оставил мой жених. Я долго его ждала. 
Наконец он [вышел. — М.Б.], расстроенный, и заявил, что они не 
соглашаются и что нужно готовиться обвенчаться без них.

По пути в город жил мой двоюродный брат Гирша Медведев. У 
него была очень умная жена, и нас она очень уважала. Она очень 
хотела, чтобы мы уже скорей перестали мучиться, и помогала 
нам всякими советами. Я и поныне её за это очень уважаю. После 
последнего отказа родителей мы ей первой рассказали об этом и 
советовались, как быть дальше. Я поняла, что меня обманули и 
ждут случая, чтобы сын от меня отвернулся. Однако чем больше 
они его восстанавливали против меня, тем больше он меня любил 
и жалел.

С нашей родственницей Ханой [женой Гирши. — М.Б.] мы по-
решили то же самое и ушли от них в город. После нашего ухода, 
когда мимо них проходил отец моего жениха, Хана его остано-
вила, хорошенько отчитала ему за меня нотацию и решительно 
заявила, что если он нас не обвенчает, то она нас обвенчает, так 
как они меня, сироту, обманули, и некому за меня заступиться. 
Услышав, что у меня есть заступники, он заявил, что во время 
осенних праздников он нам устроит свадьбу.

Разве возможно описать, сколько его семья надо мной издева-
лась! Но я их не так виню, как отца, главу семьи и грозу семьи. 
Все дети дрожали от страха только при его появлении, и семья с 
него брала пример. Когда к нему обращались с вопросом, когда 
он нас обвенчает, то он удивлённо спрашивал: «На ком я женю 
сына? Эта девушка, что у меня живет, это с жалости я пустил к 
себе на квартиру сироту бедную». Его слова глубоко запали мне в 
душу, потому что я этого не заслужила. Я им не навязывалась, а, 
наоборот, не хотела их ни в какой мере обидеть.

Или же увидят, что я читаю вслух книжку прочётную, и дети 
на миг забывают ненависть ко мне, садятся возле меня и просят 
читать вслух. Читала я тогда неплохо. Соберутся вокруг меня все 
дети и с удовольствием слушают моё чтение. Но стоит только отцу 
появиться на пороге, как они испуганно убегают, кто куда. Бывает 
и так, что он появится незаметно, все увлечены и не замечают его. 
Тогда, постояв немного, он бесцеремонно говорит кому-нибудь из 
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детей: «Теперь ты читай. Ты читаешь лучше. Её не поймёшь и не 
разберёшь». И забирает у меня книжку, и отдаёт его избраннику, а 
тот, краснея и бледнея, начинает водить пальцем и читать по скла-
дам. А он, самодовольный, кивает головой и одобряет чтение, а 
дети постепенно, потягиваясь, незаметно расходятся от чтеца, а 
я покорно слушаю, и сердце у меня сжимается от обиды. Или же 
кто-нибудь из детей скажет: «Сегодня идёт хорошая постановка. 
Нужно было бы пойти посмотреть», а я отвечу: «Конечно, нужно» 
просто из приличия. Тогда отец сразу вмешивается и говорит мне: 
«У тебя идти не в чем. Тоже мне, невеста, а одеваться не в чем. 
У людей невесты, у них всего много». Ни слова не отвечала ему, 
а сердце обливалось кровью. В чём моя вина, что у меня мало? 
Родителей у меня нет, чтобы обеспечить меня, а сама я ещё не ус-
пела приобрести, слишком молода. Сколько у меня есть, столько 
носить буду.

Итак, за время, что я у них жила, не проходил ни один день 
без обид и насмешек со стороны отца, а семья все его насмешки 
подхватывала. Я старалась не бывать дома, когда он возвращался, 
но не могла этого избежать. Мои переживания в то время невоз-
можно описать. Хуже было то, что выхода не было. В то время 
нужно было считаться с общественным мнением. Один был вы-
ход — уехать от них куда глаза глядят. Но что люди скажут: «Вы-
гнали?». Я поняла своё ужасное положение. Меня не радовало 
то, что мой жених [меня. — М.Б.] ценит и любит. Я боялась за 
него замуж идти из-за семьи, а оставить его и уехать, то я его, как 
человека, жалела, к тому же он ведь этого не заслужил. И так я 
томилась в своём неизвестном положении.

Наконец настало долгожданное время, то есть праздники, и 
нужно было готовиться к свадьбе. Отец опять что-то выдумал, 
чтобы сорвать своё обещание, но под давлением родственников 
назначил день нашей свадьбы. Несмотря на то что я сама хоте-
ла поскорей покончить с неизвестностью, когда настал этот день, 
мне стало очень страшно. Во-первых, одна. Во-вторых, я поняла, 
что сегодня решается очень важное в моей жизни. Что от этого 
дня зависит моя судьба.

В этот день я постилась и пошла с моим братишкой Абрамом 
на могилу нашего отца. Упав на могилу отца, я излила в слезах 
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все свои переживания, и мне казалось, что отец их слышит, но 
ответить не может. Долго я лежала на могиле и ревела и даже не 
заметила, что мой братишка звал меня домой. В эти минуты для 
меня ничего и никого больше не существовало, кроме этой глу-
хой и немой могилы. Я бы лучше предпочла остаться здесь, чем 
возвращаться к людям, ненавидящим меня напрасно, и вступить 
в брак с человеком этой семьи. И какая неведомая судьба ждет 
меня впереди? Мой братишка Абрам, увидев, что я уже потеря-
ла голос от крика, позвал людей, которые в это время ходили по 
кладбищу, и меня силой стащили с могилы, и Абрам повёл меня 
домой. Я, разбитая, охрипшая и полоумная, ждала в безразличии 
время свадьбы.

За несколько дней до свадьбы я ходила к своим родственни-
кам приглашать их на свадьбу. Пригласила также тётю Гесю. Она 
уже на меня больше не сердилась и многое мне подарила ко дню 
свадьбы, в том числе нешитое полотно для рубашек. Свадьба 
должна была состояться у родственников Злотиных в большом 
доме. Девушки, мои родственницы, очень старались в этот день. 
Всё приготовили с исключительным вкусом. Кресло, где я сиде-
ла, убрали красивыми живыми цветами, [которыми украсили. — 
М.Б.] также и стену, перед которой мы сидели. Украсили и стол. 
Всё это было очень красиво, но меня не радовало, даже больше 
пугало. С каким бы удовольствием я припала к груди моей матери 
и, рыдая, обо всём бы ей рассказала и спросила бы её совета, как 
от этого избавиться.

Но как бы то ни было, вечер настал. Одели меня в подвенечное 
платье. Собралось много гостей — родственников, в том числе 
тётя с дядей. У евреев существует такой порядок, что к венцу не-
весту ведут её родители. Когда же родители умерли, то ведут уж 
кто-нибудь из близких старшего возраста. И вот настал момент 
вести меня к венцу, и ко мне подошли старшие брат и сестра моей 
покойной матери и взяли меня об руку, чтобы идти. О! Этот мо-
мент мне никогда не забыть. Вот где мне больше нужны были ро-
дители, чем когда-либо. И почему я так жестоко наказана? Пусть 
бы хоть кто-нибудь был жив! Да, страшней всего для меня был 
этот момент. Меня это так поразило, что я в изнеможении упала, 
рыдая, на стул. И все вокруг заплакали навзрыд. Наконец меня 
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подняли с места и повели. Я ничего не видела и не понимала, что 
происходит со мной.

Опомнилась я только, сидя у стола за свадебным ужином, ког-
да весёлые гости начали меня с женихом поздравлять. Я была 
очень разбита и устала после такого тяжелого дня. После ужи-
на начались, по обыкновению, танцы, и мне было неудобно от-
казывать в приглашении гостям, и я кое-как с ними танцевала. 
Родственники нам многое подарили. Богатые родственники ста-
рались поменьше тратиться, боясь за свой капитал. Но больше 
всех подарила тётя Геся. Она всё же и на этот раз поступила при-
личнее всех.

Наконец один этап жизни прошел. Начался второй. Замуж вы-
ходить или жениться — это бывает только раз в жизни. То есть 
бывает, что и повторяется, но [второй раз. — М.Б.] это не играет 
в жизни человека такую важную роль, как в первый, в особеннос-
ти для девушки. Как только девушка начинает понимать, что она 
женщина и что ей нужно будет выходить замуж, она уже на буду-
щего своего друга возлагает все свои девичьи грёзы и будущие 
надежды, считая, что это ей в будущем покровитель и защитник. 
Она не задумывается над тем, что этот защитник может стать са-
мым первым обвинителем и врагом. Такие случаи часто бывают. 
Это бывает потому, что люди, когда ухаживают, скрывают и сдер-
живают свой характер, боясь подорвать свой авторитет перед дру-
гом, рискуя его лишиться. Поэтому они стараются не показывать 
своё подлинное лицо.

Но стоит сойтись вместе, как постепенно начинает исчезать 
маска и выясняется, что люди совершенно разные во всех отно-
шениях. В таких случаях мужчина, считая себя полноправным 
хозяином женщины, берёт верх и начинает распоряжаться женой 
как ему угодно, как вещью. Тогда жена, если она не хочет по-
коряться, восстаёт, и начинаются скандалы. Сначала при закры-
тых дверях, а потом открыто, [и супруги. — М.Б.] становятся, как 
дикие звери, непримиримые в одной клетке, готовые при всяком 
удобном случае броситься друг на друга, перегрызть горло. Забы-
вая всякие приличия, и уж не говоря о том, что ещё недавно эти 
люди так стремились видеть друг друга и считали, что когда они 
попадут в тот неведомый мир, то сойдутся и будут счастливы.
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Когда же женщина покорная, то она начинает уступать и по-
коряться во всём своему мужу, стараясь скрывать нанесённые 
мужем обиды, пока это возможно, и кажется, что на вид живут 
хорошо. В старое царское время с женщиной вообще мало счи-
тались, но даже и теперь она далеко не равна с мужчиной. Я уже 
много видела в жизни и пришла к заключению, что все мужчины 
эгоисты и деспоты по отношению к женам. Им это так свойствен-
но, что они свои поступки не замечают и не признают. Они любят, 
чтобы им уделяли максимальное внимание, ласково встречали и 
провожали, ухаживали за ними. А когда он чем-нибудь раздра-
жён, то и без причины может накричать на жену, а она потерпит.

Вот примерно какой характер мужчины, даже того, кого мы 
считаем хорошим мужем. Он не задумывается, может ли жена за 
ним ухаживать. Может, она очень устала. Скажем, оба работают, 
и, вернувшись с работы, жена опять за работу, к детям и одновре-
менно подаёт и ухаживает за мужем. Мне не пришлось видеть, 
чтобы муж эти обязанности исполнял наравне с женой. Муж счи-
тает, что это вполне естественно, так и должно быть.

Поэтому жизнь девушки беззаботна и безобидна только до за-
мужества. Хорошо ли ей живётся или плохо, при любых условиях 
она никому ничего не обязана, и никто ей не командует, и ни за 
кого у ней душа не болит, и сколько у неё есть, с неё довольно, 
потому что она одна.

Вернусь опять к тому месту, где я остановилась. Итак, мы по-
женились. Пришли к его родным в дом усталые и разбитые. Вмес-
то того чтобы радоваться, что нам удалось после таких преград 
жениться, то есть соединить наши жизни, мы сели обдумывать 
наши дальнейшие планы. Перед нами встал вопрос, что делать. 
Как начинать жизнь и с чего? Денег почти нет, за исключением 
25 руб., что тётя Геся подарила на кровати. Мы бы очень хотели 
остаться в Клинцах. Сняли бы комнатку и устроились бы на рабо-
ту, но так как, к нашему несчастью, в Хотимске осталась хатёнка 
в наследство от отца, то его отец очень настаивал, чтобы мы еха-
ли жить туда, хоть мы этого не хотели, и никто не советовал этого 
делать. Но разве можно было возражать?

Я уже писала, что его отец не любил считаться ни с кем, считая 
все свои поступки реальными [правильными. — М.Б.]. И поэто-
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му, помимо нашей воли, мы поехали в Хотимск. В нашей избушке 
жили квартиранты. Они нам обещали, что когда нам нужно будет 
помещение для себя, они нас пустят. Когда же мы приехали, то на 
пару дней они нас пустили, а потом взяли и выкинули наши вещи 
и нас на улицу. Вот как началась наша новая семейная жизнь.

Из уважения к моему покойному отцу наши хотимчане за нас 
вступились. Они созвали третейский суд, и нам пришлось выпла-
тить им 25 руб. для снятия другой квартиры. Так мы начали нашу 
новую жизнь без денег. У нас стало много друзей, искренне пре-
данных, но материально помочь нам было некому.

Нас прозвали «любовь и бедность». Конечно, несмотря на 
нашу бедность, мы жили очень дружно. В недостатках не винили 
друг друга. Мы были довольны, что живём спокойно. Оба работа-
ли, но на жизнь заработать не могли. Был богатый столяр по име-
ни Алтер-Турик, и он нам поставил обстановку [мебель. — М.Б.] 
бесплатно. Он сказал, что у него всё равно негде ставить. Убрали 
мы избушку как игрушку, но есть временами просто нечего было. 
Клинцовские арендовали в Хотимске огороды, один из них был 
нам знаком. И вот он узнал, что мы живем бедно. Дело в том, 
что по нам это было не особенно видно. В доме чистенько, одеты 
тоже чисто. Однако этот огородник был очень умным стариком и, 
узнав [о нашей бедности. — М.Б.], стал нас поддерживать овоща-
ми и одалживал нам деньги. А рядом тетка Лыфша только замеча-
ла, если я в пятницу поздно печку топлю, и это потому, что рань-
ше у меня не было денег купить [продукты к субботе. — М.Б.]. 
[Получалось, что. — М.Б.] заходит солнце, и я должна остаться 
голодная и сегодня, и завтра. Она не спрашивала меня, почему я 
поздно топлю, а угрожала, что зальёт водой печку. Всё же неод-
нократно мы оставались без еды, боясь скандалов с её стороны, 
если у нас раньше не было что готовить1.

Но это [еда. — М.Б.] у нас было на последнем плане. Мы за-
вели компанию молодёжи, организовали любительский драмк-
ружок. Играли пьесу по Гордину «Хассе ды Иосейме» [Сиротка 

1 Еврейская религия запрещает зажигать огонь и готовить пищу в субботу, 
которая начинается в пятницу с заходом солнца. По этой причине в пятницу 
после обеда все нераспроданные скоропортящиеся продукты на рынке резко де-
шевеют и становятся доступными для бедных.
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Хася]. Я играла Хасю, а мой муж — Трахтенберга. Играли хоро-
шо. Был большой сбор в пользу Общества бедных евреев г. Хо-
тимска. Мне поднесли после окончания спектакля много вкусных 
вещей. К последнему акту мне из публики бросали цветы. Этот 
спектакль мне никогда не забыть. Нас не волновало, что у нас 
жить не с чего. Мы жили весело.

Всё же [материальный. — М.Б.] недостаток и пережитое мною 
сказалось, и я заболела на следующую осень. Это было в 1911 
году. Сначала как будто бы несерьёзно, но дальше больше, бо-
лезнь приковала меня к постели. Если раньше не с чего было 
жить, но мы были здоровы, то теперь я была больна. Нужен док-
тор, лекарства, питание. Где взять? Мы начали одалживать, а мне 
всё не лучше. Я уже провела в постели осень и зиму. Началась 
весна. Однажды к кому-то привезли врача из г. Климовичей. Его 
и ко мне привели. Хорошего он не сказал. Мне становилось всё 
хуже, а чем я больна, ни один врач определить не мог. Однаж-
ды, когда мне стало очень плохо, позвали местного врача, и он в 
моем присутствии сказал, что я безнадёжна и что если я доживу 
до лета, то меня нужно везти на кумысное лечение. Меня этот 
разговор не поразил, так как мне уже надоело лежать и мучиться 
и мучить своего молодого мужа.

Когда доктор нас покинул, мой муж бросился ко мне, рыдая: 
«Не беспокойся, я не дам тебе умереть. Ты должна жить». Но-
чью того же дня мне во сне стало плохо. Мой муж дежурил у 
моей постели, заметил это и взбудил [разбудил. — М.Б.] меня. 
Проснувшись, я потеряла дар речи, не могла говорить и потеряла 
чувствительность. Я всё слышала и видела, но стала какая-то без-
различная. Мой муж начал меня тормошить, кричать и плакать, 
просить меня, чтобы я ему хоть одно слово сказала. Но не могу. 
Всё тело как полено, ничем не повернуть. Он в ужасе кричит: 
«Ты умираешь!». Никогда мне не забыть его ужасное лицо. А 
сама лежу и рассуждаю: «Почему люди не хотят умирать? У меня 
теперь ничего не болит. А почему он плачет?». Только страшно 
хотелось повидать перед смертью единственного брата, сказать 
ему, чтобы он особенно не плакал по мне и чтобы был человеком, 
и посмотреть на него последний раз. Ведь у меня больше никого 
нет, муж и брат.

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



199

Лежу я в таком состоянии, а мой бедный и замученный муж 
мечется во все стороны, не зная, чем мне помочь. Каждую минуту 
он умоляет меня сказать ему, что со мной, и всё одно повторяет, 
что он хочет раньше меня умереть, что без меня он жить не бу-
дет. Он хочет бежать, звать кого-нибудь на помощь, но как меня 
одну бросить? Наконец он бросает меня и бежит стучать к тёте 
Лыфше. Когда он достучался, то вместо того чтобы пойти что-
нибудь делать, ему ответили, что, мол, руки не подложишь. Раз-
битый, он выбежал на улицу и увидел двух девушек — прислуг, 
[которые. — М.Б.] засиделись на скамейке. Он к ним подбежал и 
попросил их зайти ко мне, а сам побежал за фельдшером, так как 
доктор сказал, чтоб его больше не звали.

Когда девушки явились ко мне, то при виде меня заплака-
ли. Мне это было тоже странно. Или я была в эту минуту очень 
страшная, я до сих пор не знаю. Я потом сколько раз спрашивала 
мужа, как я выглядела тогда, но он мне не отвечает ничего.

Когда муж привёл фельдшера, фельдшер стал считать мой 
пульс, а потом что-то мне сделал. Словом, спустя немного време-
ни я пришла в себя и заплакала. Помню, как теперь, что фельдшер 
сказал, что теперь она ваша, а не взбудили бы, то она бы во сне 
умерла. Фельдшер ушёл, а мне стало уж совсем хорошо. Обрадо-
ванный муж мой нагрел чай и пил вместе со мной, и под утро мы 
заснули.

Не мешает ещё добавить об издевательствах над нами со сто-
роны самого дядьки Алтера. С первого дня нашего пребывания в 
Хотимске он всё старался выжить нас. Всё хотел завладеть нашим 
дворцом. Когда я заболела, была зима и стояли большие морозы. 
В доме было холодно. Пол промёрз, нужно было засыпать зава-
лины. Это в провинции на зиму обсыпают снизу деревянные до-
мики. Но Алтер не дает обсыпать завалины у той стены, которая 
у него во дворе. А там стоит моя кровать, в которой я лежу боль-
ная. Люди его срамят, проклинают, а он и не думает пускать. Нам 
велят идти к приставу, тогда его заставят. Но как идти на родно-
го дядьку приставу жаловаться? Конечно, не пошли, и пришлось 
взорвать [взломать. — М.Б.] пол, кое-как изнутри засыпать. Для 
этого нужно было с улицы носить землю, и так выстудили избу, 
что мне стало много хуже. Неудивительно, что когда мой муж к 
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ним обращался ночью за помощью, они не пошли. Они, возмож-
но, даже радовались этому случаю.

После той ужасной ночи, когда мы уснули, как только настало 
утро, и им куда-то было нужно идти, то они, то есть мои милые 
дядька и тётка, взбудили нас и привели к нам своих пятерых или 
шестерых человек детей. Мы прямо возмутились этим безобрази-
ем и нахальством с их стороны, [при том, что они. — М.Б.] знали, 
какую [мы. — М.Б.] имели страшную ночь. Но у нас не хватило 
смелости выгнать их всех и закрыть перед ними двери раз и на-
всегда. Конечно, этот день был для меня очень тяжелый — [при-
шлось. — М.Б.] провести его среди малых детей. Но всё же я ста-
ла поправляться.

Постепенно начала садиться, потом сходить и, наконец, вышла 
на улицу. Я выглядела очень страшно, прохожие останавливались 
на меня посмотреть. Меня это очень волновало, и я начала гулять 
во дворе, чтобы меня никто не видел. Решили отправить меня к 
врачам в Киев, а пока в Клинцы. А оттуда в Киев. Наступили сов-
сем тёплые дни, меня посадили на подводу и еле живую повезли 
в Клинцы.

Приехала к родным моего мужа. Меня сняли с подводы, а отец 
моего мужа, сердитый, говорит матери: «Я раньше говорил, что-
бы он на ней не женился, что она болеть будет, а теперь держись 
с больной женой всю жизнь». Конечно, он был прав, но кто по-
мог меня волновать? Кто нас посылал ехать мучиться голодом в 
Хотимск?

Решили обратиться к врачу Гребенникову. Это был врач, кото-
рый говорил больному всю правду в глаза, даже если ему скоро 
умереть. К нему и пошли. Когда он меня послушал и спросил 
о моих родителях, то я уже решила, что сейчас он мне прочтёт 
смертный приговор. Но вышло иначе. Никуда не велел ехать и 
советовал хорошенько питаться, не волноваться и сидеть в лесу. 
Дал лекарства.

Однако лето было дождливое, и я жила от леса далеко. Больше 
приходилось сидеть дома. Мой муж писал им умоляющие пись-
ма, что я у него всё, что если они его жалеют, чтобы они меня 
спасли для него. Он уже не стеснялся их и своей любви ко мне. 
Он их просил, умолял в каждом письме. Но они меня не любили. 
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Это первое. К тому же эгоизм его отца не допускал к этому [нам 
помочь. — М.Б.]. Вдобавок, они были бедны.

Но тётя Геся, увидев меня, и тут проявила ко мне внимание. 
Она начала просить меня к себе. Мне, конечно, [у неё. — М.Б.] 
было бы гораздо ближе к лесу, спокойнее и питание хорошее. Но 
отец устроил скандал; как это его опозорить? Его невестка уходит 
от него к дяде? Он совершенно не считался с моим здоровьем, а 
считался со своим «я». Я и тут уступила; не хотела ему возра-
жать. Теперь я только жалею. Почему я была такая дура? Нигде и 
никогда не считалась со своим здоровьем, а во всём уступала его 
эгоизму, во вред себе.

Тогда тётя придумала другое. Она стала мне присылать про-
дукты, чтобы отец не знал: масло сливочное, яйца, курей резан-
ных, мясо, шоколад и всякие вкусные вещи. Когда я в хорошую 
погоду сидела в лесу, она мне присылала вкусный обед, и я стала 
быстро поправляться.

Но моему [свекру. — М.Б.] не верилось, что я поправляюсь, и 
при удобном случае он сам неожиданно явился. Я испугалась его 
внезапного появления и упала в обморок. Мой муж увидел это и 
испуганно закричал: «Воды! Воды!». А отец в это время, руга-
ясь, ему говорит: «Это она хочет тебя со свету сжить. Она тебя 
испугать хочет. Она притворяется. Она только что пела с нашими 
девочками». Но муж на него так посмотрел; этим взглядом он всё 
ему сказал, за всё время. На что отец ответил, что «ты муж её, и 
по еврейскому закону ты ей всем обязан [все для нее обязан де-
лать. — М.Б.], даже если нечем кормить, ты должен продать своё 
пальто и содержать её, хоть она этого и не стоит, а я не обязан».

В то время мне нужен был полный покой, но приходилось еже-
дневно выслушивать разные лекции, распоряжения, незаслужен-
ные упрёки со стороны его отца, и я боялась открыть рот сказать 
хоть полслова в своё оправдание. Единственно кто меня в семье 
понимал и жалел, это была ныне покойная сестра мужа Эйдля. 
Она тоже была всеми забытая в семье, потому что она была тихая, 
кроткая, безобидная. Работала она больше всех, а обижаема была 
всеми. Её очень избивали. Главное, отец её совсем не любил. Он 
больше всех любил Симу. Её одевали лучше всех, и она работала 
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меньше всех. Эйдля была на свою семью очень обижена, а меня 
она искренно любила и старалась оберегать меня от волнений. 
А я старалась до прихода отца побывать у тёти, чтобы на минуту 
забыть эту обстановку.

Пролетел месяц, и я хорошо поправилась. Когда я вторично 
явилась к моему врачу, он восторгался моей поправкой. Теперь я 
больше, чем раньше, не хотела ехать домой в Хотимск, где я всю 
жизнь ничего хорошего не видела. И что меня там ждёт? Родных 
никого почти, за исключением семьи дядьки Алтера, которая не 
могла дождаться, когда они от меня избавятся. Но его отец ска-
зал ехать, и иначе быть не могло. Когда я вернулась в Хотимск 
здоровая, то муж боялся показывать меня людям, чтобы меня не 
сглазили. Спрятал меня. Но друзья настойчиво требовали посмот-
реть на меня, и ему, бедному, пришлось отступить от своей идеи. 
Все восхищались, глядя на меня, как я оправилась, тем более что 
[помнили. — М.Б.], какою они меня проводили. 

Жизнь опять пошла своим обычным порядком. Настала осень 
1912 года. Моему мужу нужно призываться [в армию. — М.Б.]. 
Льгота есть1, но иногда, если большой набор, и льготных заби-
рают. Я в отчаянии, не столь оттого, что его заберут, а оттого, 
что останусь одна далеко от родных, в таком месте, где нельзя 
заработать на жизнь. Но возражать отцу нельзя. Наконец, пришло 
время призыва, и он освободился по льготе. Когда он вернулся до-
мой, я опять начала спрашивать, на сколько мы сюда сосланы его 
отцом. Он мне ответил, что и сам не знает, что он об этом опять 
говорил с отцом, но отец категорически запретил нам выезжать 
из Хотимска.

Делать было нечего; опять остались мучиться. Прошла зима, 
весна и лето почти. Мы узнаём, что его отец серьёзно заболел. 
Мы начинаем в письмах умолять его разрешить нам вернуться в 
Клинцы. Наконец он соглашается. Мы начинаем продавать своё 
имущество, но Алтер опять тут как тут. Не даёт никому покупать 
под разными угрозами, а сам даёт полцены против другого. Не-
чего было делать, пришлось ему продать почти даром. Все равно 
что он отнял у нас. Наконец его душа успокоилась, выжил нас. 
Я же была очень рада, что еду в Клинцы, где сумею заработать 

1 Женатых не брали в армию в первую очередь.
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себе на жизнь. Но моя молодая неопытность не предвидела боль-
шего [худшего. — М.Б.], что я буду жить возле его родных, кото-
рые меня и поныне ненавидят. А нужно было выехать в любой 
другой город, где можно устроиться работать и быть подальше 
от родни.

1913 год. Август месяц. Приехали в Клинцы. Перед нами такая 
картина. Дедушка болен. В доме нужда. Нужно устроиться жить 
и работать. За деньги, вырученные за домик моего отца, можно 
было купить жильё, но опять сказалась наша неопытность: день-
ги ушли, и мы остались ни с чем. Сняли комнатку и мастерскую. 
Сразу по приезде в Клинцы, когда муж мой увидел такую карти-
ну, он начал от меня отдаляться. Причин было много. Первое — 
это то, что нужно было ехать в Гомель приобретать инструмент 
и ещё кое-что для работы. Мы решили ехать вдвоём, но его отец 
восстал, что он маму за собой не таскал и как-то живёт. Правда, 
муж доказывал, что я нигде не была и, может быть, потом не су-
мею, так как я носила первого ребенка, Заю. Тут-то я поняла, что 
попала из огня в полымя. Что здесь я должна буду мучиться всю 
жизнь.

Так и вышло. То горе, которое я похлебала до выезда в Ле-
нинград, это невозможно описать. Кровь стынет в жилах, когда 
вспоминаешь лишь отдельные эпизоды. Во всём мире нет более 
бесчеловечных людей, чем была его семья по отношению ко мне. 
Тут-то они решили свести со мой счёты за то, что я вошла в их 
семью без их согласия. И опять моя неопытность и неприспосо-
бленность к такой жизни. К тому же моё одиночество. Кому мне 
жаловаться? Кто мне поможет? Боже мой! Всему миру чужая и 
ненужная, а сама выхода не нахожу. Каждый день приносил мне 
новые страдания, в то время как еще были свежи раны вчераш-
него дня. Свежи раны, нанесённые ими мне. Глотаю втихомолку 
слёзы и жду ребёнка.

Наступили осенние праздники. Его отец велит праздники у 
них проводить. Идём туда вместе. Приходим. Мужа окружают, 
начинаются от меня секреты. Обратно идём ночью. Темно. Он бе-
жит вперёд. Злой. Я часто спотыкаюсь, падаю, иду тихо, а он на 
ходу ругает меня, почему я отстаю. Иду и глотаю слёзы, и не жду 
лучшего.
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Однажды мы ключ от комнаты у них дома забыли. Придя до-
мой без ключа, мой набросился на меня, не подумав о том, что 
поздний час, и люди спят, и о том, что мы в одинаковой степени 
виноваты и что так недавно я ему была хороша, и о том, что люди 
могут услышать, а это не так красиво. Открыв кое-как комнату, 
он продолжал ругать меня. И где только слова подбирал? Не так 
давно он был такой добрый, ласковый. Куда это всё делось? И чем 
я это заслужила? Не пойму. Всю ночь до утра проплакала.

Утром, когда он пошёл умываться, слышу его разговор с хозя-
ином квартиры. Хозяином был Медведев Айзик. Он меня раньше 
очень уважал и даже интересовался мной, но он был старше меня 
на восемь лет, и поэтому я его не хотела, о чём неоднократно [по-
том. — М.Б.] жалела. Он с женой жил хорошо, а я жила убитая го-
рем своей несчастной судьбы. Вот до моего слуха доходит, как он 
ему говорит: «Что же, Мейлах, ты от неё хочешь, не понимаю. Её 
хотели взять лучшие, чем ты. Тебе удалось победить. Значит, она 
тебе нравилась. Так почему же ты так с ней обращаешься? Я всё 
вижу. Ты слушаешь свою семью. Так почему ты их не слушал 
раньше и женился на ней? Ты с ней плохо обращаешься, пото-
му что за неё некому заступиться. Так знай, что найдутся!». Мой 
Мейлах ни слова не сказал, а ушел и снял другую квартиру. К ве-
черу мы перебрались.

Опишу новую квартиру. Если мы жили у Медведева с людьми, 
то здесь стояла избушка в саду. Двор длинный, и пока доходишь 
садом до этой избушки, низенькой, похожей на баньку. Не доходя 
до избушки, справа стояла развалинка. Она принадлежала одному 
старику-портному, который хоронил детей. Умрёт у кого-нибудь 
ребенок, его зовут. Он забирает и хоронит. Ему за это платили. Го-
ворили, что бывало, что он из-за непогоды не похоронит в тот же 
день, и он их тогда оставлял в сарайчике. Узнав об этом, я боялась 
быть одна дома. 

Осенние ночи. Ветры. Шумят деревья. [Их шум. — М.Б.] по-
хож на плач ребенка. А я одна томлюсь своими страшными мыс-
лями. [Муж. — М.Б.] возвращается домой поздно. После работы к 
своим пойдёт. Тётя Геся, узнав о нашем приезде и осмотрев наше 
новое жилище, очень была недовольна и решительно протестова-
ла. Она нам начала подыскивать другую квартиру и не разрешила 
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мне ходить к его родне после того, как Медведев, бывший наш 
хозяин, её информировал о происходившем и о плохом отноше-
нии ко мне со стороны моего мужа. Тётя нашла мне отдельную 
квартиру, состоявшую из комнаты и кухни. Квартира была весё-
лая. Тётя жила рядом, и она часто присылала ко мне прислугу, 
чтобы мне было легче в последние дни [перед родами. — М.Б.]. 
Это было в начале декабря 1913 г.

Он меньше стал своих посещать и лучше стал ко мне отно-
ситься. Не знаю, что на него подействовало, разговор ли Медве-
дева или то, что их меньше стал посещать. Во всяком случае, я 
немного успокоилась.

В начале 1914 года родился мой старший сын Израиль (Зая). 
(Когда я себя почувствовала плохо, я его посылаю за акушеркой, 
а он спрашивает, какие ему брюки одеть, будние или субботние.) 
Отношение ко мне папы стало лучше. Ведь здесь, под носом у 
тёти, я была как у Христа за пазухой. Летом 1915 г. умер его отец. 
Это был поистине ужасный удар по семье. Когда я пришла к ним, 
он лежал мёртвый, и это была потрясающая картина. Девять че-
ловек детей, из коих четверо были малыши, а из пятерых старших 
трудолюбивыми были только Малка и Эйдля, которых семья за 
это не любила. Средств к существованию никаких. Голые стены. 
Разутые, раздетые дети, так как из-за его долгой болезни всё ушло 
на лечение. Так как мой муж был самый старший, то налетели на 
него, как коршуны на добычу. «Ты старший, ты обязан». Но он от 
всего случившегося серьёзно заболел легкими, и пришлось от-
править его лечиться.

Сначала он поехал в Киев к профессору, а затем в частный са-
наторий Отводск, это под Варшавой. Это написать или расска-
зать просто, а как осуществить, если местные врачи вынесли ему 
смертный приговор? А я без средств и с ребенком на руках. Могу 
с гордостью сказать, что благодаря моим усилиям, авторитету, ко-
торым я пользовалась, мне удалось это осуществить. Разве можно 
было бессредственным людям мечтать в то время о санатории?

Во время его пребывания в санатории был убит сербский 
принц1, и начались толки о неизбежности войны. Муж мой вер-
нулся домой, не добыв [до конца. — М.Б.] срока лечения, но за 

1 На самом деле серб убил австрийского принца в Сараеве.
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это время он окреп и поправился. Но мне от этого радоваться дол-
го не пришлось. Его нужно было усиленно питать и держать на 
даче в сосновом лесу. Мне, с крохотным ребёнком на руках, при-
ходилось работать днём, а ночью ещё зарабатывать ему на пита-
ние, не думая в то время ни о себе, ни о ребёнке. Вспоминаю, как, 
бывало, он возьмёт Заю на руки и, обливаясь слезами, говорит 
ему: «Мне не вырастить тебя. Ты папу не будешь помнить. Мама 
тебе расскажет, какой он был, как он тебя любил». Каково мне это 
было слышать?

Помню, сидел он на Почетухе в лесу. Я приготовляла ему обед 
и кефир, а для того чтобы на это заработать, я другим дачникам 
делала кефир и приносила им в лес. Кто может себе представить, 
[как это. — М.Б.] таскать два километра в гору, на одной руке по-
лугодовалого малыша, в другой — ношу с бутылками и обедом? 
Отдыхать не могла, потому что потом ношу не поднять. Трудно 
передать, в каком состоянии я приходила к месту. Волосы растрё-
панные, лицо красное, язык к гортани присыхал. Но мне ничего 
не было трудно, лишь бы ел и поправлялся. Однако очень редко 
это [обед. — М.Б.] ему попадало. В большинстве случаев при-
ходила его родня, зная, что у него вкусные вещи, и ему от моих 
трудов ничего не доставалось. Вот это было для меня большое 
огорчение. Ведь они были вполне здоровые и могли тем же пи-
таться, что и я. Ведь никто не может себе представить, как это 
мне доставалось, это первое, а во-вторых, пополнить [съеденное 
ими. — М.Б.] ему было нечем, и никто не думал о том, что речь 
идёт не об этом обеде, а о спасении его жизни.

Несмотря на все трудности, мне удалось поставить его на 
ноги. Вспоминаю, как было трудно добиться, пока он что-нибудь 
съест или выпьет стакан молока, или сливки. Как правило, в мо-
локо я старалась класть сливочное масло. Поставлю ему моло-
ко, и стараюсь приноровиться к его настроению [чтобы он вы-
пил. — М.Б.]. Потрогает стакан, скажет «горячо», а потом опять 
попросит пить, скажет «холодно». Берёшь подогревать. А ведь 
условия были какие! Подогревать — значит разжечь щепки и на 
треножнике греть. Подогреешь, и опять та же картина. Или вдруг 
рассердится, не будет ни пить, ни есть. Не помогут мои уговоры, 
что у нас ребёнок, и его растить нужно, и что мне это трудно до-
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бывать и приготовить. Ничего не помогает. Тогда волю даёшь сле-
зам. Одинока. Всегда почти находилась в полном одиночестве.

1914 г. Война. В городе ужас что творится. Забрали всех муж-
чин. Паника ужасная. Настроение подавленное. Нет дома, где нет 
горя. Мужа забраковали из-за болезни. Заработать копейку негде. 
Я устраиваюсь шить овчинные шубы для фронта. Работа грязная, 
тяжёлая. Всё время известь, и от этого у меня нарыв на глазном 
яблоке. Чуть слепой не осталась. Бросать работу — это значит 
остаться без хлеба.

1915 г. Заболел дифтеритом Зая. С большими усилиями и ка-
ким-то чудом его удалось спасти. В сентябре появляется второй 
ребенок, Маша. Я одна работаю, тяну семью. Муж работает из-
редка, так как ему нет работы. А его семья, бездельники, ничего 
делать не хотят, а тянут с нас последнее. Они без стеснения при-
ходят, идут в шкаф и берут, что им нравится. При них неудобно 
сказать, а когда они уходят, я начинаю говорить мужу, что этого 
нигде нет, чтобы, не спрашивая хозяйку, брать, что нравится. Ведь 
я этого не делаю. И всегда я слышала гневный ответ, что моего 
здесь ничего нет и что это его, а если мне не нравится, я могу 
уходить на все четыре стороны.

Пыталась я им говорить, что они плохо поступают, но он тут 
же при мне скажет им: «Не слушайте её, она здесь не хозяйка, а 
вы хозяева, потому что это моё, а если ей не нравится, пусть ухо-
дит». Это их очень радовало. Ведь они меня раньше ненавидели, а 
теперь я им мешала. После [их. — М.Б.] ухода я начинаю плакать, 
упрекать отчаянно, но никогда не последовало [от него. — М.Б.] 
утешительное слово или признание вины, а наоборот, всякие ос-
корбительные слова по моему адресу, что неприлично их писать. 
Я таких слов ни в каком приличном доме не слышала, тем бо-
лее от мужа, который два года добивался моего согласия выйти 
за него замуж. [И это я заслужила. — М.Б.], имея двух крошек и 
работая без устали.

Его семья, увидев его отношение ко мне, начала добиваться, 
чтобы он меня бросил. Они ежедневно приходили и подносили 
[доносили. — М.Б.] на меня ими же выдуманную грязь1, а он тут 

1 Добу-Мэру обвиняли в том, что она на улице разговаривает с другими муж-
чинами.
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же, при них устраивал мне скандалы. Я потеряла голову. Будучи 
от роду 23 лет, пройдя за такой короткий срок жизнь столь труд-
ную, я все же до сих пор не слышала ни от кого по своему адресу 
плохого слова. Ждала и надеялась на улучшение своей жизни в 
замужестве, и, какой ужас, все надежды рухнули, и выхода нет. 
Одна во всём мире, с двумя крошками на руках. После каждого 
скандала, которые были часто, я начинала обдумывать, анализи-
ровать себя. Может, я не права? Не найдя за собой вины, я толь-
ко приходила к выводу, что мешаю. Потому что каждый мой шаг 
преследуется. Как бы я ни делала и что бы я ни делала, всё не так. 
Всё подвергается насмешкам, упрёкам, оскорблениям. Как будто 
ни к чему человек не годится.

Наблюдая, я убедилась в том, что, когда его семьи нет, он тише. 
Доброе слово я уже давно не слышала, но хоть тихо. Дети пуга-
ются его крика. Узнав об этом, тётя Геся пришла ко мне и гово-
рит: «Собирайся. Будешь жить у меня. Раньше не была лишняя и 
теперь не будешь. Хватит тебе здесь мучиться. Выходит, ты была 
права, что не хотела за него замуж идти, боялась семьи, а я тебя 
уговорила. А теперь такое мучение? Ни одёжи, ни ёжи, ни доброе 
слово [ни одежды, ни еды, ни доброго слова. — М.Б.]». Ему стало 
стыдно, и он говорит: «Я женился не для того, чтобы жена жила 
у вас». Тут он дал тёте обещание, что его семья к нему ходить не 
будет и что он станет со мной хорошо жить. Действительно стал 
лучше ко мне относиться, и я с облегчением вздохнула. Старалась 
забыть, и жизнь вроде стала спокойнее, но в душе осталась пусто-
та. Чувство любви женщины было вытравлено.

Пройдя такую тяжелую жизнь, [я надеялась. — М.Б.] найти 
утешение в замужестве, забыть плохое, быть кем-нибудь люби-
мой, [а в результате оказалась. — М.Б.] обманутой навсегда. На 
что теперь надеяться? На побои? Так лучше быть побитой, чем 
ежедневно оскорблённой и оплёванной. Этого не расскажешь и 
не напишешь. Это только может понять человек, [который был. — 
М.Б.] на моём месте.

Радуясь тому, что стало тихо, я всячески стараюсь угодить 
во всём. Мне помнится, что во время скандалов я неоднократно 
спрашивала: «В чем моя вина? Скажи, как тебе нравится и что ты 
любишь, и я охотно исполню, лишь бы тебе угодить». Но ответа 
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на столь резонные вопросы не следовало, ибо, по-моему, он сам 
плохо в жизни разбирался, так как его эгоизм и власт[ность] ме-
шали ему понять.

Время идёт. Жизнь из-за войны становится трудней. [Люди. — 
М.Б.] ежедневно получают с фронта плачевные новости, похо-
ронные. Измена была большая. Был царский генерал Раненкамф, 
немец, и он всю силу русскую продал с помощью русской цари-
цы — немки. Он всю действующую армию и весь запас (резер-
вистов) ввел в западню, на заминированный мост, самая [луч-
шая. — М.Б.] сила погибла, а он бежал1.

Продуктов нет. Жить нужно, и кушать хочется. Когда есть не-
чего, кушать хочется больше. Война идёт третий год. Немец по-
беждает. Веры в победу над врагом ни у кого нет. Пущены, как 
всегда в таких случаях, слухи о том, что якобы евреи продали 
войну и помогают немцу. О том, что они якобы тайно собрали зо-
лото и отправили в Германию, и медикаментов туда послали. Это 
вызвало новую волну ненависти со стороны антисемитов. Евреи, 
глотая слезы, оплакивали своих близких, погибших на поле боя, 
и должны были вдобавок терпеть такое оскорбление от русских. 
Да! Они к этому привыкли, но всё же каждый раз это вызывает 
возмущение и горе2.

Итак, моя жизнь проходит в бедности, а иногда и в неприят-
ностях. Муж понемногу забывает своё обещание моей тёте. Опять 
начинает ходить к нам его родня, опять старое, правда, потише.

1917 год Рождение третьего ребенка, Рахили3. Жизнь стала 
ещё трудней. Я выбиваюсь из сил, добывая на жизнь, а его семья 
ничего не хочет делать. У нас хлеба нет, а на Украине хлеб есть. 

1 Доба-Мэра передает тогдашние слухи. Слухам, порочащим немцев, она 
верит, а евреев (см. ниже) — нет. Павел-Георг Карлович фон Ренненкампф по-
лучил командование Первой армией Северо-Западного фронта во время Восточ-
но-Прусской операции. Его действия в сражении у Танненберга (17 августа — 2 
сентября 1914 г.), в особенности плохая координация действий со Второй ар-
мией (командующий — генерал Самсонов) закончилось поражением русских, 
потерявших 30 тыс. убитыми и 95 тыс. пленными. Никаких официальных об-
винений в предательстве Ранненкампфу не предъявляли. За отказ поступить на 
службу в Красную армию был расстрелян большевиками в 1918 г.

2 Употребление настоящего времени здесь, видимо, не случайно.
3 Рахиль родилась 3 августа 1917 г.
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Его семья переезжает на Украину, так как там жили наши Абрам 
с Малкой1, и жили они прилично. Приехав, они разорили их, так 
как, по старой привычке, работать не хотели. Увидев, что у Мал-
ки ничего не осталось, кое-кто из них начал работать. Работали 
Мотя и Гита. Эйдля у нас осталась. Она меня любила и не хотела 
с ними уезжать.

Мать2 в их семье никакой роли не играла. Тихая, набожная 
женщина, подавленная большой семьей и горем. К тому же не 
было в семье дружбы между собою. Каждый считал необходи-
мым что-нибудь из семьи урвать, и вполне естественно, что бремя 
падало на плечи матери, которая гнулась под его тяжестью. При 
попытке сделать какое-либо замечание детям она получала от них 
оскорбления.

В их отсутствие наша семейная жизнь наладилась. Покойная 
сестра его, Эйдля, меня морально поддерживала. Ей, бедной, тоже 
жилось несладко. Её дома не любили за её доброту. В особеннос-
ти отец её ненавидел. Несмотря на его плохое отношение, она 
часто за ним ухаживала во время его болезни, до последней ми-
нуты жизни, в то время как другие делать этого не хотели. Но вот 
мать начала звать Эйдлю туда, на Украину. Она, бедняжка, ехать 
не хотела, и я её на этом основании отпускать не хотела, но раз 
желание матери, то она уехала. Выяснилось, что [у них. — М.Б.] 
никто работать не хотел [и что. — М.Б.] для этой цели её вызвали 
[чтобы она работала за них. — М.Б.]. Прошла волна тифа, и у них 
вся семья переболела, и она за всеми ухаживала дома, но когда 
все поправились и она заболела, за ней ухаживать некому было, 
и её отправили в больницу, где её больная в бреду избила и она 
скончалась. Вот по ней я плакала, как по родной сестре. Тут я 
лучше поняла эту семью людоедов. Что я могу от них требовать, 
как чужой человек, когда за родной сестрой посмотреть не хоте-
ли, несмотря на то, что она их всех спасла от смерти?

1917 год Февральская революция в России. Свержение само-
державия. Это для всех было неожиданно. Свергнуть Николая II, 
вырвать с корнем дом Романовых без борьбы? Без кровопролития? 

1  Брат бабушки, Абрам, женился на сестре дедушки, Малке.
2 Хая-Рейзе, ур. Злотина. Убита вместе с двумя дочерьми и четырьмя внука-

ми во время немецкой оккупации в октябре 1941 г.
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Это никому не снилось. Но факт. Разъезжают по улицам офице-
ры, кричат: «Нет царя! Да здравствует свобода!». Несмотря на то 
что народ этого хотел, в тот момент все были, как заколдованные. 
Боялись, не провокация ли это. Вышла газета. Мне помнятся ясно 
первые слова. «Кровавый Николай, доведший российскую стра-
ну до полной разрухи, добровольно отрёкся от престола. Власть 
перешла Временному правительству во главе с Керенским»1.

Пошли митинги. Музыка. Целуются. Поздравляют друг друга. 
Словом, весело. Но кушать нужно, и нечего. Война всё высоса-
ла, и к тому же глупое руководство. Царь был занят царицей, а 
царица Распутиным. Отсюда и вывод. Начали приезжать люди 
с фронта. Они с возмущением говорили о прошлом и были не-
довольны настоящим. Говорили о том, что это не революция, а 
[настоящая. — М.Б.] революция только будет, и её возглавят дру-
гие люди. Появились большие плакаты «Мира, хлеба и свободы». 
Действительно, надоела война и голод.

Октябрь 1917 года Власть перешла к большевикам. У нас со-
ветская власть. Её возглавляет адвокат Корндорф, очень прилич-
ный человек. Держит город хорошо. Порядок полный. Вдруг горе. 
Говорят, немцы идут на Россию. Набирают добровольцев с ними 
сражаться. Но брать почти некого. Четвертый год воюют. [Оста-
лись. — М.Б.] одни старики, подростки и инвалиды войны. Пош-
ли подростки. Город окружён. Подростки плохо держатся против 
немецкой, хорошо выученной армии. Немцы вступают в город. 
Все, как мыши, прячутся. Пошли аресты, расстрелы. Грабежи, по-
жары. К тем слезам прибавились новые слёзы. Установили свои 
порядки. Назначили варту [охрана, стража, караул, укр. — М.Б.], 
коменданта. Гайдамаки — это всё были русские. Только комен-
датура — немцы. Немцы начали из города последнее тащить и 
отсылать посылками домой.

В городе была подпольная большевистская организация. Она 
действовала. Большевики стояли недалеко от города по дороге на 
Москву, примерно в 15–20 км от Клинцов. Помню, что начальни-
ком варты был [некто. — М.Б.] по фамилии Пачес. Не знаю, какой 
национальности. Этот был хуже зверя. От его рук редко кто жи-

1 На самом деле первым председателем Временного правительства был князь 
Г.Е. Львов.
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вым остался, а если оставался, то ненадолго. После ухода немцев 
в его квартире обнаружили стены, прорешеченные пулями. Так 
как предателей было немало, то арестовали группу большевиков. 
В их числе были Лифшиц, Рива Красновская и несколько рус-
ских рабочих. Их очень пытали. Пачес любил такую забаву. Он 
допрашивал наверху, а тюрьма была внизу. Он любил сам после 
допроса сопровождать [арестованного. — М.Б.], и когда тот начи-
нал спускаться с лестницы, Пачес в него стрелял, мотивируя тем, 
что тот пытался бежать. Это он делал тогда, когда не получал от 
арестованного никаких сведений.

Так как фронт был близко, <…> то подпольная организация 
держала связь с прифронтовой частью [Красной армии. — М.Б.], 
а оттуда их снабжали всем необходимым. Арестованных подвер-
гали неслыханным пыткам, особенно Лифшица и Красновскую. 
Чтобы облегчить свое страдание, Лифшиц обещал показать, где 
оружие хранится, где литература. И вот он их водил по улицам, в 
лес, и когда его вели, ни одно сердце, даже разбойника, не могло 
оставаться равнодушным, глядя на этого несчастного полусумас-
шедшего в прошлом человека, который пожертвовал собой для 
народа. Несмотря на пытки, Лифшиц ничего не показал и никого 
не выдал1.

Вскоре партизаны ворвались в город со всех сторон. Кто ме-
шал работать, тех быстро убрали2. Так как рабочие не были до-
вольны немцами и гайдамаками, они помогали партизанам.

Начальник варты Пачес хотел уничтожить арестованных, но 
штаб положил на них много трудов и денег, поэтому их перевели 
в новозыбковскую тюрьму. Там они и находились, пока не верну-
лись большевики. Лифшицу недолго пришлось жить при совет-
ской власти. Его здоровье было подорвано пытками, и он умер 
совсем молодым. Что касается Красновской, то она долго живёт, 
но ушла с [партийной? — М.Б.] работы из-за умственных спо-
собностей [психического помешательства? — М.Б.], так как и ей 
даром не прошли пытки и тюрьма.

После посещения, то есть налёта, партизан, жизнь стала бес-
покойней. Ночью на улице стало неспокойно. Немцы жгут поме-

1 Противоречит предыдущей фразе.
2 Видимо, расстреляли.
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щения, где они производили какие-то секретные работы. Тушить 
не разрешают. Каждый в щелку ворот или в калитку смотрел на 
улицу на происходящее и дрожал за своё жилье и семью. Участи-
лись ночные грабежи и убийства. Ходили слухи, что немцы ухо-
дят, что скоро придут большевики. Богатые эвакуируются, боятся 
контрибуции. По городу к станции беспрерывно идут обозы с ве-
щами и ценным грузом. Маленькая и тихая станция ожила. Вок-
зал забит людьми и грузом. День и ночь стоит гул. Беспрерывно 
уходят эшелоны с людьми и вещами, но всех вывезти быстро, как 
это требовалось, железная дорога не могла.

«Чёрная сотня» пустила по городу слух, что большевики будут 
в первую очередь убивать евреев, так как они всегда от всяких не-
поладок страдают. Эта провокация подняла и бедняков-евреев на 
выезд, и они <…> бежали в неизвестном направлении. Дело было 
в декабре, и зима была холодная, из-за чего многие за своё лег-
комыслие жестоко поплатились. Помню, как мы, взволнованные, 
стояли у ворот и смотрели на бесконечные обозы удирающих лю-
дей разных категорий. Подходит к нам сосед, ювелир по фамилии 
Резников, с вопросом: что, мы будем смерти ждать здесь? В это 
время мимо проходил врач Е.Д. Поляков, наш родственник. Видя, 
что мы стоим растерянные, он к нам обратился с такими словами: 
«Что вы смотрите на сумасшедших, которые уезжают от больше-
виков? Вы им завидуете, не так ли? Так вот, знайте! Богатые уез-
жают, потому что они боятся за свой капитал. А зачем бедному 
бежать? Они (бедные) поддаются провокационным слухам и за 
это жестоко расплатятся. В город вступит Красная армия, которой 
командует Щорс, и никого не тронут, кроме притаившихся гайда-
маков. Кто не будет им подчиняться и с населением обходиться 
плохо, его будут судить военным судом». Тогда мы все успоко-
ились и вошли в дом. [Только. — М.Б.] дети плакали, дрожа от 
страха.

Во время налёта партизан на город, при перестрелке возле нас 
ранили мальчика лет десяти. Мы в то время жили в доме Исаева. 
Во дворе был большой подвал, и когда началась перестрелка, я 
схватила детей и в подвал, так как пули там не опасны. Увидев 
мальчика, истекающего кровью, я и его затащила в подвал, и так 
как йод и бинт всегда были со мной, я ему перевязала рану на 
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руке. Когда успокоилось, его отправили в больницу. Кто был этот 
мальчик, мне поныне не известно.

У нас была коровёнка, и вот как только начинают поговари-
вать, что будет неспокойно, папа тащит корову к бабушке. Мы 
жили в центре города, а бабушка на окраине, и он считал, что 
на окраине и вдобавок у мамы будет безопасно. Был у нас сосед 
Панизовский. Как только начинаются слухи, что в городе неспо-
койно, он с насмешкой всегда успокаивал: «Раз Медведев свою 
корову не повел к маме, значит нет основания бояться».

Помню, немцы зажгли напротив нас склад. Стало светло и 
страшно. Город остаётся без власти. Тушить запретили, и на ули-
цу выходить нельзя было. Каждый стоял во дворе и дрожал от 
страха, что огонь перебросится на жилые дома. Но всё, к счастью, 
обошлось. Наутро город опустел. Люди не решались высунуть 
нос на улицу. Постепенно они начали показываться и решили 
организовать охрану города от ненадёжных элементов [граби-
телей?. — М.Б.]. В состав охраны вошёл и мой муж, так как он 
любил такие дела и к тому же [охрана. — М.Б.] таки нужна была. 
Они охраняли город, патрулировали, как солдаты, с ружьями на 
плече, пока не пришли большевики. Был полный порядок. Только 
однажды ночью шёл пьяный, ему крикнули «Стой!», но он даже и 
не думал останавливаться. Тогда патруль был вынужден стрелять. 
Он трижды выстрелил в воздух, но тот не остановился. Тогда он 
вынужден был выстрелить в него, но, не желая убивать, он вы-
стрелил ему в ногу.

Других событий не было. Людям надоела жизнь при немцах, и 
они с нетерпением ждали большевиков. Помню, что [большеви-
ки. — М.Б.] вошли 18 декабря 1918 г. Так как мы жили в центре, 
все события были около нас. Их встретили хлебом и солью. До 
вступления армии явилась конная разведка узнать, нет ли затаив-
шихся врагов. Беседовали с жителями. После них вошла армия 
во главе со Щорсом. Пока их расквартировывали, они, несмотря 
на большой мороз, заполняли улицы. Был большой, многолюд-
ный митинг напротив нашего дома. Так как армию нужно было 
накормить, то обратились к жителям с призывом помочь фронту 
и выпекать хлеб для армии из их [армейской. — М.Б.] муки. Не-
которые откликнулись, в том числе и мы. Мы с мужем взялись 
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выпекать для них хлеб. К нам пришел сам Щорс, и мы ему очень 
понравились, и наш хлеб был самый лучший. Пока эта часть сто-
яла в нашем городе, он часто к нам забегал, шутил с нами, с на-
шими детьми. Нам он очень понравился. У него было очень доб-
рое лицо. В короткой кожанке, с кобурой на боку.

Интересно, что во время немецкой оккупации возле нашего 
дома часто стоял хромой бородатый мужчина и просил милосты-
ню. Я часто выносила ему из дому что-нибудь поесть. Когда при-
шли большевики, он зашёл через пару дней, молодой, здоровый, 
без костылей, и обращается ко мне с вопросом: «Узнаёте меня?». 
Куда его узнавать? Тут он мне рассказал, что ему было поруче-
но штабом следить за жизнью [в Клинцах. — М.Б.] и действиями 
гайдамаков. Так как большинство их пьянствовало в клубе, а клуб 
был напротив нас [то он стоял возле нашего дома. — М.Б.]. Он 
также следил за предателями из населения и передавал эти све-
дения [в штаб. — М.Б.], рискуя жизнью. Он так нас благодарил 
за то, что мы его поддерживали, и дал детям сахар. И эта встреча 
была нам так приятна, что никогда её не забыть. Где этот герой? 
Как глупо с нашей стороны, что мы у него не спросили фамилии, 
кто он и откуда. Бывает, не подумаешь вовремя, а потом жалеешь 
об этом и не вернешь.

Армия ушла на фронт, а в городе осталась власть советов во 
главе с ЧК. Первое время на душе у людей было неспокойно. Как 
всегда, в особенности в провинции, люди, зная друг друга и часто 
враждуя, пошли доносить в ЧК, этот — гайдамак, а тот — преда-
тель. В первое время забирали много людей. Но ЧК очень разби-
ралась и тут же заявляла жалобщику, что «если ваши обвинения 
окажутся ложными, то ту кару, которая ожидает обвиняемого, 
получите вы». И стали меньше доносить. Понемногу жизнь ста-
ла налаживаться, но в городе разгорелась гражданская война, и 
опять буржуазия начала поднимать голову.

Конец первой тетради
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