
СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО 
САМОСОЗНАНИЯ

В СССР

Дмитрий Григорьевич ЯКИРЕВИЧ
Еврейский (идиш) поэт и композитор

Родился в 1942 г. Детство прошло в Виннице, на Украине. Счи-
тает, что у него три родных языка — еврейский (идиш), русский 
и украинский. Всеми тремя владеет на высоком литературном 
уровне. Получил музыкальное образование, также окончил МГУ. 
Работу совмещал с преподаванием и пропагандой любимого 
мамэ-лошн в неофициальных группах. Обучал правильному про-
изношению актеров Московского еврейского театра и еврейских 
ансамблей. Ставил на квартирах самодеятельные спектакли, пи-
сал для них еврейские песни. Руководил неофициальным еврейс-
ким вокальным ансамблем ЕВАНС (ЕВрейский АНСамбль).
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В начале 1988 г., когда железный занавес ещё продолжал су-
ществовать, после длительной борьбы за выезд уехал в Израиль. 
С тех пор живёт в Иерусалиме. Автор многочисленных поэтичес-
ких произведений разных жанров на еврейском языке. Лауреат 
литературной премии имени Лейба Рубинлихта за 2005 г. Член 
Союза еврейских (идиш) писателей и журналистов Израиля и 
Союза композиторов и музыкальных издателей Израиля. Органи-
затор и руководитель вокального ансамбля «Идишланд», испол-
няющего в основном песни, автором текстов и музыки которых 
является Якиревич.

Д.Г. ЯКИРЕВИЧ О СЕБЕ
Письмо, адресованное Н.В.Юхнёвой. 31.01.2008.

Ответ на Ваш вопрос — как я пришёл к еврейской культуре.
До трёх лет моим языком был только еврейский, ибо я вос-

питывался бабушкой, которая по-русски и по-украински знала 
несколько десятков слов, а мать была во время войны занята на 
разных работах — от преподавательницы музыки и пения и не-
мецкого языка до уборщицы в школе, а также на разного рода 
сельхозработах в колхозе.

Когда мой отец вернулся с войны и застал меня в таком поло-
жении, он пришёл в ужас: «Вы испортите ребёнку акцент». Вско-
ре после войны он умер и уже не узнал, как складывались мои 
отношения с русским и другими языками.

Моими колыбельными песнями были еврейские. Некото-
рые — довольно высокого литературного и музыкального уровня. 
Например, самая первая — «Бегут, мчатся чёрные тучи», на слова 
Гирша Номберга, инициатора Черновицкой конференции 1908 г., 
и музыку Иосифа Ахрона, одного из создателей Петербургского 
общества еврейской музыки.

Бабушка знала сотни еврейских песен, в девичестве она не 
пропускала ни одной театральной постановки. Из зала, видимо, 
уходила с песнями, звучавшими со сцены. Она знала и массу рус-
ских и украинских песен, правда, слова произносила примерно 
так, как нынешние исполнители «идишских песен» — еврейс-
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кие. Вообще она была очень музыкальной наследственно: её отец 
(мой прадед) был кантором. Она пошла рано работать, белошвей-
кой. Девичий цех трудился с утра до вечера, и за работой девуш-
ки целый день пели, но не просто: они и сочиняли собственные 
песни. Порой на понравившиеся мелодии европейской музыки, 
об авторах которых, видимо, ничего не знали. Например, бабушка 
напевала песню о прекрасной Розочке на мотив полонеза «Про-
щание с родиной» знаменитого романтика Михала Клеофаса 
Огиньского, между прочим, участника восстания Костюшко. Или 
величальную песню, обращённую к гостям, на мотив «Арлезиан-
ки», не предполагая о существовании Ж. Бизе. Когда она слушала 
по радио эти миниатюры, то могла заявить о приоритете своего 
девичьего коллектива.

Моя мать, выпускница еврейской школы в Житомире, с де-
тства пела. Она обладала природной постановкой голоса (фран-
цузское меццо-сопрано) и была любимицей своего педагога-про-
фессора… Аполлоновны (не помню имя), видимо, вынужденно 
оказавшейся в украинской провинции после 1917 года. Мать 
пела европейский, русский, украинский и еврейский репертуар 
на многочисленных концертах и по всеукраинскому радио. Она 
знала лично всю еврейскую культурную элиту, ибо с детства пела 
на встречах с Бергельсоном, Квитко и другими. 

Однажды летним днём 1936 г., ей было тогда 15 лет, мать распева-
лась. В дверь постучали. Солидный человек представился: я Шейнин. 
Это был художественный руководитель ЕВОКАНСа (Еврейский во-
кальный ансамбль), знаменитый дирижёр Егошуа Павлович Шейнин. 
Он пригласил девочку на прослушивание, «вместе с отцом». На сле-
дующий день они отправились в гостиницу, где остановилась труппа 
ЕВОКАНСа. После того как мать спела несколько вещей, Шейнин объ-
явил, что она принята в академическую капеллу (полное название: Го-
сударственная Еврейская заслуженная академическая хоровая капелла 
ЕВОКАНС). Но дед, довольно образованный человек, не отпустил её в 
Киев из предубеждения к артистической карьере.

После войны мать пела некоторое время в ансамбле песни и 
пляски (ведущей альтовой партии), а потом руководила много-
численными хорами. Так что мои занятия музыкой не были фор-
мальными.
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Еврейская культура, «нецензурная» на улице и в обществе, 
присутствовала всегда в моей довольно бедной, если не сказать 
обездоленной, семье. Но не было никаких противопоставлений 
русской или украинской. Эти культуры ни в чём не были винова-
ты. Более того, как я впоследствии узнал, все значительные фигу-
ры в еврейской литературе, театре и музыке учились академизму 
у этих культур. Впоследствии я тоже пошёл по этому пути.

Будучи мальчишкой, я, с одной стороны, осознавал: это нечто 
запретное, неприличное и является как бы домашней тайной. Но, 
с другой стороны, как я уже сказал, мать прививала мне любовь 
ко всему русскому, украинскому и европейскому. Сказать, чтобы 
в этом была какая-то система, трудно: из-за войны она не успе-
ла получить настоящего образования и осталась ремесленником, 
но очень добротным и фанатично добросовестным (её репети-
ции с хорами и певцами были многочасовыми и ненормирован-
ными, в том числе дома, в выходные дни, в любое время суток). 
Всё, что мне прививалось, шло на интуитивном уровне. Порой 
в этом ощущалось нечто утилитарное: чтобы я выучился и не 
голодал. Но, конечно, приобщение к еврейской культуре носило 
альтруистический характер: трудно было ожидать, что это может 
прокормить или даже просто создать авторитет в обществе. Во 
всяком случае, в ассимилированной (точнее, аккультурирован-
ной) еврейской среде наша культура выглядела объектом скорее 
глумления, нежели почитания. И для детской психики бывало не-
просто справиться с ощущением второсортности, оттого что ты 
владеешь каким-то плебейским, отвратительным наречием, над 
которым смеются все культурные евреи: врачи, педагоги, учителя 
музыки. Вообще вопреки всякой нормальной человеческой логи-
ке культурным проявлением считалось незнание этого языка, как 
минимум, «понимание лишь немножко».

Из дома я вынес, наверное, 300 песен. А сотни или тысячи ос-
тальных приобрёл, слушая и подбирая всё, что можно было, осо-
бенно из радиопередач зарубежного радио: из Израиля, США, Ру-
мынии, Великобритании, Франции, Монте-Карло… В 1960–1980 
годах много радиостанций вещали на языке идиш.

Как я уже сказал, мать воспитывала меня в уважении к лю-
бым языкам и культурам, прежде всего к русской, украинской, 
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еврейской. Конечно, к европейским. С восьми лет я читал газе-
ты по-русски и по-украински, несколько позднее начал читать 
и по-немецки. На идише мне читала мать: Шолом-Алейхема, 
советских авторов. А с 1954 г., когда после смерти Сталина до-
зированно была дозволена еврейская культура, мать брала меня 
на концерты прекрасных исполнителей, как возвращавшихся 
из ГУЛАГа, так и тех, кто избежал репрессий на рубеже 1940–
1950-х годов.

Несмотря на национальные комплексы, о которых писал выше, 
всё же я до 17 лет был уверен, что евреи в принципе такой же на-
род, как и все другие. И прочитанные самым внимательным обра-
зом в этом возрасте известные статьи Ленина и особенно Сталина 
по национальному вопросу вызвали у меня потрясение. Моё со-
знание не могло объять того, что мы не нация и, стало быть, всё, 
что положено «нормальным нациям», писано не про нас. И что 
вообще у нас, получается, нет никаких прав…

В детстве я знал несколько еврейских букв. Читать же научил-
ся в возрасте 25 лет, приобретя в московском киоске орган Нового 
коммунистического списка Израиля — РАКАХ (это была одна из 
двух групп (проарабская), образовавшихся в результате раскола 
компартии Израиля в 1965 г.). Название газеты воспроизводи-
лось под шапкой также и латиницей. Это добавило ещё несколь-
ко букв, вдобавок к тем, которые я знал с детства. Поскольку к 
тому времени моя устная еврейская речь была не просто совер-
шенной, но даже и сценической — за счёт всех принимавшихся 
радиопередач, (в том числе и советской — на Израиль — «Мир 
и прогресс» — возможно, с лучшими в мире дикторами, михо-
элсовскими актёрами, но невероятно одиозно-пропагандистской) 
и знакомства со спектаклями Московского еврейского драмати-
ческого ансамбля — самообучение чтению произошло довольно 
быстро. Потом я стал подписчиком журнала «Совэтиш hэймланд» 
и газеты «Биробижданэр штэрн» и начал читать художественную 
литературу. С конца 1970-х годов стал писать песни. Сблизился 
с уцелевшими деятелями культуры и выходцами из Польши и 
Литвы, которые проявляли ко мне интерес. Это сопровождалось 
обменом литературой. Впрочем, это движение было скорее одно-
сторонним: я получал гораздо больше, чем давал.
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Потом приобщился к движению отказников, стал участвовать 
в постановке пуримшпилей с моей музыкой, началась работа над 
мюзиклом «Деревянная принцесса».

Естественно, годы 1980–1987 прошли под знаком борьбы за 
выезд.

С 1982 г. участвовал в работе Еврейской историко-этнографи-
ческой комиссии, что расширило мои представления и снабдило 
некоторым «инструментарием» исследователя-историка. Призна-
юсь, что это помогло избавиться от риторики и приучило выра-
жаться в категориях объективности. Как выпускнику механико-
математического факультета МГУ мне пришлось приложить оп-
ределённые усилия, чтобы овладеть непривычной методологией.

Разработал и преподавал курс погружения в идиш. В частнос-
ти, в 1986–1987 гг. обучал еврейской сценической речи актёров 
Московского еврейского драматического театра-студии.

В Израиле (с января 1988 г.) продолжал работать не только в 
области музыки. Мною написаны десятки статей по вопросам 
музыки, театра, прессы для КЕЭ (Краткая еврейская энциклопе-
дия) и для периодики.

Создал много поэзии, в разных жанрах, крупных и малых.
Лауреат премии Лейба Рубинлихта по литературе за 2005 г.
По оценкам ведущих специалистов, например профессора 

Дова Ноя, я занимаюсь искусством профессионально. Своё амп-
луа в целом затрудняюсь определить. С детства учился общеоб-
разовательным наукам и музыке. Участвовал в математических, 
физических и химических олимпиадах (занимая призовые мес-
та). Точно так же выступал в многочисленных концертах. Труд-
но прибегать к примерам, чтобы не впасть в манию величия, но 
если согласиться, что подражать этим примерам позволительно, 
то в истории еврейской культуры, как и русской (особенно музы-
ки), их полно, когда имело место сочетание деятельности разного 
рода.

С 1988 г. продолжаю работать в области компьютерных тех-
нологий (руководитель проекта) в Израиле (тем же занимался и 
в Москве до отъезда в Израиль, был тогда главным инженером 
проекта). А еврейскую музыку не перестаю писать. И несмотря 
на невероятные трудности и пренебрежительное отношение к 
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ней в Израиле, стараюсь, чтобы она звучала на радио и в концер-
тных залах, причём на профессиональном уровне. Разные сферы 
своей деятельности «не смешиваю» в том смысле, чтобы не быть 
композитором среди программистов и программистом среди ком-
позиторов. Ни в одной из моих статей на темы культуры нет ника-
ких намёков на программистскую деятельность. Правда, я актив-
но использую компьютерные возможности в работе над своими 
музыкальными произведениями, которые часто первоначально 
звучат в виде компьютерных фонограмм.

Своё амплуа, повторяю ещё раз, затрудняюсь определить. За-
нимаюсь тем, что мне нравится. Пытаюсь, с трудом, оказывать 
влияние на процессы в еврейской культуре в качестве члена прав-
ления Союза еврейских (идиш) писателей и журналистов и чле-
на Союза композиторов и музыкальных издателей Израиля, а в 
прошлом — вице-президента Всемирного Совета по еврейской 
(идиш) культуре. И подчеркну, что на поприще влияния не до-
бился заметных успехов. От прочих общественных должностей 
отказываюсь.

Добавление Н.В. Юхнёвой
Для более полного понимания мироощущения Якире-
вича считаю уместным поместить здесь его стихотво-
рение, посвящённое России. Оно написано в Иеруса-
лиме на еврейском (идиш) языке, привожу свой пере-
вод (последние четыре строки — в переводе автора).
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К РОССИИ

Дорогую мне природу
Дал тебе в удел Всевышний.
А в культуре твоей вечной
Не чужой я и не лишний.

Песню русскую услышу –
Сердце радостно забьётся.
Между русским и евреем
Бой в душе моей ведётся.

Надо ль это разделенье?
Сон я вижу по ночам — 
Всходит солнце — единенье, 
Вышний дар, приходит к нам.

Душу я делить не в силах.
Я и русский, и еврей,
Сын Израиля, России –
Родины двойной моей.

Мне еврейство не мешает
Другом быть — я знаю это –
Африканца и китайца,
Русского, японца, шведа.

Сохраним в безумном мире,
Что безжалостно суров,
Гордый, сильный наш характер, 
Перешедший от отцов.
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Михаэль (Михаил) БЕЙЗЕР 
 
Родился в Ленинграде в 1950 г. Закончил физико-механический 

факультет Ленинградского политехнического института, работал 
программистом в ЦНИИ «Румб», затем в ВПТИ «Энергомаш». 

С 1979 г. — отказник, активист еврейского движения.
Руководил домашним семинаром по еврейской истории и куль-

туре, редактировал «Ленинградский еврейский альманах» (ЛЕА), 
водил экскурсии по еврейским историческим местам Ленинграда, 
участвовал в демонстрации семи отказников у Ленинградского 
обкома КПСС 23 марта 1987 г. В мае 1987 г. выехал в Израиль.

В 1996 г. получил PhD по истории в Еврейском университете 
Иерусалима. В 1992–1997 гг. работал в Центре по исследованию 
и документации восточно-европейского еврейства Еврейского 
университета (ред. журнала «Jews in Eastern Europe»). В настоя-
щее время лектор по истории евреев России и СССР на кафедре 
еврейской истории и при Центре Чейза по развитию иудаики на 
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русском языке Еврейского университета в Иерусалиме, зам. глав-
ного редактора журнала «Вестник Еврейского университета», 
советник директора программ СНГ «Джойнта». Автор книг, из-
данных на русском, английском и иврите: «Евреи в Петербурге», 
«Евреи Ленинграда, 1917–1939: национальная жизнь и советиза-
ция», «Наше наследство: Синагоги СНГ, прошлое и настоящее», 
«Американский брат. «Джойнт» в России, СССР, СНГ» (соав-
тор — Михаил Мицель). Лауреат Анциферовской премии (Санкт-
Петербург, 2000) и премии «Олива Иерусалима» (2005).

АВТОБИОГРАФИЯ1

Я родился 8 апреля 1950 г. в Ленинграде. Мой отец, Исра-
эль Моисеевич (по паспорту — Суля Мошкович) Бейзер (1911–
1974) — родился и вырос в глухой украинской деревне Бронники 
Изяславского уезда. Сейчас это Хмельницкая область. Это не так 
далеко от Меджибожа, в котором до сих пор сохраняется моги-
ла основателя хасидизма Баал Шем Това. Мне отец не сообщил, 
была ли его семья хасидской или миснагедской. Папа был млад-
шим сыном в семье, рано осиротел, воспитывался старшей сес-
трой. Никакого систематического школьного образования он не 
получил, а религиозное — только в раннем детстве. Иврита не 
знал, но умел читать некоторые молитвы. Со своим братом, жив-
шим с конца двадцатых годов в США, переписывался на идише. 
Иногда, особенно помню из раннего детства, родители говорили 
между собой на этом языке.

Отцу пришлось немало прослужить в армии. Сначала — сроч-
ная служба на реке Уссури на Дальнем Востоке, потом финская 
война (1939–1940). На Отечественную войну отец пошёл добро-
вольцем из блокадного Ленинграда, был ранен весной 1942 г. Ему 
ампутировали кисть правой руки и вывезли в тыл.

1  Написана в Израиле в октябре 1987 г. Опубликована частично на иври-
те в 1988 г. в Иерусалиме. См. Beizer M. Peilut tarbutit-yehudit be-Leningrad 
// Yehudei Brit-Hamoatsot / Ed. David Prital. Jerusalem., 1988: № 11: 132–138. 
Настоящий текст перед публикацией доработан автором и снабжён его при-
мечаниями. 
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Моя мама, Рахиль Михайловна (Рохля Мэйлаховна) Бейзер 
(урождённая Медведева) родилась в 1917 г. в городке Клинцы1, 
тогда — Черниговской губернии, а теперь — Брянской области. 
Моя бабушка по материнской линии, Доба-Мэра, дочь просве-
щённого меламеда, в одиннадцать лет оставшаяся без матери, 
а в шестнадцать круглой сиротой, была в нашей семье главной 
носительницей традиции [её воспоминания см. во второй части 
данной книги. — Н.Ю.].

Дедушка в годы НЭПа был булочником. Году примерно в 1930-
м он перевёз свою семью в Ленинград, так как только там после 
обязательного рабочего стажа на заводе и рабфака дети «лишен-
ца» могли рассчитывать на поступление в институт. Моя мама 
успела закончить фармацевтический техникум и вскоре была от-
правлена на финский фронт. В «освобождённом» Выборге они с 
отцом зарегистрировали свой брак. У меня есть две старшие сес-
тры, Тэма и Роза2. Обе они замужем за евреями.

Во время Отечественной войны бабушка вернулась к рели-
гии. Мне запомнился их дом в Левашове, пригороде Ленинграда, 
куда они переселились после выхода дедушки на пенсию в 1952 г. 
Кроме посуды для всех, бабушка держала отдельную кошерную 
посуду для себя. В субботу зажигались свечи. Дедушка молился 
в ветхом талесе (новый негде было достать). На косяке спальни 
была прикреплена мезуза. На пасхальные седеры бабушка влас-
тной рукой умудрялась собирать всю или бóльшую часть семьи, 
включая русскую жену и русского мужа двоих из её шести детей, 
а также многих внуков. Она угощала нас цимесом и имберлах, 
заставляла прослушивать пасхальную Агаду от начала до конца, 
комментировала её по-русски. В начале 1960-х, когда мацу нельзя 
было купить в синагоге, бабушка пекла её сама на большой ку-
хонной плите.

Бабушка иногда пыталась научить нас, внуков, еврейскому ал-
фавиту и познакомить с главными сюжетами из Пятикнижия. Од-
нако это её «мракобесие» рьяно пресекалось детьми-атеистами. 
Всё же именно от неё я впервые услышал о великом Моисее и пре-

1 Мама умерла 15 декабря 2004 г. в Иерусалиме.
2  Роза умерла 11 мая 2005 г. в Израиле, в возрасте 58 лет. Старшая сестра 

Тэма живет в Иерусалиме.
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красном Иосифе. Сейчас я понимаю, что этот дом и по внешнему 
виду — обветшалый, с покосившимся забором, козой (пока её не 
отняли при Хрущеве) и курами, и по царившему там быту (идиш, 
кошер, ссоры и взаимопомощь внутри одной большой семьи), 
этот дом являлся осколком местечка, случайно занесённым под 
Ленинград и сохранившимся вплоть до семидесятых годов.

Несмотря на то что уровень жизни советских евреев был выше 
среднего, я помню своё детство как очень бедное. До 16 лет я 
жил в коммунальной квартире в одной комнате со всей семьёй. Во 
время войны в эвакуации у мамы умер в яслях годовалый ребё-
нок, поэтому она боялась отдавать меня и сестёр в ясли и детский 
сад, устроилась на работу только после того, как я пошел в школу. 
Отец — инвалид Отечественной войны без образования — полу-
чал мизерную зарплату. В раннем детстве я помню мамины го-
лодные обмороки. Высшее образование смогли дать только мне. 
Сёстры после семилетки пошли в техникум, чтобы вносить свою 
грошовую стипендию в общий котёл и быстрее начать работать. 
Тэма закончила заочно институт, когда ей было уже за сорок. Лет 
примерно до восемнадцати я обходился без телевизора, телефона, 
возможности покупать книги и выезжать летом на юг.

Зато не обходилось без антисемитизма. Его было предостаточ-
но на коммунальной кухне, в школе и во дворе, в пионерском ла-
гере, куда меня впервые рискнули послать в четырнадцатилетнем 
возрасте, соблазнившись бесплатной путёвкой.

Моя жизнь изменилась к лучшему в девятом классе, когда я 
перешёл учиться в 239-ю математическую, лучшую тогда шко-
лу Ленинграда. Там я обнаружил непривычно тёплую атмосфе-
ру, эрудированных и способных, порой талантливых учеников, 
выдающихся учителей, клубы, диспуты, походы. В этой школе я 
избавился от комплекса «гадкого утёнка». Появились созвучные 
друзья, круг чтения расширился и углубился. Я и сейчас иногда 
по разговору могу угадать выпускника 239-й школы.

Евреев и полуевреев у нас училось немало, и поэтому еврейс-
кие проблемы обсуждались почти открыто. Я помню, например, 
как мы с товарищем, Давидом Лейбманом, изъявили желание 
подготовить вечер еврейской поэзии в школьном литературном 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/07/978-5-88431-175-6/ 

© МАЭ РАН 



25

клубе «Алые паруса»1. Мы уже тогда знали, что есть Иехуда ха-
Леви, Хаим-Нахман Бялик, Перец Маркиш. Руководитель клуба, 
учительница русского языка и литературы Ида Ильинична Слави-
на, отца которой расстреляли при Сталине, прямо не запретила, 
но всё же деликатно предотвратила осуществление этой затеи.

Помню ещё, как в девятом классе я вызвался на уроке гео-
графии делать доклад об Израиле. В своём докладе я защищал 
Израиль, а арабские страны называл агрессорами. Учительнице, 
видимо, не понравилась моя позиция, но она поставила мне всё 
же четвёрку, не рискнув ссориться с классом.

Когда мы сдавали выпускные экзамены, готовиться к ним было 
совсем некогда, так как началась Шестидневная война. Помню, 
как мой товарищ, слушавший «голоса», в день какого-то экзамена 
прокричал мне через два лестничных марша: «Наши на Синае». 
Наше раздвоенное самосознание хорошо передаётся ходившим 
тогда анекдотом: «Хаим, ты слышал, как наши дали нашим на 
Синае?».

Окончив школу, я поступил на физико-механический факуль-
тет Ленинградского политехнического института. В момент пос-
тупления мне было известно, что, скажем, на физфак ЛГУ евре-
ев не берут, а на физмех ЛПИ попасть пока ещё можно. Правда, 
распределять нас на работу в 1973 г. институту было уже очень 
трудно. Времена изменились к худшему, а процент евреев среди 
выпускников был всё ещё высок2.

Наша студенческая жизнь была богата еврейскими событиями. 
В первом же семестре кто-то передал лектору истории КПСС за-
писку, в которой оправдывались действия Израиля в Шестиднев-

1  По странной случайности, наши клубные литературные вечера проходили 
по пятницам, когда верующие евреи встречают субботу. По другой случайности 
в капитаны (председатели) «Алых парусов» избирались только евреи или по-
луевреи. Не случайным было то, что главным нашим интересом была русская 
литература.

2  Если бы не мой тесть, полковник юстиции в отставке, я и моя тогдашняя 
жена Таня со своим красным дипломом могли легко остаться безработными. 
Тестю пришлось надеть поеденный молью мундир с орденом Красного Знамени 
и поехать в Москву на прием к заместителю председателя Военной коллегии 
Верховного суда СССР — его бывшему подчинённому. Только тогда проблема 
трудоустройства двух выпускников физмеха была решена.
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ной войне. Подписали: «Французы из Палестины». Лектор не ос-
мелился ни ответить на эту записку, ни даже зачитать её вслух в 
нашем насыщенном евреями мехпотоке, а предпочёл физпоток, 
где было больше студентов из провинции, но и там ему не дали 
говорить. Потом на доске кто-то написал: «Французам из Палес-
тины зарегистрироваться в профкоме». 

У нас на потоке учился студент Веня Гросман, имевший дядю 
в Риге, откуда кое-кого уже начали выпускать в Израиль. Веня 
входил в сионистские круги Ленинграда. Он привлёк меня, ещё 
пару студентов физмеха и двух девушек из Кишинева к изучению 
иврита. Я согласился не ради отъезда (я бы не отважился тогда 
рискнуть институтом, боялся оказаться в армии), а потому, что 
считал, что еврей должен знать свой язык и свою культуру. К тому 
же мне приглянулась одна из девушек. Пару раз нас приглашали 
на чьи-то квартиры для просмотра слайдов с видами Израиля (их 
комментировал кто-то из старших), на празднование еврейских 
праздников. На уроки малой группы я какое-то время ходил, на 
просмотр слайдов (там выключали свет) — тоже, а на праздники 
избегал, боясь засветиться. На собраниях не принято было назы-
вать фамилии, но я даже имена не запомнил.

Иврит изучали по учебнику «Элеф милим» (тысяча слов), раз-
множенному фотоспособом. Качество печати было низким: види-
мо, экономили химикаты. Еще нам давали читать «Экзодус» Леона 
Юриса, «Фельетоны» Жаботинского и ещё что-то. Вскоре я пере-
стал делать домашние задания, отстал от группы и перестал ходить. 
Не было достаточной мотивации: ведь уезжать в Израиль я тогда не 
собирался, вообще не умел ещё принимать серьёзных решений.

Как-то в июне 1970 г. мне позвонили, и незнакомый голос по-
советовал «убрать всё из дома». На следующий день я узнал об 
аресте «самолетчиков»1 и понял, что это связано. Прятать мне 

1  «Самолетное дело». Поскольку число евреев, безуспешно добивавшихся 
права на выезд в Израиль, намного превышало число тех, кто получал разреше-
ние, группа рижан и ленинградцев во главе с Эдуардом Кузнецовым и Марком 
Дымшицем решилась на угон малого пассажирского самолета из Ленинграда 
в Швецию. Комитет ленинградской сионистской организации после колебаний 
отверг план угона как нереальный и губительный для сионистского движения. 
Однако операция под кодовым названием «Свадьба» все же была подготовлена и 
начата. Утром 15 июня 1970 г. в ленинградском аэропорту «Смольное» и в При-
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было почти нечего, но на всякий случай я унёс к своей будущей 
жене учебник иврита и какие-то тетрадки, которые жалко было 
уничтожать.

Как я позднее понял, Веня Гросман не назвал моей фамилии 
на допросах в КГБ, куда его вызывали неоднократно. Поэтому 
меня не тронули. Однако тех студентов нашей кафедры, которые 
ходили на праздники и которых засёк стукач, «клеймили» на ком-
сомольском собрании параллельной группы (там до того учился и 
Веня). Среди студентов у них нашлись защитники, но их всё рав-
но исключили из комсомола и выгнали из института. Выгнали по 
ошибке и ни в чем не замешанного Якова Бейлина, женатого на 
русской. Его спутали с другим Яшей (Лурье) из соседней группы, 
который не пострадал.

Вообще мне везло. Годом раньше я был в «интернациональ-
ном» студенческом строительном отряде в Выборге, где вместе с 
Лёней Гозманом выступил на собрании против комиссара отряда. 
В отместку тот выгнал нас из отряда и написал донос в коми-
тет комсомола ЛПИ о том, что мы с Гозманом возглавляли «си-
онистскую группу» в отряде. Ничего хуже он выдумать не мог. 
К счастью, нашёлся порядочный человек, который вынул листок 
с доносом из отрядного отчета, а то я бы не доучился.

Через пятнадцать лет, когда я уже вёл себя совершенно иначе, 
курировавший меня кагебешник (по-моему, капитан Масленни-
ков) как-то проронил: «Откуда Вы взялись? Ведь мы проверяли; 
на Вас за прошлые годы ничего нет».

Интерес к еврейской культуре не пропал у меня и после окон-
чания учёбы в институте. Читал всё, что мог достать. Со своей 
школьной компанией мы иногда отмечали Песах, ставили мацу 
на стол, читали кое-что из пасхальной Агады, но дальше этого 

озерске, месте промежуточной посадки самолета, все участники операции были 
схвачены силами госбезопасности. Одновременно были арестованы сионисты, 
не имевшие отношения к попытке угона. В десятках квартир были проведены 
обыски. Всего в Ленинграде, Риге и Кишиневе было предано суду 34 человека. 
Приговор, вынесенный «угонщикам» в декабре 1970 г., отличался необычайной 
суровостью, если учесть, что угон не состоялся и никто не пострадал. Дымшиц 
и Кузнецов были приговорены к расстрелу, остальные — к длительным срокам 
заключения. Только международная волна протестов заставила власти заменить 
смертные приговоры на пятнадцатилетние сроки заключения.
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дело не шло. Логичность отъезда из СССР как будто всегда была 
понятна каждому из нас, однако инфантилизм характера, выпес-
тованный тепличной атмосферой элитарной школы, долго мешал 
мне предпринимать конкретные решительные шаги. Только под 
занавес массового отъезда, в конце 1979 г. я отнёс, наконец, свои 
документы в ОВИР. Если бы мне тогда сразу дали разрешение, я 
поехал бы в США.

Годы отказа совершенно изменили мой взгляд на мир и на моё 
место в нём. Никогда не будучи чуждым еврейству, я в эти годы 
впервые серьёзно задумался над судьбами своего народа и полно-
стью посвятил себя еврейским делам.

Новая жизнь началась для меня на нелегальных исторических 
семинарах Льва Утевского [см. ниже его статью. — Н.Ю.] и Гри-
гория Кановича. Качество лекций было высоким, а сам факт их 
существования — беспрецедентным. Десятки людей каждое вос-
кресенье собирались вечером на маленьких частных квартирах, 
часами сидели и стояли в тесноте, рискуя быть задержанными 
милицией. Лекции давали нам знания, а мужественное поведение 
лекторов служило примером. Не случайно большинство ленин-
градских еврейских активистов восьмидесятых годов вышли из 
этих семинаров.

Когда Утевский и Канович уехали в 1980–1981 гг. в Израиль, 
возникла проблема их замены. Давление властей на семинары и 
другие формы еврейской жизни резко усилилось, но всё же под 
руководством Якова Городецкого и Григория Вассермана они еще 
некоторое время продолжали существовать. Лекции Вассермана 
были посвящены религии, а я заменил Кановича, начав высту-
пать с докладами по истории евреев России. Всем было ясно, что 
эра массовых собраний кончается. Стало трудно, в частности, на-
ходить квартиры для проведения лекций, так как КГБ запугивал 
хозяев. Именно тогда мне пришло в голову водить экскурсии по 
местам, связанным с еврейской историей города. Во-первых, не 
требовалась квартира. Во-вторых, это была удобная возможность 
в чрезвычайно доступной форме, через конкретные события из-
лагать новичкам все главные проблемы, с которыми евреи сталки-
вались в течение своей истории в галуте (изгнании). В-третьих, 
участие в трёхчасовой лекции на еврейские темы, проходившей 
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на улице (иногда это был Невский проспект), придавало людям 
ощущение преодоления типичного для советского человека стра-
ха перед участием в любой форме несанкционированного сверху 
публичного действия. В конечном счёте, это повышало чувство 
собственного достоинства слушателей, от чего, как известно, до 
сионизма один шаг.

Когда популярность моих экскурсий возросла, власти устрои-
ли на них облаву, и я был вынужден отказаться от этого занятия. 
Правда, к тому времени родилась уже другая форма — регуляр-
ный семинар по еврейской истории и культуре, предназначенный 
для подготовки тех, кто хотел заниматься серьёзной исследова-
тельской работой и / или преподаванием еврейской истории. Се-
минар просуществовал благополучно пять лет, его организацию и 
поддержание я считаю своим главным делом в годы отказа.

Что касается экскурсий, то я решил их записывать и публи-
ковать по частям в самиздатском журнале «Ленинградский ев-
рейский альманах» (ЛЕА), в редакцию которого (вместе с Юрой 
Колкером и Сеней Фрумкиным) я вошёл с начала 1984 г. С этого 
момента до моего отъезда в мае 1987 г. вышло десять номеров 
альманаха, который был в те годы единственным самиздатским 
органом в России и одновременно первым еврейским периоди-
ческим изданием в Ленинграде после 1930-го года.

Вокруг семинара постепенно образовалась компания друзей, в 
которую входила и молодёжь, и некоторые старые активисты. С их 
участием стало возможно организовать что угодно, от лекции до 
пурим-шпиля, от журнала до митинга памяти жертвам Холокоста. 
По-своему это были счастливые годы. Несмотря на вечное напря-
жение и ожидание неприятностей в любой момент, неустроенный 
быт и не всегда крепкое здоровье, у меня хватало энергии на всё, 
так как впервые в жизни я видел смысл того, что делаю, и резуль-
таты своего труда. Мы явно влияли на сознание людей. Личный 
опыт вступил в конфликт с постулатом исторического материа-
лизма о незначительности роли личности в истории. Осознание 
факта, что можно влиять на ход событий, неизменно придавало 
мне силы.
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Лев УТЕВСКИЙ

Лев Евгеньевич Утевский родился в 1935 г. в Ленинграде. 
Специалист в области технологии полимерных изделий. В 1957–
1959 гг. работал в ЦНИИБ (Центральный научно-исследователь-
ский институт бумажной промышленности), в 1959–1980 гг. — в 
Ленинградском филиале ВНИИВ (Всесоюзный научно-исследо-
вательский институт искусственных волокон).

С середины 1960-х годов читал лекции на религиозно-истори-
ческие темы для небольших компаний знакомых и работал над 
иллюстрированием книг. Работы иногда демонстрировались на 
квартирных выставках.

В 1979–1980 гг. активно участвовал в деятельности неофици-
ального еврейского семинара, читая лекции по иудаизму и еврей-
ской истории.

С 1980 г. — в Израиле. Работал в Беэр-Шевском университе-
те и в лаборатории огнестойких пластмасс фирмы «Соединения 
Брома».
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В 1981–1987 гг. активно сотрудничал с израильскими, евро-
пейскими и американскими организациями, выступавшими в за-
щиту советских евреев.

С 2000 г. — пенсионер, продолжающий заниматься иллюстри-
рованием Библии и чтением лекций по еврейской истории и иуда-
изму. Иллюстрации к Библии представлены в четырех книгах.

(Впервые публикуемая ниже статья была передана 
мне автором во время моего выступления в Русской 
библиотеке Иерусалима 6 января 2008 г. — Н.Ю.).

МОЁ ЕВРЕЙСТВО

Признаться в своём еврействе можно двумя способами. Первый 
из них подразумевает, что я не виновен в том, что я еврей, и если 
бы мог, от этого бы избавился. Но можно положить ту же пес-
ню на другую мелодию — объявить, что я получил своё еврейство 
по наследству и отнюдь не собираюсь от него отказываться.

Интервью рава Адина Штейнзальца // Окна. 2004. 23 дек. 

Я думаю, что национальность — это лишняя забота. Это, так 
скажем, сотая забота, сто пятая, сто десятая. А мы её часто 
делаем первой или второй».

Интервью Александра Кушнера // Калейдоскоп. 1992. 20 марта.

Зачем я пытаюсь вспомнить дела давно минувших дней?
Может быть, чтобы самому понять, как это мне, родившему-

ся в СССР, посчастливилось не только противостоять советской 
пропаганде, но и в этом противостоянии не стать диссидентом-
интернационалистом, русским патриотом-антисоветчиком, граж-
данином вселенной, йогом или вообще сделать национальностью 
специальность или хобби — все этих варианты я встречал среди 
знакомых евреев, отодвинувших своё еврейство на задний план.

А может быть, излагаю для потомства. Всё время вспомина-
ются слова Изи Когана (бывшего отказника и еврейского рели-
гиозного активиста, ныне раввина в Москве ) во время нашего 
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короткого разговора в 1999 г.: «Мой внук уже не понимает того , 
что с нами было».

Есть ещё одна причина написания этого текста. Последнее 
время слишком громкими стали голоса, вопящие о том, что евреи 
из России — люди русской культуры.

Когда я прочёл, что израильская гражданка и писательница 
Дина Рубина считает, что издание «Иерусалимского журнала» 
стало возможным там, где есть «русскоговорящие, русскодума-
ющие и русскочувствующие люди» (Еврейский камертон. 2003 
10 апр. С. 21), я не мог не спросить себя: «А что же остаётся ев-
рейского у людей, думающих и чувствующих по-русски?».

Самое смешное, что в самой России русская национальная идея 
переживает не лучшие времена. Вот как описывает это Н.В. Юх-
нёва, известный Санкт-Петербургский этнограф, в статье, поды-
тоживающей четырёхмесячную дискуссию о национальной идее: 
«В течение многих советских десятилетий табуированным было 
слово еврей. Теперь подобная судьба постигла имя русских. Его 
заменяют словами россиянин, русскоязычный. <…> Разве что ев-
реи (особенно наши соотечественники в Израиле) не стесняются 
называть русских (и даже самих себя) русскими» (Литературная 
газета. 2004. № 43 (5994). Н.В. Юхнёва поддерживает принцип, 
выраженный одним из участников дискуссии, А. Мелиховым «Не 
одолевать других, а сохранять себя <…> ради продолжения рус-
ских грёз, русского языка и всех порождённых ими ценностей».

Этот же принцип можно и нужно применить к еврейской наци-
ональной идее — ради продолжения еврейских грёз, еврейского 
языка и всех порождённых ими ценностей. Однако при этом надо 
учитывать одно очень существенное обстоятельство: нападки на 
русскую национальную идею угрожают упадком, извращением и 
замедлением развития русских национальных ценностей, но не 
гибелью гигантского русского народа. Иначе обстоит дело с ев-
реями, которым просто-напросто угрожает ассимиляция, т.е. рас-
творение в тех народах, среди которых они живут.

Как показывает исторический опыт, подобная ассимиляция 
часто приводит к отторжению ассимилированных евреев ассими-
лирующим их народом в более или менее жёсткой форме. Но этот 
опыт ничему не учит следующие поколения евреев, рвущихся 
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быть ассимилированными. Стоит отметить, что попытки связать 
эту ассимиляцию исключительно со смешанными браками кажут-
ся мне примитивными и несоответствующими действительности. 
Во всяком случае, я встречал достаточно много «чистокровных» 
евреев, рвущихся в русский или украинский народ, и ещё больше 
детей этих самых смешанных браков, добровольно выбравших 
еврейство.

Похоже, что русификация евреев в России с помощью подав-
ления каких бы то ни было проявлений еврейства, с помощью 
максимально возможной изоляции от внешних влияний и, нако-
нец, с помощью интенсивного внедрения русской культуры, объ-
явленной самой великой, благородной, духовной и т.п., оказалась 
очень успешной.

Между тем тот невежественный еврейский национализм, ко-
торый пышным цветом расцвёл в русскоязычной израильской 
прессе, лишь толкает думающих евреев в сторону духовной асси-
миляции в русской культуре.

Всё это заставляет меня показать на личном примере, что воз-
можны и другие варианты развития.

Надо отметить, что при чётком ощущении своего еврейства 
религиозности в нашей семье не было. Мой дед Гиршель-Монус 
Лейбович Утевский, родившийся в Пирятине, очень хотел стать 
врачом, но процентная норма для евреев в Петербургском уни-
верситете позволила ему поступить только на биологический фа-
культет, куда, видимо, евреи в те времена не стремились. Дед его 
благополучно закончил, а тут как раз началась русско-японская 
война, на которую он пошёл добровольцем-фельдшером. Воевал 
он, видимо, хорошо, так как получил какой-то крестик, дававший 
ему право поступления сверх процентной нормы, которым он и 
воспользовался и стал достаточно известным детским врачом, 
что в свою очередь давало ему право жить в Петербурге.

Я не знаю, когда и как дедушка познакомился с бабушкой 
Анной Яковлевной Болоховской (кажется, из киевской семьи). 
В 1910 г. они уже жили в собственном двухэтажном доме на Крес-
товском острове. В том же году у них родился единственный сын, 
которого они назвали Евгением. Он учился в «Петершуле», а по-
том (уже после революции) пытался поступить на экономический 
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факультет университета, но этому помешало уже не еврейство, 
а социальное происхождение — он был сыном частнопрактику-
ющего врача. Мне рассказывали, что дедушка даже пытался ра-
ботать в поликлинике, но не мог. Он растерянно говорил: «Как я 
могу планировать число больных в день? А если придёт один, но 
интересный?». Так что отцу пришлось сначала окончить юриди-
ческий факультет, на который, видимо, мало кто хотел идти, так 
что годился и сын частника, а потом уже экономический.

Начало войны отец встретил кандидатом экономических наук 
и деканом факультета городского хозяйства в Институте им. Пле-
ханова. Этот статус давал ему так называемую бронь, т.е. осво-
бождение от призыва в армию; но отец пошёл добровольцем и 
погиб в 1943 г.

История семьи моей мамы совсем другая. Её родители Борух 
Тамаркин и Тауба Лифшиц и множество детей жили на хуторе 
Самодумки в Оршанской губернии, где дед сначала содержал кор-
чму, потом был лесничим у князя Белосельского, а после рево-
люции вроде бы даже возглавлял сельскохозяйственную комму-
ну. По рассказам мамы, богатыми они никогда не были, но когда 
бабушке потребовалось показать петербургскому врачу младшего 
сына Зусю, деньги на это нашлись, хотя ехать ей пришлось тай-
но и незаконно, так как по российским законам находиться там 
она не имела права. Пожалуй, единственное, что было общим для 
обеих семей моих родителей, — это хорошие отношения с неев-
рейским окружением.

Я встречал на Крестовском острове старушек, говоривших 
мне: «Ваш дедушка меня спас, когда я была маленькой», и слы-
шал от бабушки Тани (Таубы) рассказы о том уважении, которым 
пользовалась среди белорусских крестьян её мать, происходив-
шая из почтенной еврейской семьи Магарил и наделённая даром 
находить заблудившуюся скотину. По словам бабушки, выгляде-
ло это так: приходил мужик с соседнего хутора и жаловался, что 
пропала корова, а прабабушка ему говорила, где именно в лесу 
эту корову искать.

Любовь к Белоруссии мама сохранила, и мы обычно выезжали 
на дачу в Богушевское неподалёку от Витебска, где и встретили 
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войну. Впоследствии мама рассказывала, что, когда мы уезжали в 
Витебск, на другом конце Богушевского уже появились немцы.

Мне запомнилась бомбежка в Витебске, когда мама загнала 
меня под стол, что показалось мне, шестилетнему, очень инте-
ресной игрой. Когда же мы добрались до Ленинграда, было ре-
шено, что мы с мамой переедем в Лесное, так как там было хоро-
шее бомбоубежище, а на Крестовском не было. Бомбоубежище, 
действительно, было основательным, так что когда разбомбили 
находившийся над ним дом, то мы и другие люди, бывшие в этом 
бомбоубежище, не пострадали, а просто вынуждены были сидеть 
в темноте и ждать, пока не откопают. По словам мамы, я этой тем-
ноте очень радовался и предлагал рассказывать страшные сказки. 
Вообще бомбили Лесное часто, так как рядом были какие-то во-
енные объекты, и я помню, как, придя домой из бомбоубежища, 
я обнаружил на своей кровати большой осколок бомбы, отливав-
ший красивым синим цветом и горячий на ощупь.

У меня не осталось ощущения голода, хотя на всю последую-
щую жизнь сохранилась уверенность, что котлеты из жмыха чудо 
как вкусны. Наверное, дело ещё и в том, что к зиме я умудрился 
заболеть скарлатиной, есть поэтому не хотелось. Впоследствии 
мама рассказывала потрясшую меня историю, как, вернувшись 
из госпиталя, в котором работала санитаркой, она столкнулась с 
нашим соседом по квартире, стареньким профессором, который 
извинялся и пытался ей что-то объяснить. Понять его было труд-
но, так как он был истощён и его зубные протезы не очень плотно 
прилегали к дёснам. Единственное, что ей удалось уловить, были 
слова «Лёвушка» и «съел». Тогда по Ленинграду уже ходили слу-
хи о людоедстве, так что можно представить ужас матери, кото-
рый она испытала, пока ей не удалось понять, что профессор из-
винялся за то, что подлизал остатки сахарного песка с блюдечка, 
которое мать, уходя в госпиталь, оставила мне.

В конце марта — начале апреля я был уже без сознания, и 
мать, завернув меня в ковёр, везла на санках через весь Ленинг-
рад к тому месту, откуда шли автобусы по «Дороге жизни», т.е. по 
льду Ладожского озера. Эту дорогу немцы бомбили, и из проби-
тых прорубей выступала вода. Я помню, как, очнувшись, я очень 
удивился тому, что автобус едет по воде как корабль.
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Потом были переезды, завершившиеся в деревне Большая 
Грибановка Воронежской области, где мы и встретили Победу и 
осенью 1945 г. вернулись в Ленинград.

О войне я имел, как и все, сугубо парадно-героическое пред-
ставление. Уже взрослым, прочитав Бакланова и Быкова и приняв 
более реалистическое представление о войне, я не без удивления 
слушал моего дядю Зусю, того самого, которого его мать ребён-
ком тайно возила в Петербург показать врачу и который, выросши, 
стал офицером и отвоевал две войны, финскую и Отечественную. 
В книжке об обороне Ленинграда среди прочего сообщалось о 
том, как старший лейтенант Зусман Борисович Тамаркин оста-
новил наших солдат, убегавших от немцев, автоматной очередью 
поверх голов. Дядя Зуся, которому я прочёл это, грустно сказал: 
«Как будто у меня была возможность стрелять поверх голов <…>; 
ещё мгновенье — и они бы меня смяли».

Когда мне было лет восемь или девять, в той же Большой Гри-
бановке я впервые столкнулся не то чтобы с антисемитизмом, но 
с некоторой неприязнью к евреям. Я спросил у мамы, за что нас 
не любят, и она сказала, что это потому, что мы умнее других. Мне 
это объяснение понравилось. К тому времени я уже стал книж-
ным ребёнком и взахлёб читал всё, что попадалось: от «Спутника 
меломана», в котором излагались либретто наиболее известных 
опер, до поэм Байрона. Это чтение способствовало формирова-
нию детского романтизма, и когда в школе мы учили «Смерть по-
эта» Лермонтова, я воспринял строчки «Смеясь, он дерзко прези-
рал земли чужой язык и нравы» как некий личный девиз.

Этот девиз несколько трансформировался, когда в 16 лет я 
открыл для себя Киплинга и среди прочего прочёл «Мировую с 
медведем». Рефрен этого стихотворения «не заключайте мировой 
с медведем, что ходит как мы», пожалуй, выражал ту насторо-
женную опасливость, с которой я воспринимал русский народ и 
русскую культуру.

Вообще говоря, даже сейчас мне трудно понять, что заставило 
русскую культуру сделать медведя символом «русскости». Глав-
ное отличие медведя от таких не менее опасных хищников, как 
лев или тигр, в том, что у него практически отсутствует система 
предупреждения. Об этой системе у кошек и собак, включающей 
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изменение выражения морды, угрожающие движения и звуки, 
много писал Конрад Лоренц. В отличие от них медведь ничем не 
показывает того, что через мгновение он может наброситься на 
человека, и поэтому дрессировщики считают его самым опасным 
хищником.

Этот эмоциональный настрой менялся по мере взросления, но 
настроение отчуждённости оставалось, не мешая ни удовольс-
твию от русской литературы, истории, живописи, музыки и т.п., 
ни моей дружбе с русскими людьми, которые об этой отчуждён-
ности знали и относились к ней с уважением.

Я никогда не был русофобом; но всегда решительно отвергал 
российские имперские претензии как в области политики, так и в 
области культуры.

Эта отстранённость спасла меня тогда от участия в кружках, 
мечтавших о придании российской власти человеческого лица. 
В один такой кружок меня даже приглашали в середине 1950-х го-
дов, на что я сказал, что считаю бессмысленным добавлять еврей-
скую кровь в русскую кашу. Забавно, что это заявление заработало 
мне тогда совершенно незаслуженную репутацию сиониста.

Но я, понимаешь, еврей. А евреям Библию за так дали. Она в нас 
растворена, а мы в ней… Поэтому, когда мне её предъявили в 
один ответственный момент, оказалось, что я и она — одно.

Улицкая Л. Казус Кукоцкого

Пожалуй, именно сейчас я особенно остро чувствую разницу 
между освоением чужой культуры и растворением в ней. Симво-
лом этого освоения для меня являются слова кодификатора Ми-
шны раби Йегуды-га-Наси: «Зачем говорить по-сирийски в Эрец-
Исраэль? Говорите либо на иврите, либо по-гречески». А ведь это 
было сказано тогда, когда всё Средиземноморье от гордящихся 
своей древностью египтян и до властителей мира римлян готовы 
были пожертвовать своей культурой ради эллинизма. Но это я по-
нял сейчас, а тогда, много десятков лет тому назад, я не столько 
понимал это, сколько просто чувствовал необходимость некото-
рого отстранения от окружавшей меня русскости.
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На моем пути к еврейству огромную роль сыграло чтение книг, 
сбережённых бабушкой Анной Яковлевной во время блокады и не 
выброшенных ни ею, ни мамой в те времена, когда такие книги в 
доме могли стать основанием для посадки в тюрьму. Это не преуве-
личение: хороший знакомый нашей семьи был посажен в начале 
1950-х годов за «хранение и распространение», в качестве доказа-
тельства коего существенную роль играла изданная до революции 
Еврейская энциклопедия. Эта энциклопедия была и у нас, а также 
«История евреев» Греца, Ренан и уж не помню что ещё.

Воображаю, как страшно было этим двум вдовам (дед не вы-
держал тягот блокады, а отец погиб на войне), для которых я был 
единственным светом в окошке, и всё-таки они не выкинули эти 
опасные книги.

А начиналось моё увлечение еврейством с «Иудейской войны» 
Фейхтвангера, вызвавшей в 16 лет желание (естественно, не осу-
ществившееся) писать пьесу о Бар Гиоре. Всё это происходило на 
фоне интенсивного чтения книг по истории вообще и формирова-
ния интереса к истории религии в частности. Одним из результа-
тов этого интереса к истории явилось ощущение причастности к 
этой истории, восприятие себя как части истории.

Значительно позднее распространённость такого восприятия 
приятно поразила меня во время поездки в Армению, где в пер-
вый же вечер я с удивлением и радостью обнаружил на стенке 
крохотной комнатки швейцара дешёвого ереванского отеля карту 
Армении времён Тиграна Великого(2-й век до н.э.).

В провинциальном Ехегнадзоре за бутылкой водки бывший 
зэк, покрытый шрамами и татуировкой, доказывал мне, что князь 
Восточной Армении Васак, принявший сторону персов во время 
восстания армян (5-й век н.э.), был не предателем (как принято 
считать), а мудрым политиком, заботившимся о благе жителей 
своего княжества.

Партийно-хозяйственный деятель в Ереване (знакомый нашей 
ленинградской приятельницы) совершенно потряс меня ответом на 
вопрос об отношениях с грузинами, сказав: «А что нам делить? Они 
коммунисты, и мы коммунисты; они христиане, и мы христиане». 
Последнее, естественно, сопровождалось гордым заявлением, что 
христианство они приняли на шесть столетий раньше русских.
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Когда я спросил случайно встреченного армянина-киноопе-
ратора, почему при такой богатой и любимой народом истории 
в Армении так мало фильмов об этой истории, он ответил, что 
это политика Москвы, не желающей задевать тех, против кого 
боролись армяне. Он же познакомил меня с необычной армян-
ской колыбельной. В отличие от большинства колыбельных, в 
которых ребёнка уговаривают заснуть, эта начиналась словами: 
«Проснись, сынок! Твой отец и дед убиты турками; ты последний 
мужчина в семье/ <…> Турки идут — проснись, сынок»/

Естественно, что популярное в Израиле пренебрежительное 
выражение «ну, это уже история» до сих пор вызывает у меня 
раздражение.

Забавно, что «Библию» (православное издание!) я увидел зна-
чительно позднее в доме друзей и что самое сильное впечатление 
произвела на меня книга «Экклезиаст». Было это в начале 1960-х 
годов, когда православное издание Библии можно было купить, 
если были соответствующие связи с продавщицами, но, разуме-
ется, не как Библию, а как иллюстрации Дорэ. Они показались 
мне совершенно несоответствующей духу текста бытовщиной, 
и тогда же возникло желание иллюстрировать Библию самому. 
Желание это осталось у меня до сих пор, и я в какой-то мере осу-
ществил его в книгах своих иллюстраций к Библии. При этом я 
никогда не ограничивал себя иллюстрированием только Библии. 
Я сделал много иллюстраций, главным образом, к стихам, в том 
числе две большие серии иллюстраций к Хайяму и Вийону.

Чтение Библии, в особенности пророческих книг, помогло 
мне окончательно расстаться с детской верой в интеллектуаль-
ные преимущества евреев перед другими народами. Впрочем, 
значительную роль в этом изменении сыграл и жизненный 
опыт. Особенно меня стали раздражать восторги по поводу 
еврейской гениальности, подтверждаемой подсчётами числа 
нобелевских, ленинских и сталинских лауреатов с помощью 
пальцев рук и ног. При этом для восторгающихся и подсчиты-
вающих вопрос о том, играло ли в духовной жизни этих лауре-
атов какую-то роль их еврейство или оно было для них лишь 
несущественной или даже досадной подробностью, как прави-
ло, не рассматривался. 
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Не менее противно было слушать рассуждения о чистоте ев-
рейской крови. В этих случаях я с особенным удовольствием ци-
тировал пророка Йехезкеля (Иезекиила): «Отец твой был эморей, 
а мать твоя была хеттеянка» (Йехезкель 16: 3).

Именно тогда у меня начало складываться ощущение деграда-
ции той части еврейского народа, которая жила в СССР, и необхо-
димости его спасения из разъедающей российской среды.

Примерно тогда же я с интересом прочёл несколько книг о 
происхождении христианства (в том числе прекрасную книгу Ро-
бертсона), но христианство показалось мне чуждым и совершен-
но неприемлемым. Тем не менее я с радостью воспринимал ис-
кры иудаизма, пробивавшиеся через христианство и не очень им 
изуродованные — будь то « Созерцание » Рильке или спиричуэлс 
американских негров.

С последними произошла следующая запомнившаяся мне ис-
тория. Как завлаб, я обязан был ходить на демонстрации и выво-
дить максимальное количество вверенных мне сотрудников. На 
демонстрациях этих главным образом пили и пели. Так вот на 
одной из них я грустно сказал своему подчинённому с недвус-
мысленной фамилией Коган что-то в том смысле, что, дескать, 
чужие песни поём. В ответ он улыбнулся и запел: «When Israel 
was in Egyptland», а я подпевал в меру своих скромных вокальных 
возможностей.

Это, однако, не помешало мне обратиться к одной даме полу-
негритянке-полуеврейке с бестактными и глупыми словами, что 
вот, дескать, Ваши предки рабы пели, а наши предки во время Ва-
вилонского пленения петь отказались и даже процитировал «Как 
нам петь песнь Господа на чужой земле».

Вообще моя вера в Бога развивалась очень медленно из пот-
ребности в каком-то организующем начале миропорядка (идея 
случайного сочетания событий мне была всегда чужда ) и востор-
га по поводу заботы Бога о каждом даже самом малом существе. 
Это чувство восторга родили во мне прежде всего стихи Киплин-
га: «Мы знали: держит палец на нашем штурвале Бог»; «И Бог, 
посылающий ветер и ломающий айсберга лёд, слышит, как пла-
чет лисёнок в снегу и буря во мраке ревёт» и т.п. Чего совершенно 
не было — это желания обращать кого бы то ни было «в свою 
веру» — может быть, потому, что вера эта была скорее чувством, 
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нежели доктриной. Наверное, по той же причине я так и не смог 
понять смысл фразы, услышанной много лет позже и удивитель-
но популярной среди русскоязычной публики Израиля: «Я чело-
век нерелигиозный, но к религии отношусь с уважением».

Эта фраза ассоциируется у меня с историей, услышанной в 
больнице, куда я попал с аппендицитом в те же 1960-е годы. Рас-
сказчик повествовал о жене приятеля, отличавшейся (по мнению 
их компании) сексуальной доступностью, активностью и изобре-
тательностью. Муж этой дамы в подпитии жаловался приятелям 
на то, что жена его в постели бревно-бревном. В конце концов 
один из приятелей мужа, пользовавшихся благосклонностью 
дамы, попросил её разъяснить, в чём дело, и услышал: «Я его (т.е. 
мужа) уважаю».

В те же годы возникло у меня желание, поддержанное не-
сколькими друзьями, организовать нечто вроде кружка по изуче-
нию истории и религии. Было даже прочитано несколько лекций: 
о ранних формах религии, Древнем Египте, Двуречье, маздаизме 
и даже одна или две об иудаизме. Все лекции носили характер 
ликбеза, но сформировали у меня некий вкус к лекторству — удо-
вольствие от своей способности передавать знания. 

Это желание передавать знания другим, которое одна моя зна-
комая впоследствии определила как «комплекс недоеной коро-
вы», необязательно выражалось в области еврейских знаний. Так, 
в конце 1960-х годов я прочёл сотрудникам своей лаборатории 
такие лекции, как «Выдающиеся женщины древности», «Исто-
рия Африки», «Художник Альбрехт Дюрер», а несколько позже 
компании молодых туристов из Киева во время лыжного похода в 
Карпатах даже две-три лекции по русской истории.

Каждый год дракон выбирает себе девушку… И мы больше ни-
когда не видим её. Говорят, что они умирают… от омерзения».

Евгений Шварц

Доколе не придём туда, мы не знаем, что принести в жертву 
Господу.

Исход
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Играл ли антисемитизм определяющую роль в формировании 
моего еврейского самосознания? Мне кажется, что нет. Разумеет-
ся, он создавал какой-то эмоциональный настрой; но достаточно 
рано детские и юношеские обиды (а они были и воспринимались 
достаточно остро) переросли в убеждение, что антисемитизм — 
нееврейская проблема, что для евреев это нечто вроде стихийного 
бедствия или скорее даже плохой погоды.

Кстати, эта враждебная стихия заставила меня продолжить 
семейную традицию окончания двух вузов: в 1952 г. (!) я нагло 
сунулся со своей золотой медалькой на химфак Ленинградского 
университета, но был отвергнут. На собеседовании, которое все 
медалисты были обязаны проходить, меня сначала слегка погоня-
ли по школьному курсу химии, потом стали задавать вопросы из 
истории русской химии. Я ответил на все эти вопросы к их и свое-
му удивлению. Тогда они сказали, что советский химик должен 
быть всесторонне развитым человеком, и стали задавать вопросы 
по русской и советской литературе. Я и на эти вопросы ответил и 
был отвергнут. При этом мне было сказано, что приёмная комис-
сия рекомендует мне поступать не на химфак, а на какой-либо гу-
манитарный факультет. Изложить эту рекомендацию письменно 
они, естественно, отказались.

Сейчас мне всё это вспоминается как ещё один смешной при-
мер советского идиотизма, но тогда было не до смеха. Я помню, 
как моя мама ходила в университет качать права, взяв с собою 
нашего родственника Аарона Евелевича Утевского, офицера и ве-
терана войны, и как потом она плакала в коридоре. В конце кон-
цов я поступил в Лесотехническую академию, где встретил ещё 
несколько таких же отвергнутых евреев-медалистов.

В 1957 г. я получил диплом инженера по специальности «Тех-
нология целлюлозно-бумажного производства», а ещё через два 
года, отучившись заочно, получил второй диплом по специаль-
ности «Технология пластмасс». Перешёл на работу в только что 
созданную лабораторию нового синтетического волокна ((Ленин-
градский филиал Всесоюзного НИИ волокна). Защитил диссерта-
цию в 1964 г., стал завлабом. В общем, преуспел.

Кроме того, я считал антисемитизм естественным свойством 
советской власти, относительно которой я достаточно рано пе-
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рестал питать иллюзии. Эта власть воспринималась мною как 
естественное развитие российской культурной и политической 
традиции и нечто абсолютно мне чуждое.

Впрочем, понимание гнусности и чуждости советской власти 
не мешало мне в конкретных ситуациях этой гнусности удивлять-
ся и даже пытаться с ней бороться.

Примером такой борьбы была история моего противостояния 
двум партийным зубрам (кстати, оба были евреи) в том НИИ, в 
котором я проработал 15 лет. В 1969 г. на каком-то из совещаний 
я достаточно резко выступил против тогдашнего зам. директора 
по научной работе, и эти два зубра поспешили на его защиту, об-
рушившись на меня и лабораторию, которой я руководил. Один 
из них даже заявил, что из-за таких, как я, произошли события в 
Чехословакии. Видимо, они полагали, что такая критика из их пар-
тийных уст должна напугать меня, беспартийного еврея, а для них 
послужить свидетельством их лояльности вопреки их еврейству. 
Я же не напугался, а разозлился и подал жалобу на них в партком. 

Сначала их просто ошеломила подобная наглость, а потом 
они начали действовать, наслав на мою лабораторию комиссию 
по проверке состояния идеологической работы. И тут произошло 
маленькое чудо: в лаборатории среди 20 сотрудников не нашлось 
ни одного, кто сказал что-либо, что можно было бы использовать 
против меня. Не знаю, чем бы это кончилось, если бы в филиал не 
пришёл новый директор, желавший поставить этих (и всех про-
чих) зубров на место и показать, кто хозяин.

В результате было принято сугубо нейтральное решение, при-
зывающее враждующие стороны примириться и дружно работать, 
расценённое сотрудниками моей лаборатории как победа над си-
лами зла. А в процессе борьбы с упомянутыми силами профорг 
лаборатории (совершенно удивительная женщина, пришедшая к 
ощущению отвратительности советской системы своим умом и 
при этом не озлобившаяся) организовала такую общественную 
активность, что лаборатория завоевала первое место в соревно-
вании к столетию Ленина. Более того, эта женщина сумела от-
вертеться от бюста Ленина, предложенного нашей лаборатории в 
качестве приза за первое место, напугав секретаря парткома воп-
лем: «Да Вы что, хотите оскорбить память Владимира Ильича, 
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всунув его бюст в нашу жуткую тесноту?!». И, надвинувшись на 
секретаря (а надвигаться было чем), добавила: «Свой бюст девать 
некуда!». На робкий вопрос секретаря, о том, чего же она хочет, 
были затребованы (и получены!) деньги на поездку всего коллек-
тива в Псков и на серию экскурсий по Эрмитажу.

В Псков нас сопровождал в качестве экскурсовода довольно 
известный ленинградский диссидент, свозивший нас по дороге в 
Псковско-Печерский монастырь и очень сочувственно излагав-
ший историю борьбы настоятеля монастыря за возвращение вы-
везенных в Германию во время войны сокровищ непосредствен-
но монастырю, а не советской власти.

Здесь уместно сказать, что мне вообще везло на русских лю-
дей, хорошо относившихся ко мне и к другим евреям не только и 
не столько из-за наших достоинств (реальных или кажущихся), 
сколько из-за отвращения к антисемитизму советской власти.

Этот государственный антисемитизм сочетал лицемерные заяв-
ления о равенстве всех наций с совершенно патологической юдо-
фобией представителей власти. Мой русский друг, работавший в 
детской газете «Ленинские искры», рассказывал, что при выборе 
пионерки, которая должна была вручать цветы тогдашнему пар-
тийному секретарю Ленинграда Романову, особое внимание об-
ращалось на то, чтобы в лице этой пионерки не проглядывали ка-
кие-либо еврейские черты. В моей лаборатории недолго работала 
лаборантка, рвавшаяся на пост освобождённого секретаря комсо-
мольской организации нашего предприятия. Как-то я обнаружил 
её рыдающей, а потом от коллег узнал, что всё было на мази, но в 
последний момент её забраковали: кто-то из начальства усмотрел 
что-то еврейское в её лице. Бедная девица не могла вынести такого 
позора и ушла с нашего предприятия. Не исключено, что честные 
и разумные русские воспринимали всё это более болезненно, чем 
я, чувствуя себя в какой-то мере ответственными.

Должен признаться, что я испытывал какое-то странное чувс-
тво неудобства от вышеупомянутой победы над силами зла: ви-
димо, смутно ощущал, что это не столько победа над силами зла, 
сколько разборки внутри этих самых сил. Сама мысль, что я как 
бы вместе с ними, была мне противна. Тем не менее я исполь-
зовал эти самые разборки для осуществления моей и моих при-
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ятелей-коллег голубой мечты — превращения созданной нами 
группы физико-химических исследований в самостоятельную 
лабораторию. Идея такого превращения рассматривалась адми-
нистрацией как повышение научного статуса нашей организации. 
На пост заведующего этой лаборатории примеривался тогдашний 
партийный секретарь. Его высказывание: «А зачем нам рентге-
ноструктурные исследования; неужели нельзя эти фотографии в 
каком-нибудь ателье сделать?» так напугало моих сотрудников, 
что они возопили: «Чего ты ждёшь?! Иди к директору и объяс-
ни, что именно ты должен быть начальником этой лаборатории». 
Я пошёл и получил просимое; но ощущение какой-то «замаран-
ности» оставалось, что не помешало мне, впрочем, получать 
большое удовольствие от этих самых физико-химических иссле-
дований. Мне и моим коллегам удалось убедить начальство, что 
для создания успешного технологического процесса надо знать 
физику и химию этого процесса, и это позволило поставить ис-
следования, отвечавшие не только на вопрос, что делать; но и на 
вопрос, почему это надо делать.

Что же касается сионизма, то Израиль воспринимался доволь-
но долго как нечто экзотическое, а с середины 1960-х годов, когда 
моя работа стала считаться секретной, и как нечто совершенно 
недостижимое. Восторг советских евреев по случаю победы Из-
раиля в Шестидневной войне мне казался попыткой примазаться 
к чужим заслугам — тем более что иногда этот восторг принимал 
достаточно отталкивающие формы. Например, один наш знако-
мый еврей, числившийся белорусом по паспорту, в пьяном виде 
лез без очереди в такси с криком: «Наши в 50-и километрах от 
Дамаска!». Самое смешное — очередь не возражала, потрясён-
ная то ли его нахальством, то ли победоносностью израильского 
оружия. Впрочем, эти настроения не помешали мне в 1968 г. по 
возвращении из байдарочного похода на Мургаб-Туркменский ка-
нал-Теджен, рассказывая о красоте пустыни, сказать жене: «Зна-
ешь, Наташа, если когда-нибудь нам повезёт попасть в Израиль, 
мы будем жить в Беэр-Шеве».

Вообще поездка в Среднюю Азию дала мне много не только 
в плане эстетическом, но и в плане понимания того, что принято 
называть национальным самосознанием. За полтора месяца этой 
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поездки мы встретились с представителями более десятка наци-
ональностей, и для всех благожелательно-серьёзное отношение к 
вопросу национальной принадлежности оказалось характерным.

Особенно запомнились мне два случая. Плывя по Мургабу, 
мы остановились на ночь на межколхозном кладбище, где был 
похоронен какой-то мусульманский святой и куда свозили покой-
ников со всех колхозов Мургабского оазиса. При кладбище было 
какое-то жильё для родственников покойных, в котором мы и за-
ночевали. Принимала нас пожилая туркменская пара, следившая 
за кладбищем. Первое, что спросил меня старик, было: «Кто ты?» 
К тому времени я уже знал, что в тех краях этот вопрос означает 
«Кто ты по национальности?». Когда я ответил: «Я еврей», он, как 
подобает вежливому хозяину, желающему сказать что-то прият-
ное гостю, произнёс: «Ты похож на еврея».

Второй случай был уже в городе Мары. На берегу Мургаба 
стоял туркмен — единственный пьяный, которого мы встретили 
за весь поход. Снова был задан вопрос: Кто ты?» Ответы моих 
спутников туркмена удовлетворили, а мне он не поверил, что я 
еврей. Посмотрев на меня подозрительно, он сказал: «Ты, навер-
ное, таджик». Видимо, такое у него сложилось мнение из-за моей 
смуглой кожи, бритой головы и тюбетейки, купленной в Бухаре. 
Дело в том, что многие таджики, жившие в Узбекистане, были 
записаны узбеками, что представителями других наций расцени-
валось как некое предательство, хотя впоследствии я слышал, что 
узбекские власти просто записывали живших в Узбекистане тад-
жиков узбеками, не спрашивая их мнения.

Как бы там ни было, я продолжал настаивать, что я еврей, и 
даже предложил показать ему паспорт. Тут он, видимо, спохва-
тился, что вроде бы оскорбляет незнакомого человека и, что ещё 
хуже, гостя, и поспешил сказать традиционно-вежливое «Ты по-
хож на еврея». Более того, желая загладить свою подозритель-
ность, он поспешил добавить «Ты, наверное, очень умный; ты, 
наверное, конструктор».

Много позже я прочёл у любимого мною Амоса Оза: «Я сын 
и внук людей, которые переехали в Эрец-Исраэль не потому, что 
тосковали по земле предков, и не потому, что хотели отнять эту 
землю у арабов и унизить арабов. Они переехали в Эрец Исра-
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эль просто потому, что больше им некуда было деваться. Им со 
всех сторон и во всех странах угрожала смерть» (Новости недели. 
Семь дней. 2002. 26 марта. С. 8). И я ещё раз почувствовал, какой 
разной может быть мотивация людей, приезжающих в Израиль. 
Ничего подобного чувствам, описанным Озом, у меня не было. 
Я со смехом воспринимал модную в те времена шутку: «Уезжают 
смелые; остаются безумно смелые», но не ощущал страха перед 
будущим, связанного с тем, что я еврей. Были страхи по пово-
ду того, что вот, дескать, подам на выезд в Израиль, а меня не 
выпустят, и придётся долгие годы в отказе сидеть, тем паче что 
тогдашняя моя «секретность» казалась мне (и не только мне, но и 
моим знакомым отказникам или людям, серьёзно готовящимся к 
отъезду) действительно серьёзным препятствием для выезда.

Самое смешное то, что нелепость советской секретности я имел 
возможность оценить ещё на заре своей карьеры. Я тогда работал в 
Центральном НИИ бумажной промышленности, где был из лабо-
ратории переведён в отдел технической информации по причине 
хорошего знания английского и недостатка уважения к начальнице 
лаборатории. Во всяком случае, она именно так это формулирова-
ла: «Я смотрю на Вас и вижу, что Вы меня не уважаете». Прошло 
некоторое время, и меня вызвал к себе зав. этим отделом. Он за-
чем-то вывел меня в коридор и шепотом стал объяснять, что, хотя 
допуска у меня нет, он вынужден просить меня посмотреть некие 
сугубо секретные материалы, полученные «по спец. каналам». 
Я увидел плохие фотографии из какой-то книги на французском, 
которого я почти не знаю. Приглядевшись, я понял, что секретные 
материалы — это фотографии страниц из учебника проф. Непени-
на, по которому я учился, но переведённого на французский. Тут 
же я представил себе советского шпиона, который, рискуя жизнью, 
фотографирует русский учебник, переведённый на французский 
язык. Но делиться с начальником своими фантазиями не стал, а 
просто объяснил, что это за материалы. Потом, когда у меня по-
явилась особая (вторая) форма допуска и я посещал всякие пред-
приятия, занимавшиеся разработкой ракетной техники, я старался 
напоминать себе этот случай. И всё равно побаивался.

Страхи не найти себе применения в Израиле тоже были. Ин-
тересную и непропорциональную роль в преодолении этих стра-
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хов сыграла передача Би-Би-Си, посвящённая войне Судного 
дня. В ней журналист обращал внимание на то, что отступая из 
Египта, израильская армия старается вывезти всю свою технику, 
включая повреждённые грузовики. «Ну, — подумал я, — уж если 
разбитые грузовики вывозят, может, и я на что-нибудь сгожусь».

Однако от этой мысли до решения пытаться выехать прошло 
ещё пять лет. Эти годы ушли не только на преодоление страха, 
хотя страх, несомненно, был.

Я видел, что советская власть может сделать с людьми, кото-
рые даже не выступали против неё, а лишь слегка отклонялись 
от нечётко обозначенной генеральной линии этой власти, опреде-
ляемой патологическим сочетанием страха и ненависти её пред-
ставителей. Особенно наглядно это проявилось в истории моего 
друга Алёши Голдобина.

Алексей Михайлович Голдобин, ветеран войны, доцент ЛГУ, 
был серьёзным учёным-арабистом. Его приглашали быть пере-
водчиком тех или иных арабских гостей СССР. Среди них бывал 
и Ясир Арафат, относительно которого Алёшу всегда предупреж-
дали не переводить, если Арафат будет произносить свою люби-
мую фразу: «Мы боремся не только за исправление несправед-
ливости 67-го года, но и за исправление несправедливости 48-го 
года». Это требование объяснялось так: «Не надо лить воду на 
мельницу сионистов и их пособников».

Голдобин преподавал в университете, готовил к защите до-
кторскую диссертацию о египетской прессе и регулярно читал 
лекции в «Обществе по распространению политических и науч-
ных знаний». Лектор он был блестящий, и слушатели буквально 
засыпали его записками. Иногда после лекций к нему подходили 
люди в штатском и просили показать те записки, которые он не 
оглашал. Алеша, как мог, уклонялся от этого, заявляя, что он эти 
записки выбрасывает в унитаз сразу после лекции. На одной из 
этих лекций он процитировал французский журнал, находивший-
ся в открытом доступе в Публичной библиотеке, в котором при-
водились данные о явном численном перевесе египетских войск 
на Суэцком канале над израильскими, а также сообщалось, что 
израильская авиация господствует в воздухе. Голдобину было 
предъявлено обвинение «искажение ситуации на Ближнем Вос-
токе в сионистских целях».
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Когда он предъявил свидетельство о венчании родителей в 
православной церкви, слова «в сионистских целях» были убраны, 
но наказание осталось тем же — исключение из КПСС и увольне-
ние с работы, означавшее, среди прочего, невозможность защиты 
уже подготовленной докторской диссертации. 

Любопытно, что это не единственный случай, когда партийные 
деятели принимали церковные документы. Второй такой случай 
позволил получить хорошее распределение студентке ЛТИ, фа-
милия которой вызвала подозрение относительно её еврейского 
происхождения.

Голдобин был мужественный и весёлый человек, способный 
противостоять этому и другим ударам (уход жены и обострение 
болезней, являвшихся последствиями тяжёлого ранения.) Он 
продолжал интересоваться работами в своей области, а на жизнь 
зарабатывал переводами, которые ему организовывали друзья. 
На вопросы, не сменят ли партийные власти гнев на милость, он 
отвечал: «Я могу предсказать поведение злой собаки, но не бе-
шеной». В 1980 г. его вызвали в Ленинградский горком КПСС и 
сказали, что готовы его простить и восстановить в партии при 
условии, что его возьмут на работу по специальности. Ему даже 
предложили пойти в Институт востоковедения АН СССР и обра-
титься к директору. Директор, хорошо знавший Голдобина, удив-
лённо сказал: «Как же я могу принять человека, исключённого из 
партии?!». Когда же Голдобин сообщил партийному чиновнику 
об этой реакции, тот возмущённо сказал: «Ишь чего захотел! Да 
если мы тебя в партии восстановим, мы тебя, может, на его место 
посадим».

Этот издевательский «футбол» окончательно подорвал здоро-
вье Голдобина, и он скончался в 1981 г. Я тогда уже жил в Изра-
иле, но моя дочь была на его похоронах и слышала, как кто-то из 
его коллег возмущённо говорил: «Загубили человека».

Другой пример был связан с процессом Жоры Михайлова. 
Этот человек превратил комнату в своей квартире в выставку 
художников, которых не принимали на официальные выставки. 
Его обвинили в извлечении из этого выгоды (кажется, в продаже 
слайдов) и устроили шумный публичный процесс. На этот про-
цесс мой приятель и я были посланы в качестве членов народной 
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дружины, что было не лишено пикантности, так как мой приятель 
был завсегдатаем этих выставок, а я даже выставил там несколько 
набросков — лица библейских пророков.

Процесс закончился, как можно было ожидать, лагерем для 
Михайлова, а все произведения искусства, бывшие в его кварти-
ре, суд постановил конфисковать «с последующей реализацией 
через соответствующие каналы или, если их художественная цен-
ность не будет признана экспертами, — уничтожением». Некото-
рые художники просили вернуть их работы и даже предлагали 
выкупить их; но им было отказано.

Мне это напомнило рассказ экскурсовода в Эрмитаже о том, 
как император Николай I вскоре после вступления на престол 
провёл ревизию коллекции картин в Эрмитаже и часть из них не 
одобрил. Продавать не понравившиеся ему картины он, видимо, 
считал несовместимым со своим достоинством, а просто унич-
тожить их, будучи рачительным хозяином, не мог. В результате 
было дано указание: «Стереть картины пемзою».

Вышеперечисленные и многие другие гнусности усиливали ту 
смесь страха и отвращения, которая требовала оказаться подаль-
ше от всего этого. При этом страх был где-то на заднем плане, а 
от отвращения горло перехватывало.

Было нелегко вдруг бросить всё: интересную работу во главе 
коллектива, созданного при моём самом активном участии прак-
тически с нуля, друзей, широкий круг общения; любимые книги. 
Многие годы моей жизни в Израиле я грустно улыбался, наткнув-
шись взглядом на надпись над выходом из автобуса «Have you 
left anything behind?», хотя надпись всего-навсего спрашивала, не 
оставил ли рассеянный пассажир что-либо из вещей в автобусе. 
Любопытно, что прекрасные парки Крестовского и Каменного 
островов, по которым я гулял с детства, в этот ностальгический 
комплекс не входили. А вроде бы должны были входить — мой 
ближайший друг, выросший на том же Крестовском острове, как-
то сказал: «Мы жили там как обедневшие аристократы — всё ве-
ликолепие окрестных парков в будние дни принадлежало нам».

Может быть, моё еврейство уже тогда мешало мне чувствовать 
себя таким обедневшим аристократом и требовало противостоя-
ния не только русской культуре, но и русской природе. А может 
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быть, я вообще не приспособлен к ностальгическим вздохам типа 
«А помнишь, Вася, какое прекрасное у нас было будущее!».

Были, однако, и факторы, помогавшие мне принять идею отъ-
езда: выезд людей, которые, как мне казалось, не имели никаких 
шансов на выезд; нарастающее отвращение к советскому образу 
жизни; мысли о том, что результаты моей работы могут быть ис-
пользованы против Израиля (моя последняя публикация в Союзе 
была в соавторстве с зам. директора НИИ, разрабатывавшего ра-
кеты класса земля — воздух); советы уезжать со стороны русских 
людей, в чьей доброжелательности у меня не было оснований сом-
неваться, и странное чувство, что жизнь, которую я вёл, уже кон-
чилась и в ней уже не может быть ничего нового и интересного.

С отъездом одного из тех, кого, по-моему, не должны были вы-
пускать, была связана довольно забавная история. Уехавший был 
сотрудником моей лаборатории и моим другом. Как завлаб я дол-
жен был подготовить на него характеристику. В этой характерис-
тике я постарался описать его работу как сугубо теоретическую 
и далёкую от практических задач. Он благополучно уехал, а меня 
пытались уесть патриоты из мелкого начальства. Я пошёл требо-
вать справедливости к директору, который заверил меня в своём 
хорошем отношении; но сказал «Вы же понимаете, Ваш сотрудник 
уехал в Америку, и говорят, что Вы тоже туда собираетесь». Я ра-
зозлился и сказал: «Пока я никуда не собираюсь, а если соберусь, 
то ни в какую Америку не поеду, а только в Израиль». Реакция 
оказалась неожиданной: директор встал и молча пожал мне руку.

Прошло года полтора; мой друг уже работал в солидной аме-
риканской фирме, а ко мне обратился начальник первого отдела, 
по слухам, выгнанный из КГБ за пьянство, страстный рыболов, с 
которым я пару раз обсуждал красоты Карелии. Он долго мялся, а 
потом объяснил, что от него требуют прислать характеристику на 
моего уехавшего сотрудника, а она потерялась, так не могу ли я 
её восстановить по памяти. Эта просьба каким-то странным и не-
понятным для меня образом была связана с обязательным перево-
дом допуска (у моего друга была вторая форма допуска — так же, 
как у меня) на новое место работы. И я изо всех сил сдерживался, 
чтобы не расхохотаться, представляя реакцию американской фир-
мы, в которой к тому времени уже работал мой друг, на получение 
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этого самого допуска. Тем не менее я сделал серьёзное лицо и 
восстановил эту самую характеристику, чему начальник первого 
отдела был страшно рад и долго меня благодарил.

Постепенно у меня сформировалось желание стать частью 
рискованного эксперимента — восстановления еврейской нации 
из очень старых и зачастую не очень симпатичных обломков. Не-
презентабельность этих обломков и в особенности их готовность 
попеременно изображать русских интеллигентов и гордых родс-
твенников Эйнштейна играла не последнюю роль в формирова-
нии моего желания поискать другую еврейскую общность.

Впрочем, решающим фактором, заставившим меня предпри-
нять практические шаги для отъезда, стала бескомпромиссная 
сионистская позиция моей жены.

В статье «Бытовой террор» (Вести. 2002. 7 марта) Наташа Моз-
говая пишет: «Те, у кого есть ответ на вопрос “Зачем я сюда при-
ехал?”, спрашивают: “Зачем я продолжаю здесь жить?”. Те, у кого 
есть ответ на это, спрашивают: “Как долго это будет продолжать-
ся?”. Спрашивать: “Куда мы идём таким путём?” мало кто отважи-
вается». Я почти ничего не знаю об этой журналистке, и сама ста-
тья производит скорее благоприятное впечатление — по крайней 
мере, в ней нет истерических воплей и идиотских предложений 
покончить с террором одним ударом, так характерных для нашей 
русскоязычной прессы. Но задавать себе все вышеприведённые 
вопросы мне в голову не приходило, а вопрос «Куда мы идём?» я 
часто обсуждал со знакомыми и не очень знакомыми людьми и не 
понимаю, почему для его обсуждения нужна отвага.

На вопрос «Зачем ты сюда приехал?» мне пришлось отвечать 
в первый раз ещё на моих первых военных сборах в Израиле (ка-
жется, в 1982 г.). Задал мне его еврей из Техаса, видимо, удивлён-
ный моей способностью сносно трепаться на английском. Сам он 
совершал алию уже во второй раз, очень жалел об утраченных 
возможностях великолепной охоты на просторах Техаса и беспо-
коился, не запросится ли его жена обратно в Америку. Он гово-
рил и о том, как любит Израиль, прежде всего как профессионал-
фотограф. Мой ответ, что я приехал в Израиль из самоуважения 
(self-respect) его полностью удовлетворил, и мы с ним очень мило 
трепались во время военных сборов.
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Если бы я попытался разъяснить, что я подразумеваю под 
этим самым самоуважением, наверное, получилась бы обычная 
религиозно-сионистская банальность, поскольку вряд ли я могу 
объяснить ту эмоциональную составляющую, которую я считаю 
главной в самоуважении. Эта эмоциональная составляющая вклю-
чала и чувство отчуждённости по отношению к России, которое я 
испытывал с тех пор, как себя помню, и отвращение к тому, что 
называлось «советский образ жизни», и надежду стать частью ка-
кого-то своего, но общего дела, и уж не помню что ещё. Чего там 
не было — так это надежд на более богатую жизнь (скорее наобо-
рот, был страх не найти способа зарабатывать на жизнь, да и вооб-
ще для меня утрата друзей была и в какой-то мере и осталась куда 
более серьёзным испытанием). Не было и традиционного «не для 
себя — для детей!», потому что дочь, зять и внук как раз остава-
лись в СССР, а дама из ОВИР’а ещё и предупредила, что их-то они 
ни за что не выпустят. Слава Богу, её предсказание не сбылось.

Моё еврейство родилось из той области знания, которую я могу 
обозначить как поиск религиозного смысла истории, и это еврейс-
тво потребовало от меня переезда в Израиль. При этом я никогда 
не любил лозунга «Еврей должен жить в Израиле!», никогда не 
клеймил позором уехавших отсюда (и не любил тех, кто клеймил). 
Я просто чувствую, что эта страна подходит мне больше, чем лю-
бая другая, несмотря на то что мне в ней многое не нравится.

Примечание Н.В. Юхнёвой
Обращает на себя внимание в статье доброжелатель-
ность автора. Не забыт, кажется, никто, кто сделал 
ему добро. Написано с симпатией обо всех — от рус-
ских сослуживцев до встреченных в экспедиции узбе-
ков. Имеется и обобщение — автор заявляет, что ему 
всегда везло на хороших людей. Есть адекватное по-
нимание особенности русской интеллигентской мен-
тальности. Эмоциональное неприятие антисемитизма 
и симпатию к евреям (независимо от положительных 
или отрицательных качеств конкретных людей) Утев-
ский объясняет тем, что за антисемитизм русские бо-
лезненно чувствовали свою ответственность.
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