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АВТОРСКАЯ СТРАТЕГИЯ ТОРГНИ ЛИНДГРЕНА 
В РОМАНЕ «ШМЕЛИНЫЙ МЕД»

«Шмелиный мед» — роман крупнейшего шведского прозаика Торгни 
Линдгрена — был написан в 1995 году, на русском языке опубликован 
в 1997 году в переводе А. Афиногеновой. На родине писателя «Шмелиный 
мед» отмечен престижной премией Augustpriset и признан лучшей книгой 
года. Единственным откликом на него в России до недавнего времени была 
краткая аннотация издательства и суждения читателей в электронной Сети, 
при этом «Шмелиный мед» вряд ли мог оставить равнодушными прочи-
тавших его. Сдержанность критики в отношении романа Линдгрена и от-
сутствие широкого резонанса в читательской аудитории, возможно, объ-
ясняются как обжигающей прямотой в изображении смерти в нем, так 
и парадоксальным, не сразу раскрывающимся авторским пониманием ее.

Произведениям Торгни Линдгрена, написанным после принятия писа-
телем католичества в 80-е годы прошлого века, в той или иной степени 
свойственно притчевое начало, в романе «Шмелиный мед» оно выступает 
особенно явственно. «Шмелиный мед» предельно скуп (даже по меркам 
скандинавской литературы) на описание времени, пространства и особен-
но социально-исторического среды. Каждый образ романа, при всей жизне-
подобности и единичности, одновременно выступает представителем не-
ких общих начал. Место действия почти всегда у Линдгрена — северная 
Швеция. Писатель в интервью не раз говорил, что его литературная вселен-
ная создана воспоминаниями детства, которое он провел в северной про-
винции Вестерботтен. В романе «Шмелиный мед» пространство начинает 
формироваться дорогой, которая ведет вверх к крошечной деревушке, со-
стоящей всего их двух домов (ее название — Эвреберг — мелькает в рома-
не всего пару раз). Отрезанная от большого мира снегопадом, засыпанная 
«пеной материализованного света»1, она лишается частных примет, стано-
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вясь представителем Севера, и являет в ослепительной экзистенциальной 
ясности сущность «обнаженного бытия»2.

Время в романе, имеющее преимущественно природные и календарные 
характеристики, становится Временем с большой буквы: Временем перед 
лицом Вечности, с одной стороны, ибо два главных героя романа переходят 
границу между Жизнью и Смертью; вечным Временем природы, соверша-
ющим очередной поворот от умирания к возрождению — с другой: начина-
ется роман осенним днем 20 октября и завершается с оттепелью и ощуще-
нием весны. Характерная для притчи смысловая густота, установка на 
выявление универсальных законов жизни подчеркивается у Линдгрена 
предельным заострением художественной ситуации. Значимо также, что 
в романе «Шмелиный мед» писатель отказывается от характерного для его 
произведений образа рассказчика и вместе с ним от яркой индивидуализи-
рованной речи. Констатирующее повествование от третьего лица кажется 
обезличенным даже тогда, когда осознается его связь с одним из трех глав-
ных персонажей романа. Такая очищенность дискурса от субъективности 
придает истории Линдгрена особую, пугающую пронзительность.

«Когда слушатели расселись по местам в приходском доме — всего 
пятнадцать человек, — на свободное пространство возле трибуны вкати-
ли коляску, в которой сидела слепая старуха. Ее глаза без зрачков, без ра-
дужной оболочки, подернутые серой пленкой, были открыты. Именно 
к ней, слепой, к ее выветренному личику, решила обращаться Катарина.

После лекции ей предстояло переночевать в каком-нибудь пансионате, 
на следующий день отправиться дальше. В большой сумке на длинном рем-
не лежала одежда, в портфеле — все остальное имущество: книги, блок-
ноты и ручки…

Возле двери сидел человек, он спал, голова упала на грудь, на его лысом, 
блестящем черепе отражались блики подвесок семирожковой люстры. 
Казалось, он не дышал, только иногда вздыхал — благоговейно или чтобы 
не задохнуться.

Обычно она говорила пятьдесят минут, сорок пять — если по какой-
то непонятной причине входила в раж…

Они продолжали слушать и после того, как она замолкла. Кто сказал, 
что они должны были понять ее? Не задав ни единого вопроса, не бросив 
на нее и взгляда благодарности или сочувствия, слушатели один за другим 
встали и ушли, девушка с комиксом выкатила слепую старуху. Остался 
только тот, кто спал, сейчас он проснулся.
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— Ты будешь ночевать у меня, — сказал он.
Она вроде бы и не удивилась. Дешевые ночевки — таким способом ор-

ганизаторы экономили деньги. Она взяла пальто и сумки и спустилась 
к нему.

Они посмотрели друг на друга»3. 
Так писатель на первых страницах сводит одинокую женщину со-

рока пяти лет, пишущую «книги о любви, смерти и святых, которые 
почти никому не приходило в голову читать»4, с больным стариком, 
увозящим ее в свой дом, в котором она остается сначала на день, в ожи-
дании снегоочистителя, потом на неопределенное время и, в конце кон-
цов, до весны.

Поначалу роман выстраивается как система абсолютно полярных зна-
ков, свидетельствующих как о тотальной разобщенности людей, так и об 
утраченном центре и цельности мира. Посреди заснеженной пустыни жи-
вут каждый в своем доме два брата — Хадар и Улоф. Оба поражены неиз-
лечимыми болезнями: рак пожирает тело старшего, больное сердце обрека-
ет на неподвижность младшего. Худобе Хадара противопоставлено 
чудовищное ожирение Улофа, пристрастие к соленой и мясной пище стар-
шего — болезненной зависимости младшего брата от сладостей; одно и то 
же животное считается у Хадара кошкой и носит имя Минна, оно же — кот 
Лео у Улофа. 

Катарина кажется вдвойне чужой в этом царстве холода и смерти, так 
как она — женщина и приехала с Юга. Хадар замечает, что именно поэто-
му она верит в снегоочиститель (напоминающий о цивилизации). Сам он 
не видит в нем никакого смысла, отказывается от телефона, а телевизор 
зарывает на картофельном поле. По словам Хадара, южане придают 
слишком большое значение чувствам. Чувства для него — это «чужезем-
ное, противоестественное, новомодное явление… Чувства — это ин-
струмент, которым пользуются, чтобы управлять собой и другими»5. 
Наконец, южанка Катарина с трудом разбирает северное наречие и педан-
тично переводит речи братьев для себя, так что «было трудно провести 
грань между ее бормотаньем и тем, что говорил»6 кто-нибудь из бра-
тьев. В этом повторяющемся мотиве «перевода» швед признает реаль-
ность различий между северным и южным диалектами, а литера туровед — 
авторскую подсказку о роли Катарины, которая становится посредником 
между утратившими взаимопонимание людьми. При этом внешний план 
сюжета, кажется, говорит об обратном: появление Катарины лишь обо-
стряет вражду братьев, обнажая ее причины.
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Время в романах Линдгрена всегда движется от настоящего к прошло-
му. «Моя концепция времени не является линейной, обычно я смешиваю 
разные временные пласты»7, — говорит в интервью сам писатель. В романе 
«Шмелиный мед» временная разнородность осложнена фрагментарно-
стью. Куски прошлого всплывают в воспоминаниях братьев, сталкиваются 
в их интерпретации, Катарина лишь выслушивает обоих, не оценивая и не 
оспаривая, это остается делать читателю. Почти в финале романа становит-
ся понятной страшная правда: много лет назад Улоф привез в дом жену 
Минну. По словам Хадара, старшего брата, она не смогла есть только слад-
кую пищу, пришла в его дом за соленой свининой и стала его любовницей. 
Минна объединила сладость и соль, грубоватую энергию Хадара и нежную 
расслабленность Улофа в сыне, которого своим считал каждый из братьев. 
Хадар называл его Эдвардом, Улоф дал ему имя Ларс.

Мальчик — светлый, красивый, добрый — любил обоих, и он мог бы 
стать для них спасением от одиночества, но братья не только заставили его 
копать ров (или возводить вал) между своими домами, но по сути дела по-
губили его. Когда мальчика захлестнула и подняла в воздух цепь механиз-
ма, сооруженного им для поднятия больших камней, они сцепились друг 
с другом, отстаивая личное право на спасение сына, и он в конце концов 
задохнулся. Единственная полная дата в романе — 19 мая 1959 года — от-
мечает это событие. После смерти сына замолчала и ушла из жизни Минна: 
альбиноска, она просто несколько дней просидела под солнцем и «сгоре-
ла», истаяла под его лучами. Шанс, данный им жизнью, любовью, братья 
не смогли, не захотели использовать.

Показательно, что начало их разобщенности также было связано с жен-
щиной: смерть матери впервые вызвала ожесточенный спор. Хадар помнит 
этот разговор дословно, правда, не сразу уточняет, кто из них какие слова 
произносил. Кажется, все-таки Улоф говорил о бесконечной доброте матери, 
Хадар же сомневался в существовании чистой, беспримесной доброты. «Она 
была как все. Ничего в ней особенного не было… Нет ничего чистого, без 
примеси. Кругом одна муть и скверна»8. Кажется, здесь в оппозицию братьев 
встраиваются нравственные категории добра и зла. Защищающий добро 
Улоф прямо и говорит о связи брата с сатаной. Однако в данном аспекте, как 
и в остальных, их образы лишены однозначности. С криком «Без добра мы 
пропащие и ни на что не годные!» Улоф бросается на Хадара и избивает его 
велосипедным рулем; именно Улоф убивает кошку-кота, отрезав животному 
голову, и посылает тельце в «подарок» брату. Оба они стерегут смерть друг 
друга, связывая с ней надежду на исцеление, обновление своей жизни, оба 
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представляют собой пример разрыва — с полнотой жизни, родом, в конеч-
ном итоге, при поверхностном восприятии романа, с Богом. 

Торгни Линдгрен, по его собственному признанию, «всегда восприни-
мал с недоверием видимую действительность, считал, что истина недо-
ступна рациональному знанию»9, поэтому рассказанные им истории не 
укладываются в одномерные схемы. Выстраиваемые в романе «Шмелиный 
мед» оппозиции на самом деле обманчивы. Хадар сам посылает в первый 
раз Катарину в дом Улофа, чтобы узнать о его состоянии; он же произносит 
патетическую речь о братстве, еще не зная о содержании «подарка» брата. 
Заявляя, что не верит в Бога и милосердие, Хадар добавляет: «И все-таки». 
По его словам, Катарину ему послал Бог.

— Как Бог мог бы Бог послать меня, если его нет? — спрашивает жен-
щина и слышит в ответ: — Он тебя знает. Слышал о тебе. Из-за всех этих 
святых, о которых ты читаешь лекции по всей стране. Он читает «Нора 
Вестерботтен»10. Незадолго до смерти Хадар признается, что верит в чу-
деса (например, в воскресение из мертвых), что присутствие Катарины до-
ставляет ему радость и утешение, признает определенные достоинства 
людей с Юга — «умение свободно говорить о боли и смерти». Между тем 
Катарина в романе чаще молчит или задает вопросы, рассказывают и рас-
суждают, по сути, исповедуются перед ней мужчины. Подробности — бы-
товые и физиологические (способные отпугнуть не одного читателя), бес-
страстная констатация той боли, которую принимают братья, в сумме 
создают эффект странной, жуткой епитимьи и искупления. Катарина, уже 
понимая (вместе с читателем) нерасторжимость братских уз, сначала гово-
рит младшему, а потом старшему о смерти брата. Хадара на следующий 
день она обнаруживает распятым на странном приспособлении, которое 
привлекало ее внимание с первых дней. Улоф же просто умирает на своем 
диване, который почти никогда не покидал. Катарина наконец соединяет 
их: взвалив истонченного раком Хадара на спину, с немалым усилием она 
переносит его в дом Улофа, где оставляет тела в братском объятии.

Женские образы в романе «Шмелиный мед» — матери, Минны, кошки, 
соотносимые с мифологическим представлением о вечном женском начале, 
демонстрируют утрату им своей основной функции — рождения и сохра-
нения жизни. (Надо отметить, что и другие образы, мотивы, в которых уга-
дывается связь с мифологической картиной мира, в романе Линдгрена об-
наруживают и прямо противоположные значения. Так Север — часто 
в германо-скандинавской мифологии область смерти, в романе «Шмели-
ный мед» — по словам Хадара, «самое прекрасное место на Земле… Еже-
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ли в этом месте земли наугад протянуть руку, то обязательно укажешь 
на чудо природы, превосходящее твое разумение».)

Только Катарине, в которой неоднократно подчеркивается отсутствие 
женской привлекательности, пусть за пределами текста, в умопостигаемой 
реальности, удается соединить разорванную братскую связь. В нарратив-
ном плане Катарина, безусловно, является протагонистом автора11, но эта 
эстетическая функция не исчерпывает ее образа. В доме Хадара Катарина 
работает над книгой о святом Кристофере — отшельнике, страннике, по-
кровителе путешественников, он охраняет от внезапной смерти тех, кто не 
хочет умереть неподготовленным, о чем прямо говорится в романе. Католи-
ческая и православная традиции наделили святого Кристофера исключи-
тельной ролью: он хранитель младенца Иисуса, переносящий его через 
бурный поток. Тяжесть, под которой сгибается могучий Кристофер, — это 
тяжесть всего мира, который пришел спасти Христос. 

Образ Катарины в финале романа, прямо соотносясь со святым Кристо-
фером, приобретает значение проводника не из жизни в смерть, а из смерти 
в жизнь. В архаических, дохристианских основаниях образа этого святого, 
которого до XVIII века часто изображали с собачьей головой, мифологи 
опознают египетского Анубиса, проводника в царство мертвых и бога об-
новляющейся природы, а также греческого Харона, который, по одной из 
легенд, перевозя Христа в Ад, поклонился ему и принял Господа12.

Катарина в романе Линдгрена очищена от всего личного, женского 
и эмоционального (что не делает ее образ схематичным, но, напротив, при-
дает ему определенную загадочность), она не судит братьев, лишь выслу-
шивает их, иногда спрашивает или отвечает, передавая чужие слова. Как 
уже отмечалось, она посредник в диалоге, причем не только братьев. Глав-
ный диалог раздвигает пространство за пределы текста, в него вовлекается 
читатель, и в нем соединяется все — размышления о природе человека, 
жизни, смерти и бессмертии, о назначении литературы.

В последней своей автобиографической книге «Воспоминания» 
(Minnen, 2010) Торгни Линдгрен говорит, что «посредством литературы мы 
вступаем в контакт с вечным и божественным»13. В романах он обычно 
и создает возможность для читателя вступить в этот контакт.

Выделенные курсивом, весь роман «Шмелиный мед» как бы «прошива-
ют» фрагменты книги Катарины о святом Кристофере, и предваряются они 
размышлениями героини о «ландшафте легенды», где «гора — это Гора, 
река — Река, лес — Лес и море — Море. Частное всегда имеет силу и для 
общего, отдельные формации местности представляют феномен как 
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 таковой и поэтому, похоже, лишены той индивидуальности, которую про-
являют все природные явления. Мир выровнен, превращен в бескровную аб-
стракцию, он зовет к безразличию, если не сказать к отстранению. Герои 
легенды заражают окружение своей репрезентативностью, и ландшафт 
тоже становится суррогатом»14. Служение Катарины братьям, по-види-
мому, можно понимать как попытку преодоления этой «бескровной аб-
стракции», поиск живого человека.

Последняя запись Катарины, сделанная уже после воссоединения бра-
тьев, касается не только Кристофера или Хадара с Улофом, но и не в мень-
шей степени ее самой — женщины, отказавшейся от женственности и мно-
гообразия жизни. «Хотя жизнь Кристофера, написала она, и может 
показаться величественной и трогательной, даже прекрасной и благород-
ной, в ней была доля нелепой безыскусности и бессмысленности, своеобраз-
ная, но отнюдь не редкая суетность, которая является конечным резуль-
татом болезненно растущих притязаний, до одержимости преувеличенных 
требований именно искусственности и смысла; отсутствие личностного 
смысла и содержания сильнее всего выражается в роковом отсечении жиз-
ни во всей ее многоцветной и роскошной целостности, многозначность су-
живается и возвращается к самой что ни на есть неоспоримой и разитель-
ной однозначности»15. Предположим, что сказанное относится автором 
к самому себе, во всяком случае звучит это как предупреждение. Героиня, 
отметив, что последнее предложение получилось слишком громоздким 
и его надо разбить на два, собирается «двигаться дальше».

Название романа Торгни Линдгрена «Шмелиный мед» связано с самым 
ярким воспоминанием детства обоих братьев о деде, который, по словам 
Хадара, «был первоначалом… и путеводной звездой»16. Дед с помощью лю-
бимой собаки находил шмелиные медки и собирал шмелиный мед. Улоф 
рассказывает, как совсем маленьким, уже после смерти деда, он нашел по-
следнюю банку с этой редкой сладостью, вылизал ее начисто. «Мед пропи-
тал все его существо и привел в состояние блаженства… это был миг 
совершенного наслаждения, миг и состояние, которое он всю оставшуюся 
жизнь беспрерывно, но по большей части понапрасну пытался изо всех сил 
воссоздать»17. Улоф тут же уточняет, что слово «наслаждение» неверное, 
но он не знает, как назвать то, что нельзя выразить. Дед для обоих братьев 
оказывается связанным с поиском смысла жизни, оба рассказывают Ката-
рине о его смерти, окружая ее ореолом неопределенности. Дед провалился 
вместе с лайкой в старую колодезную яму, несколько недель человек и со-
бака поддерживали жизнь, вылизывая шмелиный мед. Кто из них кого съел, 
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когда мед закончился? — Хадар, рассуждая об одиночестве и непреодоли-
мой чуждости всех живых существ, все же не решается прямо признать, 
что в человеке одержал верх инстинкт самосохранения, Улоф просто упо-
минает о найденных костях деда. Эта история не просто тревожит их па-
мять, она взывает к самоопределению: какой выбор сделал дед? Какой вы-
бор сделают они в напряженном ожидании смерти друг друга? 

В романе Линдгрена «Шмелиный мед», как и в других произведениях 
писателя, проблема свободы выбора напрямую связана с христианской ве-
рой и христианской этикой, позволяющей прорваться сквозь природный 
и социальный детерминизм. В первые дни Катарина чувствует труднообъ-
яснимую связь с бессмысленным соревнованием братьев по продлению 
жизни. «Соединение любви и равнодушной покорности судьбе» наполняет 
ее ощущением «временной принадлежности к дому»18. В конце, когда пред-
чувствие весны, кажется, способно придать новые силы братьям и втянуть 
их в очередной поворот колеса судьбы, Катарина говорит Хадару «об об-
стоятельствах, которые необходимо в корне изменить»19. «Нужно, что-
бы он наконец собрался с духом и умер, он обязан предоставить себе эту 
свободу, ведь он же все-таки свободный человек… Он, Хадар, должен по-
ступить в соответствии со своим разумом»20.

Шведский исследователь Фриберг считает ключевыми, волнующими 
Линдгрена вопросы: в состоянии ли человек преодолеть предопределенное 
обстоятельствами, рождением, средой? Может ли освободиться от своей 
греховности?21

Внутреннее развитие героев шведского писателя всегда связано с само-
определением, осознанием смысла своей жизни. Для Катарины (как и свя-
того Кристофера в ее книге) этот смысл — подчиняться «одному лишь пра-
вилу — созданию образа, этому общепринятому и вечно обязывающему 
примеру, которому подчиняется, не ведая того, все остальное человече-
ство»22. В другом месте своей книге она записывает: «Самим собой человек 
бывает лишь тогда, когда он представляет кого-то или что-то, во что 
крепко верит»23. Ее «миссия» — это «ноша». Выбор братьев также являет 
собой образ покаяния, прощения и признания, столько раз поруганной, но 
неискоренимой братской любви.

В первой отечественной работе, посвященной роману Торгни Линдгрена, 
он определяется в жанровом отношении как парабола24, что допустимо, по-
скольку термины «парабола» и «притча» чрезвычайно близки по значению.

И все же парабола генетически восходит к античной риторике, где она 
была выражением мысли иносказательным способом25, сближалась с мета-
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форой, сравнением и, таким образом, в первую очередь была связана с эсте-
тической природой произведения.

Притча вышла из традиции восточной премудрости (египетской, 
древнееврейской, новозаветной), и в ней всегда главной была мораль 
и весть об истине. Представляется, что роман Торгни Линдгрена связан 
с новозаветной, евангельской притчей, которая не сообщает слушателю, 
какое должно быть его поведение, но вызывает «взрыв в сознании адреса-
та, в результате которого человек обретает духовную свободу — личное 
осознание действительности»26. Однако евангельские притчи воздейству-
ют на сознание адресата только в той мере, в какой человек готов на них 
откликнуться. 

Евангельская и современная литературная притча вызывает человека на 
самый трудный — экзистенциальный диалог, в романе Линдгрена этот эк-
зистенциальный уровень обнажается с первых страниц.

Отсутствие авторских пояснений, сдержанность или к освенность вы-
сказываний персонажа-посредника, многослойность и парадоксальность 
всех элементов линдгреновского текста способны вызывать совершенно 
противоположные его прочтения. Д.В. Кобленкова, справедливо вписывая 
произведение Линдгрена в контекст шведской философско-религиозной 
прозы, считает в романе основной идею о предопределенности. Исследова-
тельница делает вывод, что «в представленной Линдгреном модели мира 
личность зависима от законов высшего начала, она слишком мала и зависи-
ма. И хотя ни слово “фатум”, ни слово “Бог” не употребляются в тексте, 
сама логика развития событий показывает, что люди — лишь проводники 
высшей воли, что ковер судьбы давно соткан»27.

Автор романа «Шмелиный мед» не раз говорил в интервью, что для 
него непереносимо умаление человека ни с религиозно-этической позиции, 
ни с позиций современного мира. В стране с лютеранской традицией он 
принимает католицизм, своих героев и читателей подводит к заповедям ми-
лосердия и прощения. Подводит и… оставляет свободу выбора.

Примечательны высказывания читателей о романе «Шмелиный мед». 
На шведском сайте, например, есть признание в разочаровании, возможно, 
из-за непонимания религиозного смысла книги28.

Одним из русских читателей роман показался «унылым, тоскливым, 
противным». Другие очень верно заметили, что «эта книга из тех, что соз-
даны не для того, чтобы нравиться. У таких книг другая цель — рассказать 
историю так, что она изменит вас. Показать детали, которые уже никогда не 
забудутся, останутся, как ожог на сетчатке»29.
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