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ПЬЕСЫ СВАВЫ ЯКОБСДОТТИР:
ОТ ЭКСПЕРИМЕНТА К ТРАДИЦИОНАЛИЗМУ

В данной статье речь пойдет о писательнице Сваве Якобсдоттир (1930–
2004) — авторе романов, новелл и пьес, филологе, теоретике современной 
литературы, исследователе древней скандинавской словесности и фолькло-
ра. Для становления литературного модернизма в Исландии творчество 
Свавы сыграло существенную роль. Следует отметить, что начало модер-
низма в Исландии относится к 1950–1960-е годам. По выражению совре-
менного литературоведа Маттиаса Видара Саймундссона, «исландцы всег-
да отставали от других народов на одну войну»1, и новые литературные 
течения появлялись в Исландии иногда на несколько десятилетий позже, 
чем в литературах континентальной Европы.

Творческий метод Свавы в чем-то близок «магическому реализму» 
в кафкианском духе2. Ее книги представляют собой благодатный материал 
для феминистической критики: она дебютировала сборником новелл «Две-
надцать женщин» (1965), и в подавляющем большинстве ее художествен-
ных текстов так или иначе освещается жизнь женщины второй половины 
ХХ века.

Новеллы и романы Свавы в исландском литературоведении уже давно 
являются объектом пристального внимания исследователей и критиков. Ее 
драматическим текстам повезло меньше. Всего Свава написала шесть пьес: 
«Краеугольный камень» (“Hvað er í blýhólknum?”, 1971), «Мирный мир» 
(“Friðsæl veröld”, 1974), «Друзья детства» (“Æskuvinir”, 1976), «В ногу со 
временем» (радиопьеса) (“Í takt við tíma”, 1980), «Генеральная репетиция» 
(“Lokaæfi ng”, 1983) и пьесу для телевидения «Ночной обход» (“Næturganga”, 
1991). Из них только «Краеугольный камень» и «Генеральная репетиция» 
были опубликованы3. Насколько можно судить, во всех этих пьесах силен 
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533Пьесы Свавы Якобсдоттир: от эксперимента к традиционализму

феминистический месседж, в частности, ставится проблема выбора совре-
менной женщины между самореализацией и стагнацией, свободой и (фаль-
шивой) безопасностью4. При этом пьесы Свавы отнюдь не были чем-то 
«проходным» для истории исландского театра и литературы.

Итак, в поле нашего внимания попадает обозримое количество текстов: 
самая первая пьеса, написанная Свавой, и текст, созданный уже зрелым ав-
тором в середине творческого пути. Рассмотрим, как меняется поэтика пьес 
этого автора с течением времени и как эти изменения соотносятся с эволю-
цией творчества Свавы в других жанрах и общими тенденциями развития 
исландской драматургии. В этом исследовании я опираюсь прежде всего на 
опубликованные тексты, а не на конкретные постановки этих пьес.

«Краеугольный камень»
Буквальный перевод названия пьесы — «А что в свинцовой капсуле?» 

Пьеса состоит из большого числа отдельных коротких эпизодов из жизни 
главной героини — женщины по имени Инга, от ее раннего детства до 
зрелого возраста. В них представлены стандартные бытовые ситуации, 
с которыми приходилось сталкиваться исландским женщинам в 1960–
1970-х годах (обучение в школе, взаимоотношения с родителями и под-
ругами, невозможность закончить вуз из-за семейных забот, банкротство 
фирмы, которую возглавлял муж Инги, смерть мужа, обреченность про-
зябать остаток жизни на низкооплачиваемой работе...). Но все эти быто-
вые сценки, несмотря на их разнообразие, служат выражению примерно 
одной идеи — полной невозможности городской женщины второй поло-
вины ХХ века вырваться из раз и навсегда отведенной ей роли матери 
и домохозяйки — в силу внешних обстоятельств: особенностей воспита-
ния, правовых норм, необходимости жертвовать личным развитием во 
имя содержания семьи... 

Пьеса имеет кольцевую композицию: она начинается сценой, где Инга 
стоит за кассой в банке и начинает объяснять зрителям/читателям, что ока-
залась на этой малоинтересной работе не по своей воле, а в силу обстоя-
тельств. В заключительной сцене она стоит на том же месте и продолжает 
размышлять о своей судьбе. Все эпизоды, посвященные различным момен-
там жизни Инги, приобретают таким образом характер ее воспоминаний. 
Возможно, этим отчасти объясняется основная композиционная особен-
ность пьесы: то, что все отдельные самодостаточные эпизоды сменяют 
друг друга без пауз (в тексте они, за редкими исключениями, не отделены 
друг от друга ни заголовками, ни ремарками).

 
Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 

http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-88431-256-2/ 
© МАЭ РАН 



534 О. А. Маркелова

Название пьесы разъясняется в одной из ее ключевых сцен: 
Ингоульв.  …А дом, семья — это краеугольный камень общества. 

И это не из Библии. Это старинное исландское выражение. Краеугольный 
камень общества. 

Инга. А в капсуле у него что?
Иноульв. А?
Инга. Ну, знаешь, в краеугольные камни иногда закладывают капсулы. 

Свинцовые. 
Ингоульв. Ну да…
Инга. Так вот, что в этих капсулах?
Ингоульв. Ну, наверно, что-нибудь на память о строительстве этого 

дома. Что-то, что имеет историческую ценность — или просто ценность. 
Инга. А потом на нее кладут камни?
Ингоульв. Да.
Инга. И эти ценности больше никогда не явятся на свет?
Ингоульв. Никогда; при землетрясении разве что.
Инга. У нас в Исландии при землетрясениях дома не рушатся. Тут все 

из бетона с прочнейшей арматурой5. 
Все персонажи «Краеугольного камня» носят примерно одинаковые 

имена: мать и дочь главной героини, а также ряд эпизодических женских 
персонажей оказываются ее тезками, брата героини зовут Инги, мужа — 
Ингоульв, его партнеры по бизнесу в тексте различаются только номерами: 
Ингвар-1 и Ингвар-2... Единообразие имен подчеркивает замкнутость уни-
версума пьесы (то есть в конечном счете закрытость и повторяемость того 
мира, в котором живет героиня), задает тождество судьбы его обитателей6. 
(Например, в то время как Инга лишилась возможности продолжать обуче-
ние в университете и вынуждена была остаться домохозяйкой, мать расска-
зывает ей о том, как ей отказали в пособии по инвалидности именно из-за 
того, что она всю жизнь пробыла домохозяйкой без собственного источни-
ка доходов.) То, что все мужские персонажи носят имена, напоминающие 
имя героини, заставляет воспринимать их как ее alter ego, а их судьбу — как 
несостоявшиеся варианты ее судьбы. 

Основная проблема формулируется так: 
Инга. ...я не могу одновременно быть и матерью, и человеком!
Ингоульв. Здесь нельзя «и то, и то».
Инга. Да, здесь «либо одно, либо другое».
Ингоульв. Так вот, я господин Одно.
Инга. А я — госпожа Другое...7
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Эта проблема оказывается принципиально неразрешимой. То, как мог-
ло бы выглядеть «другое», показывается в одном маленьком эпизоде в гро-
тескно-мистическом духе: после сцены, в которой Инга лишается возмож-
ности ходить на занятия в университете из-за необходимости сидеть 
с детьми, которым не хватило места в детском саду, и рассуждает о возмож-
ности или невозможности покинуть детей, на сцену выходят женщины-те-
ни и оставляют там кукол, представляющих убитых младенцев-призраков 
из народных быличек8. Женщина обречена жертвовать либо детьми во имя 
себя, либо собой во имя семьи, а изменить тот миропорядок, при котором 
эта дилемма существует, заведомо невозможно. Феминизм Свавы, в сущ-
ности, глубоко пессимистичен.

Содержание и проблематика «Краеугольного камня» были, без сомне-
ния, крайне злободневны во время создания пьесы; к тому же здесь впер-
вые в исландской драматургии затрагивалась тема положения женщин. Но 
наиболее новаторскими в этой пьесе оказались даже не столько содержа-
тельные аспекты, сколько форма. «Краеугольный камень» с самого начала 
претендует на серьезное новаторство как в области поэтики и композиции, 
так и в области сценического искусства. 

В пьесе крайне мало описаний мизансцены (в абсолютном большин-
стве эпизодов они отсутствуют). Но в авторских ремарках много указаний 
относительно того, как именно надо играть тот или иной эпизод на сцене, 
в том числе относительно использования спецэффектов, основные из кото-
рых — магнитофонная запись и театр теней. 

Ср. такое описание мизансцены: «Школьная дискотека. Поп-музыка. 
Возможно, с помощью силуэтов на стене передается ощущение, что в по-
мещении полно танцующих. Между тем на сцене только два стула: на од-
ном сидит Инга, другой пустой. Голос Ингилейв звучит с фонограммы, но 
Инга ведет себя так, будто Ингилейв на пустом стуле рядом с ней»9. Сцено-
графия призвана не изобразить те или иные явления, но создать впечатление 
о них; происходит апелляция к узнаваемому всеми читателями/зрителями 
опыту повседневной жизни, который необязательно воссоздавать в деталях, 
достаточно намекнуть на него. Возможно, особенности сценографии также 
связаны с нарочитым подчеркиванием (обнажением) театральной условно-
сти. Крайняя форма такого подчеркивания — введение в пьесу элементов 
кукольного театра. Такая нарочитость снижает риск того, что пьеса со зло-
бодневным содержанием превратится в общественные дебаты с подмостков. 

В пьесе есть определенный интертекстуальный пласт, однако цитиру-
ются там не образцы изящной словесности, а тексты, оказывавшие, так ска-
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зать, прямое влияние на жизнь реальных исландцев в 1960–1970-х годах. 
(Метод прямого цитирования официальных документов и дебатов в СМИ 
в этой пьесе не без основания приписывают влиянию немецкого докумен-
таризма10.) Прежде всего это букварь “Gagn og gaman” («Польза и удоволь-
ствие»), который героиня читает в детстве в классе. В тексте пьесы приво-
дятся большие (с указанием страниц!) отрывки из этого букваря, по 
которому училось читать не одно поколение исландцев. (В наше время его 
сменили другие учебные пособия, но его по-прежнему используют вне 
школы.) Когда эти с раннего детства знакомые читателям тексты попадают 
в контекст «Краеугольного камня», во-первых, на первый план выходит их 
абсурдность (учительница просит первоклассников пересказать текст из 
букваря, не несущий никакого конкретного содержания); во-вторых, оказы-
вается, что это невинное пособие по чтению служит поддержанию нера-
венства в обществе: фигурирующие в букваре мальчики и девочки занима-
ются теми или иными делами в строгом соответствии со своей гендерной 
ролью, причем занятия девочек подчеркнуто неинтересны. Таким образом, 
эту первую в жизни персонажей — и читателей! — книжку можно в какой-
то мере рассматривать как тот самый «краеугольный камень общества», 
под которым погребены чьи-то возможности самореализации.

Также в пьесе в изобилии цитируются реально существующие поста-
новления, касающиеся разных областей жизни: методические пособия по 
трудовому обучению в школе, правила приема в детские сады в Рейкьяви-
ке, закон о выплате пособия по инвалидности, отчеты с заседаний в мэрии, 
фрагменты теле- и радиопередач, посвященных положению женщин на 
рынке труда... Обычно эти цитаты произносит так называемый Коммента-
тор, вторгающийся в пространство пьесы извне, а актеры тем временем 
замирают (то есть пространство пьесы манифестируется как условное) — 
тем самым подчеркивается, что все цитирующиеся правовые и публици-
стические тексты существуют не (только) в универсуме пьесы, но и за ее 
пределами. 

Однако не только эта своеобразная интертекстуальность снимает грани-
цу между универсумом пьесы и внешним миром (жизнью персонажей 
и жизнью зрителей/читателей). В финале пьесы их тождество становится 
наглядным: героиня рассуждает, не выйти ли ей снова замуж, чтобы свести 
концы с концами, и обращается с этим предложением к зрительному залу: 
«Почему бы кому-нибудь не взять меня замуж? Может, тебе? (указывает 
на какого-нибудь мужчину в зрительном зале). Любви не обещаю, но я могу 
тебе готовить, гладить брюки и спать с тобой — тебя это устроит? 
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(Прожектор освещает ее лицо, на котором застыл вопрос, — на-
столько долго, чтобы этот мужчина успел выйти из зала — и остальные 
зрители тоже)»11.

Таким образом зрители тоже подключаются к действию пьесы, точ-
нее — к общему признанию неразрешимости ее основной проблемы. 
Обычный уход зрителей из зала по окончании представления помещается 
в такой контекст, в котором он неизбежно воспринимается как уклонение 
от ответа на вопрос героини о своей судьбе.

В пьесе есть ряд деталей, имеющих символическую нагрузку. Наиболее 
значимая из них — без сомнения, «свинцовая капсула в краеугольном кам-
не общества», но она не появляется нигде, кроме самого названия пьесы 
и эпизода, где объясняется ее значение, и необходимо, очевидно, только для 
того, чтобы задать направление читательской/зрительской интерпретации 
пьесы в необходимом автору ключе.

Из символических деталей, повторяющихся во множестве эпизодов, 
наиболее частотный — самовязаная мочалка. В детстве Инга заявляет, что 
не хочет вязать мочалку на уроке труда; затем точно такую же мочалку вя-
жет ее дочь; в разговоре с деловыми партнерами мужа Инга вспоминает, 
что никогда не пользовалась самовязаной мочалкой, а только покупными... 
Вязаная мочалка (то есть результат кропотливого труда, от которого никому 
нет проку) превращается в символ абсурдности общественного уклада, 
возведенной в принцип. Еще один символ — кукла; возможно, это символ 
идеального соответствия женской гендерной сущности. Мать Инги играет 
со своей старой куклой, сравнивает с ней свою дочь — и сравнение оказы-
вается в пользу куклы в опрятном платье; при этом игра взрослой женщины 
в куклы поясняется в авторской ремарке так: «Просто социально зрелый 
индивид дает волю своему инфантилизму»12. 

В то десятилетие, когда была написана первая пьеса Свавы, театральное 
искусство в Европе переживало расцвет — и пору экспериментаторства, при 
котором в центре внимания режиссеров оказывались сценическая и визуаль-
ная составляющие пьес, а авторский текст отходил на второй план. Эти тен-
денции в той или иной степени коснулись и исландского театра13. 

«В 1970-х и 1980-х годах реализм был фактически доминирующим. Пи-
салось множество великолепно выстроенных пьес в духе социального или 
психологического реализма. …Настоящей работы с формой крайне мало, 
а экспериментаторская активность почти равна нулю…»14

Тематика «Краеугольного камня» вызвала живой отклик критиков 
и зрителей, после этой пьесы появилось множество других, затрагивающих 
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феминистическую тематику, но, насколько можно судить, художественный 
метод этой пьесы не был взят на вооружение другими соотечественниками 
Свавы, писавшими для театра.

«Генеральная репетиция»
Пьеса была поставлена в 1983 году, сначала на выездных гастролях 

в Торсхавне, затем в Национальном театре Исландии, и издана после пре-
мьеры. (Крайне подробное описание мизансцены в изданном тексте сдела-
но Свавой, скорее всего, уже после премьеры и фактически фиксирует эту 
конкретную постановку.15) 

Фабула пьесы несложна: инженер Ари, напуганный перспективой ядер-
ной войны, строит в подвале своего дома бомбоубежище и вместе со своей 
женой Бетой (учительницей музыки) спускается туда на месяц, что должно 
стать своеобразной «генеральной репетицией» их выживания после падения 
настоящей ядерной бомбы. Во время томительного сидения в подземелье 
Бета постепенно меняет взгляды как на саму эту затею, так и на свою семей-
ную жизнь с Ари, но под конец ему удается подчинить ее своей воле. В фи-
нальном акте в бомбоубежище внезапно входит Лилья — девушка, бравшая 
у Беты уроки игры на фортепиано, и призывает супругов выйти наверх из их 
«могилы», но они отказываются. Ари застреливает Лилью из пистолета, 
а Бета комментирует это так: «Теперь нас может спасти только бомба!»16

Форма у «Генеральной репетиции» уже более традиционна, чем у «Кра-
еугольного камня»: фиксированный состав персонажей, шесть четко от-
граниченных друг от друга актов, действие происходит в одном локусе, 
детально описанном в авторских ремарках. (В этом можно даже усмотреть 
намек на классицистические «Три единства».)

В качестве эпиграфа к тексту «Генеральной репетиции» предпосланы 
слова пророка Исайи: «Ужас и яма и петля для тебя, житель земли! Тогда 
побежавший от крика ужаса упадет в яму; и кто выйдет из ямы, попадет 
в петлю; ибо окна с небесной высоты растворятся, и основания земли по-
трясутся. Земля сокрушается, земля распадается, земля сильно потрясе-
на; шатается земля, как пьяный, и качается, как колыбель, и беззаконие ее 
тяготеет на ней; она упадет, и уже не встанет» (Книга пророка Исайи, 
24: 17–20). Эти слова явным образом коррелируют с описаниями земли по-
сле ядерного взрыва, на которые так щедр Ари, и задают основное настрое-
ние пьесы: от гибели не спасется никто, даже те, кто пытается укрыться под 
землей17. Второе основное настроение задается музыкой Белы Бартока, ко-
торая, согласно авторской ремарке, звучит между актами. Это оптимистич-
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ная фортепианная музыка, контрастирующая с параноидальными настрое-
ниями и ставящая их под вопрос.

В исландской критике закрепилась традиция рассматривать «Генераль-
ную репетицию» исключительно как литературный памятник времен хо-
лодной войны и ядерной истерии. Однако существуют и другие ее прочте-
ния: «При прочтении “Генеральной репетиции” в начале нового века, когда 
дряхлые старцы уже не держат палец на ядерной кнопке, — эта пьеса 
может быть интерпретирована в ином ключе, нежели двадцать лет на-
зад. Разумеется, вместо ядерной угрозы можно подставить угрозу тер-
роризма, но это произведение перерастает свою эпоху. Можно посмо-
треть и так, что бомба для Ари — всего лишь предлог припугнуть Бету, 
чтоб она не отлучалась от него. Основная причина всех его затей — и этой 
генеральной репетиции — это страх потерять Бету. А самый простой 
способ удержать ее — это запереть ее18.

Таким образом, страшное исходит не извне, но изнутри. Мы проециру-
ем свои страхи на внешнюю среду, например, по мнению Ю. Кристевой, на 
иностранцев. Мы ненавидим некую потаенную часть нашего сознания, яв-
ляющуюся нам в виде людей другой расы, или «исламских экстремистов», 
или «русской мафии», или террористов и т.п. (или той же угрозы ядерной 
катастрофы. — О.М.)»19.

Действительно, «Генеральная репетиция» во многом «перерастает свою 
эпоху», и ее можно читать не только как злободневный общественный де-
бат и психологическую драму. В тексте пьесы есть прямые указания на то, 
что бомбу и бомбоубежище следует понимать именно как символы. 

Спустившись в бомбоубежище, персонажи, по инициативе Ари, затева-
ют игру, как будто бомба уже взорвалась, земля и море стали радиоактив-
ными, а подниматься наверх опасно для жизни. (Последнее «правило игры» 
распространяется, впрочем, только на Бету; Ари все же каждый день вы-
ходит покупать еду и выносит мусор.) О бомбоубежище никто не должен 
знать, поэтому своим знакомым Ари и Бета говорят, что уезжают на этот 
месяц в отпуск, — и скучающая в подземном бункере Бета играет в поездку 
на Кипр (сооружает пальму из швабры и зеленую лужайку из ковра). Какое-
то время супруги играют каждый в свой сюжет: 

Бета. Интересно, что сейчас передают по телевизору?
Ари. Никаких передач нет.
Бета. Как это? Сегодня же не четверг20. 
Ари. Телестудии больше нет. Ее взорвали. Ведь была ядерная война, 

не забывай.
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Бета. Ага… Ну, наверно, на Кипре нет телевидения. 
Ари. На Кипре?
Бета. Мы же с тобой на Кипре, не забывай21.
При этом Бета, играя в свой сюжет, не бойкотирует и игру в «ядерную 

войну». С четвертого акта игра в «отпуск на Кипре» прекращается, когда 
Ари распускает зеленый ковер на нити, чтобы смастерить снасти для ры-
балки, которой он якобы должен заняться, когда ядерная угроза минует.

Жизнь после ядерного взрыва персонажи часто осмысляют как нечто, 
похожее на жизнь перволюдей после грехопадения, или первобытных лю-
дей, которым придется вновь изобретать орудия труда и добывать пропита-
ние примитивными способами22. Ари, лелеющий надежду на то, что во вре-
мя ядерной войны станет единственным обладателем средств для спасения 
и выживания, сравнивает свое убежище с раем, в который не войдет ника-
кой Змей23. Любопытно, что, называя бомбоубежище «раем» и сравнивая 
себя с первочеловеком, Ари красочно описывает ужасы ядерной войны на-
верху. Свое существование в убежище он, без сомнения, воспринимает как 
какое-то начало, но для него это начало возможно только после гибели все-
го остального. 

Пятый, предпоследний акт открывается следующим монологом Беты: 
Бета.  Какая мерзость. Грязь и нечистоты… Если бы мне только вы-

браться на волю… дышать, дышать свежим воздухом… а может, там 
дует ветер… сильный ветер… сильный… ураган… хочу на сильный ветер. 
А бывала ли я когда-нибудь на сильном ветру? Я всегда забиралась от ве-
тра в укрытие, в покой, в штиль, где ничего не происходит… я не умею 
дышать на ветру… А небо? Не помню. Наверно, я когда-то бывала на 
 улице… Наверно, весна уже пришла, ржанки прилетели. Ржанка? Откуда 
я знаю, как эта птица называется! Я ее никогда об этом не спрашивала 
и в справочник не заглядывала. Мне всегда было все равно. Эта птичка 
просто прилетала во двор весной поутру. Она пережила зиму. А я и не 
спрашивала, как ей это удалось. …И все же я не знаю, где я смогла бы 
спрятаться…24 

В этом описании бедная событиями, внешне спокойная жизнь напу-
ганного обывателя мало отличается от прозябания в бомбоубежище. На то, 
что бомбоубежище — символическое изображение жизни Ари и Беты, ука-
зывает также реплика Ари: «Отсюда никто не сбежит — разве что 
в смерть»25. 

При такой жизни система ценностей оказывается вывернута наизнанку, 
а понятия «жизнь» и «смерть» спутаны. Ср.: 
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Лилья. …Вы прозябаете в этой… в этой могиле в страхе перед ядер-
ной бомбой. Отчего вы не делаете хоть что-нибудь?

Бета.  …Мы спасаем жизнь.
Лилья. Нет, вы тренируетесь для смерти26. 
Бета на протяжении пьесы колеблется между двумя диаметрально проти-

воположными системами ценностей: жизнелюбием, при котором важны му-
зыка, интересные впечатления и человеческое общение, и системой, при ко-
торой во главу угла ставятся собственный покой и безопасность, какой бы 
ценой они ни были достигнуты. Когда Бета в пьесе вспоминает свое прош-
лое, становится понятно, что первая система ценностей — ее собственная, 
а вторая навязана ей мужем. Одно время Бета пытается освободиться от нее. 
(После размолвки супругов в пятом акте следует ремарка: «Бета вырывает-
ся из его объятий и медленно, нерешительно идет к дверям, словно это пер-
вые в ее жизни самостоятельные шаги»27). Однако ей приходится остаться 
с Ари: во время очередного похода наверх с мусорным ведром он падает 
с лестницы и ломает ногу. Но после этого он все же не оставляет своей пара-
ноидальной игры и не позволяет жене ни поднять его наверх, ни позвать на 
помощь, ни даже взять из лежащего в убежище запаса медикаменты и еду. 
К шестому акту Бета «убила все, чем обладала наверху», и окончательно вы-
брала для себя существование в убежище. Столкновение той системы цен-
ностей, которую она выбрала сейчас, и той, которой придерживалась прежде, 
ясно показано в ее финальном диалоге с бывшей ученицей.

Лилья. Но не можешь же ты просто взять и сгнить тут! 
Бета. Дружочек, зачем же так мрачно! Мертвые не гниют. Они ле-

жат на зеленой траве среди бесконечного поля, и мелодии овевают их, 
словно дуновения ветерка и падают на него, словно легкие капли дождя.

Лилья. Ты описала не смерть. Ты описала жизнь28. 
При выборе такой системы жизненных ценностей, где самой важной 

является (фальшивая) безопасность, ядерный взрыв оказывается спаси-
тельным, а проявления живой жизни — губительными. Ср.: Бета говорит 
Лилье: «Вряд ли я вынесу дневной свет… Даже свет твоих глаз слепит 
меня. Он в 270 раз сильнее солнечного»29. Незадолго до этого говорилось, 
что в 270 раз сильнее солнечного света вспышка при ядерном взрыве. Ср. 
также уже цитировавшуюся реплику этой героини: «Теперь нас может 
спасти только бомба». 

В именах персонажей также можно усмотреть символичность. Ари — 
вполне обычное исландское имя, но имя Бета скорее заставляет вспомнить 
название буквы греческого алфавита, чем традиционный исландский име-
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нослов. Вероятно, такой выбор имен для этих персонажей призван подчерк-
нуть, что они — некие абстрактные супруги А и Б, а их взаимоотношения 
следует понимать как некую универсальную схему. Имя «Лилья» тоже зна-
ково. Полное имя этого персонажа необычно, оно звучит как Lilja vallarins — 
«лилия полей», по происхождению это библейский фразеологизм. («По-
смотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут. Но го-
ворю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из 
них» (Матфей, 6: 28–29).) «Говорящее» имя ясно указывает на такую черту 
характера этого персонажа, как отсутствие привычки тревожиться о буду-
щем (и отсутствие навязчивого страха перед будущим). В этом смысле 
убийство Лильи — символическое убийство принципа жизнелюбия во имя 
параноидальных настроений, коррелирующее с репликой Беты: «Я убила 
все, что было наверху».

Возможно, «Генеральную репетицию» следует интерпретировать п ре-
жде всего не как текст «о положении женщин в определенную эпоху» или 
«о внутренних страхах и внешней угрозе», но как текст о противоборстве 
двух систем ценностей, двух способов существования (носителями кото-
рых являются соответственно Ари и Бета), поднимающий вопрос: «На что 
человек готов пойти ради собственной безопасности?» 

Итоги
Отчасти к творческому пути Свавы-драматурга применимо следующее 

утверждение, касающееся общих тенденций в исландской литературе: 
«В 1960-х годах исландские драматурги начали обращать самое присталь-
ное внимание на современность, и в 1970-е злободневные темы сделались 
в исландской драматургии центральными. В пьесах 1970-х годов была из-
рядная доля политической борьбы, чаще всего в духе социального реализма, 
но можно сказать, что к 1980-м годам акценты все больше смещаются 
в сторону дома и семьи, семейные отношения становятся все более час-
тотной тематикой»30. Однако в случае Свавы важно и то, как изменяется 
формальная сторона пьес.

В первой пьесе Свавы читатель/зритель сталкивается с ультрановатор-
ским художественным языком и стремлением создать индивидуальную ав-
торскую символику. Продолжения в истории исландского театра и литера-
туры этот эксперимент, судя по всему, не имел. В «Генеральной репетиции» 
художественный язык становится более традиционным, но при этом сам 
текст — более многозначным; он может провоцировать на множество ин-
терпретаций. 
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Эйстейнн Аустрадссон отмечал, что для новелл Свавы характерна сле-
дующая тенденция: если в ранних текстах художественный язык подчер-
кнуто модернистский, есть попытки выстроить собственную символику, то 
в поздних новеллах она в той или иной степени возвращается к традици-
онной манере письма, при этом «обновляет реалистический дискурс»31, 
и символика в ее новеллах 1980-х годов также становится более традици-
онной. В пьесах Свавы (по крайней мере, в опубликованной части) можно 
заметить ту же тенденцию. 

Феминистический месседж остается в пьесах Свавы неизменным на 
протяжении всего рассматриваемого периода (впрочем, не только в пьесах 
и не только в эти годы). Но в тексте 1970-х годов он носит характер почти 
откровенных общественных дебатов, изложенных экспериментальным ху-
дожественным языком. В тексте 1980-х годов он уже осложнен другой раз-
нообразной тематикой, при этом традиционность формы пьесы позволяет 
читателю/зрителю, не отвлекаясь на необычность подачи материала, пол-
ностью сосредоточиться на ее смысловом плане.

* * *
1 Mathías Viðar Sæmundsson: Hálf öld í líki hákarls. Ljóð, 1989. Bls. 132.
2 В лекции, прочитанной в 1979 году в Университете Осло, она объясняла осо-

бенности тематики и поэтики своей прозы следующим образом: «Когда я начала 
писать, я очень остро ощутила, что мне не хватает того жизненного опыта, на 
основе которого, по всеобщему убеждению, строится литература. Порой мне 
даже казалось, что в моей жизни не было ничего, что могло бы послужить ма-
териалом для книг… И мне становилось все теснее в рамках психологического 
реализма и разных типов “потока сознания”. Я все сильнее ощущала потреб-
ность вырваться из этих рамок и вытащить на поверхность внутренние пере-
живания или внутреннюю драму как часть общественной жизни. …А реакция 
других персонажей рассказа (и читательская) на этот внутренний опыт и вну-
треннюю жизнь в таком случае должна быть реалистичной, как если б он был 
осязаемой конкретной действительностью. Путь мне указал метод фантазии. 
Слово “фантазия” я трактую очень свободно. В данном случае я использую его 
для почти всего, что выходит за рамки традиционного реалистического стиля 
и традиционного реалистического подхода к материалу» (Svava Jakobsdottir. 
Reynsla og raunveruleiki — nokkrir þankar kvennrithöfundar // Konur skrifa til heiðurs 
Önnu Sigurðardóttur. Reykjavík, 1980. Bls. 226–227). В этой же лекции она говори-
ла, что в литературе описана только 1/10 жизненного опыта женщины, а «осталь-
ные 9/10 скрыты». Ее собственные произведения — это вытаскивание на поверх-
ность этих «девяти десятых» и доказательство того, что они вовсе не так 
ничтожны, как принято считать. Более того, именно в этих «скрытых» частях про-
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исходят наиболее фатальные для жизни всего общества события, наиболее серьез-
ные драмы.

3 В Исландии тексты пьес (даже ставших знаковыми для отечественной культу-
ры сразу же после первой постановки) зачастую публикуются лишь через годы 
и даже десятилетия после постановки. 

4 О содержании неизданных пьес Свавы Якобсдоттир см.: ÍSLENSK 
BÓKMENNTASAGA. Bd. V. Mál og Menning. Reykjavík, 2006. Bls. 264–265.

5 Svava Jakobsdottir. Hvað er í blýhólknum? Leikrit. Skrudda, 2003. Bls. 34. (Рус-
ский перевод см. в книге: Пять исландских пьес / сост., предисл., пер. О.А. Марке-
ловой. М., 2013.)

6 В первой постановке «Краеугольного камня» 12 ноября 1970 года всех второ-
степенных персонажей играли одни и те же актеры — таким образом, персонажи-
тезки сливались воедино в буквальном смысле. 

7 Svava Jakobsdottir. Hvað er í blýhólknum? Bls. 30.
8 Ibid. Bls. 23–24.
9 Ibid. Bls. 16.
10 ÍSLENSK BÓKMENNTASAGA. Bd. V. Mál og Menning. Bls. 264.
11 Svava Jakobsdottir. Hvað er í blýhólknum? Bls. 42.
12 Ibid. Bls. 13.
13 ÍSLENSK BÓKMENNTASAGA. Bd. V. Mál og Menning. Bls. 269–272.
14 Ibid. Bls. 273
15 Ólafsson Pétur Már. Leigjandinn á Lokaæfi ngu // Kona með spegil. Svava 

Jakobsdóttir og verk hennar. JPV útgáfa 2005. Bls. 177.
16 Svava Jakobsdottir. Lokaæfi ng. IÐUNN. Reykjavík, 1983. Bls. 67.
17 Ólafsson Pétur Már. Leigjandinn á Lokaæfi ngu // Kona með spegil. Svava 

Jakobsdóttir og verk hennar. JPV útgáfa, 2005. Bls. 177.
18 Ibid. Bls. 181.
19 Ibid. Bls. 185.
20 В 1980-х годах в Исландии не было телевещания по четвергам.
21 Svava Jakobsdottir. Lokaæfi ng. Bls. 27.
22 Ibid. Bls. 37.
23 Ibid. Bls. 29. Здесь же Бета сравнивает мужа с Адамом и вспоминает про пре-

словутое яблоко.
24 Ibid. Bls. 50–51.
25 Ibid. Bls. 57.
26 Ibid. Bls. 66.
27 Ibid. Bls. 55.
28 Ibid. Bls. 67.
29 Ibid. Bls. 66.
30 ÍSLENSK BÓKMENNTASAGA, BD. V Mál og Menning. Bls. 273.
31 Eyvindsson Ástráður. Umbrot: bókmenntir og nútími. Háskólaútgáfan (Reykjavík, 

1999) // Að gefa í boðhætti. Módernismi og kvennpólitók í Gefi ð hvort öðru... eftir Svövu 
Jakobsdóttur. Bls. 134ff. 
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