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Полевая работа проводилась среди эвенков на Северном Байка-
ле в Бурятии, Забайкальском крае, в Олекминском районе Якутии 
в 2007–2016 гг. Также с 2014 г. автор проводил полевые исследо-
вания среди долган Долгано-Ненецкого муниципального района 
Красноярского края. В частности были собраны материалы по 
проблеме темпоральности (способам организации движений во 
времени), а также использованию инфраструктуры охотниками, 
оленеводами и рыболовами в процессе повседневных перемеще-
ний.

Вопрос об исследовании темпоральности был поставлен бри-
танским антропологом Тимом Ингольдом, вдохновленным карти-
нами П. Брейгеля, в статье «Темпоральность ландшафта» [Ingold 
1993]. Ингольд ставит задачу исследования ландшафта в динами-
ке. Любой ландшафт имеет временное измерение и не является 
застывшим и замороженным, как на картинке, однако он часто 
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рассматривался как исследователями, так и администраторами 
как нечто статичное. Различные постройки и места, которые ис-
пользуют информанты, необходимо анализировать в динамике 
в контексте их взаимосвязи с другими местами и объектами. На-
пример, охотничье зимовье — это всегда точка на пути из одного 
интенсивно используемого места в другое. 

Если попытаться рассмотреть одно и то же место в динамике, 
то видно как в процессе перемещений охотники и оленеводы по-
стоянно добавляют новые объекты и перестраивают, разбирают 
старые. Постройки постоянно модифицируется местными жите-
лями в процессе их мобильности. Меняются не только постройки, 
но и сам ландшафт. Например, концентрация домашних оленей 
в одном месте приводит к постепенному заболачиванию террито-
рий, образуются характерные кочки. Интенсивное использование 
охотничьих и оленеводческих баз приводит к вырубке леса.

Эвенки и долганы используют как стационарные, так и мо-
бильные конструкции, причем стационарные постройки и инфра-
структура служат оптимизации и рационализации мобильности. 
Северные охотники, оленеводы и рыболовы всегда комбиниро-
вали в своих повседневных практиках использование мобильной 
и стационарной архитектуры. Они жили в постоянном движении 
между множественными местами, куда они время от времени воз-
вращались. В данном контексте они использовали некоторые из 
них особенно интенсивно. Использование построек и объектов 
инфраструктуры всегда происходило в контексте перемещения из 
одной точки в другую. 

Рассмотрим роль интенсивно используемых мест в структуре 
перемещений эвенков и долган. Важную роль для оленеводов, 
рыбаков и охотников играет инфраструктура в поселках. Многие 
современные северные поселки были созданы в советское время 
как часть проекта перехода к оседлому образу жизни. Кроме того, 
многие поселения были созданы в рамках проектов индустриаль-
ного развития — например, геологические поселки на Северном 
Байкале.

В научной литературе поселки часто противопоставляются 
стоянкам в тайге или тундре. Поселок мог рассматриваться как 
существующий отдельно от окружающего ландшафта. Таким об-

 
 
Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
                           http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/978-5-88431-324-8/ 
                                                                       © МАЭ РАН 



109

разом, создавалось несколько версий этнографии — «поселковая» 
и «таежная или тундровая этнография». Вопрос был только в том, 
что мы принимаем за центр системы координат, от чего ведем от-
счет. Если поселение помещалось в центр, то создавался образ 
переходящего к оседлости населения. Повседневные практики 
в  этом случае рассматривалась через призму поселка. Если ис-
следователь искал «традиционные формы», то акцент ставился 
на номадизме и традиции. Здесь поселок рассматривается как 
неаутентичная и искусственно навязанная местному населению 
форма использования ландшафта.

В результате происходило конструирование жесткой границы 
между кочевым и оседлым населением. Поселок ассоциировал-
ся с современностью, с прогрессом, а жизнь в тундре или тайге 
интерпретировалась как своего рода «лаборатория прошлого», 
что-то отсталое, требующее патронажа и модернизации. Если ис-
пользовать термин И.  Фабиана, происходило «отрицание одно-
временности» [Fabian 2014], разделение жизненного мира мест-
ных жителей на две временные зоны, несмотря на то что выезд за 
пределы поселка — это не путешествие в прошлый век. Термины 
«номадизм» и «оседлость», таким образом, являются категория-
ми, которые ведут к ложным интерпретациям повседневного опы-
та охотников и оленеводов.

Охота и оленеводство всегда были связаны с интенсивными 
перемещениями. Термин «номадизм» говорит о постоянном дви-
жении, в то время как «оседлость» предполагает использование 
стационарной жилья в населенном пункте. Между тем охотники 
и  оленеводы могут использовать стационарные постройки как 
в поселках, так и за их пределами. Следует заметить, что противо-
речия, которые существовали между проектом перехода к оседло-
сти и идеей развития оленеводства, обсуждались в ранней совет-
ской этнографии. Например, исследовавший северобайкальских 
эвенков К.А.  Забелин [1930: 55] указывал на парадокс, который 
заключался в том, что администраторы не хотели отказаться от 
проекта перехода эвенков к оседлости, но в то же время не хо-
тели допустить сокращения использования таежных территорий 
[Там же]. Забелин указывал на нецелесообразность превращения 
эвенков в работников сельского хозяйства, рыбаков и рабочих на 
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приисках, потому что советское государство нуждалось именно 
в «добытчиках пушнины».

Реализация проектов индустриального развития вела к созда-
нию инфраструктуры, которая активно использовалась местными 
жителями для повседневных нужд. Можно привести много при-
меров, где местные жители адаптировали различные проекты для 
реализации собственных задач. Важную роль играют также прак-
тики обмена с геологами, полярниками, военными, вахтовиками. 
Не следует рассматривать проекты как нечто внешнее и  суще-
ствующее отдельно от населения. С самого начала их реализации 
местные жители, а также их животные (транспортные олени и со-
баки) были инкорпорированы в эти проекты. В освоении трудно-
доступных районов Сибири важную роль сыграли каюры [Давы-
дов 2013].

В процессе реализации проектов открывались и закрывались 
вахтовые поселки, инфраструктура которых использовалась мест-
ными жителями. Развал советской системы сопровождался закры-
тием многих государственных организаций, обладавших боль-
шим количеством зданий и техники. Часто заброшенные поселки 
служили местным жителям источником строительных материа-
лов и запчастей. Охотники и оленеводы разделяют прагматиче-
ское отношение к инфраструктуре, адаптируют и модифициру-
ют оставленные объекты и имущество для своих повседневных 
нужд. Например, оленеводы общины «Орон» на Северном Байка-
ле в качестве топлива для дымокуров адаптировали деревянные 
части заброшенных домов, находящиеся на территории бывшего 
геологического поселка Перевал. В Каларском районе оленеводы 
используют железнодорожные мосты заброшенного ответвления 
БАМа (дорога на Чинейское месторождение), чтобы переправ-
ляться на машинах через горные реки. Жители поселка Сындасско 
на Таймыре более 20-ти лет использовали масло для снегоходов 
российского производства «Буран» из оставленных на территории 
заброшенного военного поселка Косистый железных бочек.

Эвенки-оленеводы для постройки жилищ и изготовления ин-
струментов обычно приспосабливали материалы, которые могли 
найти неподалеку от места своей очередной стоянки [Туголуков 
1969]. Данная стратегия была связана с необходимостью постоян-
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ных перемещений. Передвигаясь с места на место, они брали с со-
бой не все имущество, а лишь самое необходимое. На новых ме-
стах стоянок они активно использовали деревья, камни и остатки 
старых конструкций для того, чтобы организовать новый лагерь. 

В постсоветский период для северян стала актуальной про-
блема дефицита строительных материалов, дров, инструментов 
и деталей для техники. Жители эвенкийской деревни Холодное 
на Северном Байкале активно использовали материалы, которые 
им удалось собрать на территории бывшей зверофермы. Местные 
жители адаптировали в своем хозяйстве клетки, в которых рань-
ше держали песцов. В ходе своих повседневных практик местные 
жители часто производят орудия труда и средства передвижения 
из подручных средств, которые можно найти поблизости. На Тай-
мыре многие средства передвижения, а также печи и коптильни 
изготовлены из металлических бочек для топлива. Бочка — уни-
версальный строительный материал на Севере.

Реализация проектов индустриального развития сопровожда-
ется созданием регулярного транспортного сообщения. Эвенки 
и долганы используют любые возможности для перемещений лю-
дей и грузов. Например, постоянные маятниковые поездки вахто-
вого транспорта во многих местах, которые используются охот-
никами и оленеводами как способ сократить затраты, связанные 
с перевозкой людей и грузов на охотничьи участки и базы.

Важный темпоральный аспект многих перемещений — это их 
одновременность, параллельное движение многих акторов. Здесь 
имеет место еще одно свойство мобильности на Севере, которое 
можно назвать рефлексивностью. 

Социолог Энтони Гидденс пишет о рефлексивности как о черте 
современности (эпохи модернити) [Giddens 1993]. Однако опреде-
ленные формы рефлексивности в обществах охотников-собирате-
лей были всегда. Если попытаться охарактеризовать мобильность 
северян, то это прежде всего рефлексивная мобильность.

Что же представляют собой эвенкийские и долганские по-
селки? В них редко присутствуют одновременно все жители; эти 
населенные пункты находятся в состоянии постоянного отъезда 
и приезда людей. В этом смысле термин «оседлость» не отражает 
реалий местного природопользования. В каждый конкретный мо-
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мент времени жители северных поселков рассеяны на огромной 
территории (которая, кстати, по площади может во много раз пре-
вышать площадь территории мегаполиса).

Рассматривая мобильность эвенков-оленеводов, можно найти 
много сходств с  шахматной игрой [Миддендорф 1878; Давыдов 
2015]. Работая с оленеводами, я обратил внимание на то, что ин-
форманты не только были очень хорошо знакомы с правилами 
игры, но и проводили параллели между шахматами и своими 
повседневными перемещениями. У эвенков и орочен Китая есть 
даже свой вариант игры — оленные шахматы, где в качестве фи-
гур выступают олени и собаки.

Оленеводов в шахматах привлекает стратегия. Шахматы — это 
игра, организованная в определенном пространстве и не ограни-
чивающаяся одним возможным ходом. Нужно постоянно обдумы-
вать свои ходы различными фигурами, обладающими различным 
спектром действия, и постоянно пытаться предугадать действия 
противника. Делая ход в шахматах, необходимо принимать во 
внимание множественность вариантов возможных ходов против-
ника, а также координировать действия и возможности каждой 
из фигур. В оленеводстве также важно следить за множеством 
факторов — подмечать малейшие изменения в окружающей сре-
де, погоде, следить за направлением и силой ветра и запоминать 
направление, куда ушли олени, а также определять потенциально 
опасные места, где на стадо могут напасть хищники.

В этом контексте мобильность имеет много общего с игрой 
в шахматы: в оленеводстве важную роль играет рефлексия движе-
ний различных социальных агентов. Оленеводы неплохо играют 
не только в шахматы, но и в нарды, шашки, домино, которые, как 
и шахматы, могут моделировать логику пространственных пере-
мещений. 

Взаимная рефлексия мобильности и координации движений 
присутствует не только в оленеводстве, шахматах и других играх. 
Например, летом 2015 г. в поселке Новорыбное на Таймыре. Ког-
да пассажиры ожидали отправления теплохода, который во вре-
мя шторма стоял в бухте неподалеку, никто специально не дого-
варивался о времени отправления, но к определенному времени 
все пассажиры прибыли на борт корабля. Меня очень удивил этот 
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факт: все были осведомлены, что шторм стихает и корабль дол-
жен, наконец, отправиться в поселок Сындасско. Понятно, что 
кто-то услышал на берегу гудок судна и проинформировал сосе-
дей, а те в свою очередь остальных жителей. Тем не менее в этом 
случае поразительна скорость распространения информации 
с учетом того, что в поселке Новорыбное до сих пор отсутствует 
сотовая связь.

Механизмом передачи информации в поселке, по словам са-
мих информантов, служит «сарафанное радио» — случайные раз-
говоры прохожих (в основном женщин) на улице. Если постоять 
днем в какой-либо точке селения, можно увидеть, как прохожие 
останавливаются, чтобы обменяться новостями со встреченными 
соседями. Естественно, не обходится без искажений и преуве-
личений. Информанты в Новорыбном, наблюдая разговоры про-
хожих, использовали метафору USB-флеш накопителя. Человек, 
который идет куда-либо, останавливается на разговор, чтобы об-
меняться информацией. «О флешку закачивает! Сейчас другому 
понесет!» — шутя сказал один из жителей, имея в виду обмен но-
востями.

Обмен информацией сопровождается рефлексией, интерпре-
тациями, аналитическими процедурами. Много раз мне прихо-
дилось наблюдать ситуации, когда событие реконструировалось 
местными жителями при минимуме деталей. Владилен Алексан-
дрович Туголуков назвал эвенков Шерлоками Холмсами тайги. Он 
обратил внимание на их умение с точностью реконструировать со-
бытия по следам [Туголуков 1969: 34]. След в тайге, как живот-
ного, так и человека, говорит о многом. Охотники и оленеводы 
умеют «читать» следы [Brandišauskas 2009: 133–134].

Таким образом, взаимная координация движений посредством 
как наблюдений, вербальной и невербальной коммуникации, так 
и умения прогнозировать, логики и интуиции позволяют жителям 
Севера быть в курсе перемещений друг друга или быть «встроен-
ными» в «поток» перемещений [Urry 2012].

Люди на Севере живут в условиях удаленности от администра-
тивных центров, плохой обеспеченности транспортом. Поэтому 
они используют любую возможность для обмена — передачи 
посылок родственникам и друзьям, живущим в соседних посел-
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ках. Когда оказываешься на Таймыре, люди часто осведомляются 
о маршруте движения и просят перевезти какие-либо посылки, ко-
торые подписывают инициалами или именами. Для поддержания 
подобной системы реципрокации важно знать, кто, когда и куда 
собирается ехать. Имеет место одновременная рефлексия различ-
ных перемещений и отслеживание их направлений различными 
социальными агентами.

Местные жители являются экспертами в темпоральных аспек-
тах мобильности. Мне приходилось не раз наблюдать как на се-
верном Байкале, так и на Таймыре, с какой точностью местные 
жители строили прогнозы о прибытии транспортного средства 
в конечную точку, основываясь на знании территории, проезжая 
или проплывая по знакомым им местам.

Постройки и инфраструктура понимаются охотниками и оле-
неводами прагматически и не сводятся исключительно к по-
стройкам и имуществу в населенных пунктах. Местные жители 
в каждый конкретный момент времени рассеяны на большой тер-
ритории, поселок же выступает интенсивно используемым ме-
стом. При этом жители постоянно рефлексируют присутствие или 
отсутствие друг друга. В основном, жители поселка знают, кто на-
ходится в тундре, кто на рыбалке, кто на охоте, а кто, например, 
направился на поиски мамонтовых бивней.

Набор точек периодических возвращений охотников и олене-
водов следует рассматривать как единую систему, в которую вхо-
дят интенсивно используемые места и окружающий ландшафт. 
Данная система не является застывшей и содержит в себе возмож-
ность создания новых объектов. Отношение человека с матери-
альными объектами и, в частности, инфраструктурой в контексте 
перемещений может рассматриваться как креативный процесс, 
в  котором они постоянно создаются, модифицируются, перено-
сятся с место на место. Причем постоянно изменяется функци-
ональная значимость вещей и построек. В этом смысле стацио-
нарные объекты не являются чем-то статичным, они постоянно 
изменяются в контексте перемещения людей и животных. Сами 
постройки, а также из части могут перемещаться в пространстве 
и служат для интенсификации движения. Таким образом, совре-
менная эпоха трансформаций означает не только то, что люди вы-
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нуждены меняться под воздействием внешних сил и интенций, но 
и то, что сами они активно меняют мир вокруг себя.

Инфраструктура задает каналы мобильности, делает ее интен-
сивнее в определенных местах. Практики мобильности и образо-
ванная в рамках проектов индустриального развития транспорт-
ная инфраструктура создают иллюзию освоенности территории, 
где карта с нанесенными на нее объектами превращается во власт-
ный инструмент. 

Освоение пространства в рамках государственных проектов 
базировалось на делении между центром, откуда распределялись 
ресурсы, и периферией, но местные жители адаптировались к 
этим схемам и инкорпорировали их в свой жизненный уклад. Мо-
бильность на Севере — это не какая-то особая отличительная чер-
та современности, а скорее всегда существовавший рефлексивный 
процесс, позволивший освоить огромные пространства Арктики и 
Сибири.
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Д.С. Ермолин 

КОЛЛЕКТИВНАЯ ПАМЯТЬ 
И ТРАНСФОРМАЦИЯ КУЛЬТУРНОГО ЛАНДШАФТА  

ГОРОДОВ КОСОВО НА РУБЕЖЕ XX–XXI ВЕКОВ

Проблема изучения косовского вопроса (в скобках заметим, 
как и некоторых других «балканских тем») заключается в том, что 
ученый, по определению стремящийся к объективности и нейтра-
литету в своих суждениях и аргументах, зачастую a priori выби-
рает изначальную идеологическую платформу, на которой будут 
основаны его последующие суждения. Официальная позиция 
российского правительства по вопросу Косово, находящая отклик 
в сердцах тысяч россиян, в том числе и ряда ученых, хорошо из-
вестна. Однако подобная ситуация постепенно приводит к тому, 
что российская интеллектуальная общественность все больше 
погружается в обсуждение проблем, не имеющих ни малейшего 
отношения к геополитической ситуации сегодняшнего дня, а яв-
ляющихся лишь частью во многом мифологизированного дискур-
са о том, что Косово — это «центральная часть Старой Сербии», 
«сердце и боль Сербии», «сербская Голгофа» и даже «последний 
Израиль сербского народа» [Тодоровић 2010: 363–379; Батакович 
2014: 24–37].

Таким образом, совершенно закрытыми, невостребованными 
и малозученными остаются реальное положение дел и этносоци-
альные процессы, протекающие в послевоенное время (с 1999 г., 
особенно после провозглашения независимости в 2008 г.) в не-
признанном Россией политическом образовании, население ко-
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