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196 Н.Н. Цветаева

Моя работа с биографическими нарративами (историями жиз-
ни обычных людей) построена на материалах собрания Биографи-
ческого фонда Социологического института Российской академии 
наук (Санкт-Петербург)1. Формулировка представленной в этой 
статье проблемы во многом была обусловлена временем перестрой-
ки и острой критики советской идеологии, которая на протяжении 
десятилетий закрывала все проявления повседневной жизни людей 
единой сеткой нормативных идеологических формул. Для понима-
ния начавшихся тогда перемен особый интерес, на мой взгляд, 
представляла задача исследовать, какие привычки сознания и пред-
ставления людей скрывались под этой сеткой, насколько формулы 
советской идеологии повлияли на эти привычки и представления. 
Отчасти подобная формулировка проблемы была созвучна работам 
социальных историков (школа «Анналов», альманах «Одиссей», ра-
боты А.Я. Гуревича), которые говорили о необходимости различать 
обыденные представления людей, с одной стороны, и нормативные 
документы эпохи — с другой, и сформулировали проблему изуче-
ния истории «снизу», истории повседневной жизни, истории мен-
тальностей.

Непосредственным импульсом так сформулированной пробле-
мы стали обнаруженные мной противоречия в логике изложения 
биографических нарративов, присланных в Фонд. Например, чело-
век, рассказывающий о разорении в процессе коллективизации 
крестьянского хозяйства своей семьи, не только не обвинял в этом 
советскую власть, а, напротив, в каком-то смысле ее оправдывал, 
используя для этого оценочные формулы советской идеологии.

Конечно, сохранять лояльность и избегать критики в отноше-
нии идеологического порядка, который господствовал в обществе 
на протяжении многих десятилетий, для советского человека было 
привычным и вполне объяснимым явлением. Проблемой представ-
лялось то, что такого рода противоречия читались в биографиче-
ских нарративах тех людей, которые в той или иной степени были 

1 Фонд был создан в 1989 г. и на сегодняшний день содержит более 
800  единиц хранения, в числе которых автобиографии, биографические 
интервью, генеалогии, дневники, семейные хроники, а также материалы 
нескольких тематических биографических конкурсов.
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197Биографические нарративы советского времени...

жертвами этого порядка и лично пострадали от реализации его 
установок. Кроме того, это были биографические нарративы, соз-
данные в начале 1990-х годов, когда в общественном дискурсе при-
сутствовала острая критика советской идеологии и общество осво-
бождалось от установок и страхов прошлого.

Важно также, что эти противоречия трудно было объяснить ин-
фантильностью оценочного сознания, свойственной малообразо-
ванным людям, так как они читались и в нарративах людей, полу-
чивших высшее образование и в силу этого имеющих возможность 
додумывать и обосновывать свои оценки. Отметим и то, что речь 
шла не об убеждениях человека, который вполне мог быть привер-
женцем советской идеологии и отстаивать свои убеждения даже во-
преки собственному опыту жизни. Однако никакой рациональной 
логики в объяснении этих противоречий авторы биографических 
нарративов не обнаруживали.

«Истоки» советского биографического дискурса

Исследование причин и «истоков» образования такого рода 
противоречий началось с биографических нарративов людей, при-
надлежавших к поколению очевидцев и участников социальных 
коллизий становления советской власти. В основном это были рас-
сказы городских жителей крестьянского происхождения, которые 
так или иначе пережили травму коллективизации крестьянского 
хозяйства их семьи и в мировосприятии которых столкнулись тра-
диционная крестьянская культура и идеологические установки но-
вого социального строя. Интерес к биографическим нарративам 
этих людей был обусловлен также данными демографической ста-
тистики конца 1980-х годов, которые свидетельствовали о том, что 
процесс превращения России из крестьянской страны в городскую 
еще не завершен и что «сегодняшний горожанин — сплошь и рядом 
вчерашний крестьянин» [Вишневский 1989: 62]. Казалось важным 
и то, что эти социальные слои долгие годы были доминантой соци-
ально-культурной динамики советского общества, причем не толь-
ко в силу масштабности и массовости миграции крестьян в города. 
На них в большой степени была ориентирована пропагандистская 
модель советской идеологии, так что мировосприятие этих людей 
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и названная модель развивались, можно сказать, параллельно, под-
страиваясь друг под друга. Таким образом, влияние крестьянской 
культуры сказывалось на многих социальных процессах, происхо-
дивших в обществе, и, по всей видимости, сказывается и сегодня.

Рассмотрим теперь на материале биографических нарративов 
представителей поколения бывших крестьян характерные особен-
ности того типа мировосприятия, который сложился под воздей-
ствием нормативных формул советской идеологии, породив проти-
воречия между логикой жизни и логикой идеологии. Проведенный 
анализ представлен в форме краткого пересказа биографических 
нарративов с выделением фрагментов, характеризующих навыки 
их авторов осмысливать события своей жизни. Выражения, кото-
рые помогают характеризовать лексическую специфику нарративов 
и подчеркивают присущий их авторам стиль, заключены в кавычки.

«Переход в пролетарскую жизнь» 
и неумение жить «в пустом доме»

Крестьянское мировосприятие как особый способ мышления 
и особую культуру образно иллюстрирует отрывок из биографиче-
ского нарратива (1990 г.) одного из бывших крестьян. Он так рас-
сказывает о коллективизации в родной деревне и связанных с ней 
трудностях психологической адаптации крестьян к новому образу 
жизни: «Вот сейчас говорят — “раскрестьянили народ”. Его не “рас-
крестьянили”, его просто-напросто убили в 30-е годы. Ведь как кре-
стьянину было оторвать от себя все: и движимое, и недвижимое, 
и  живое, и мертвое. И остаться не у дел — в пустом доме. Чем 
жить, как жить, на что надеяться или верить. Ведь каждый дом, 
каждая семья сама, из своего хозяйства, решала, на что рассчиты-
вать. Обувались, одевались, пили, ели исключительно деревней...»

Эти свойства крестьянского мировосприятия — неумение жить 
«в пустом доме», отсутствие навыков отвлеченного мышления, си-
туационная связанность сознания — отчетливо проявляются в био-
графических нарративах бывших крестьян. Психологи называют 
этот способ мышления практическим, ситуационным, отличая его 
от теоретического, категориального. Можно сказать, что адаптация 
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этого слоя людей к новым культурным кодам осуществляется не че-
рез сознание, а через практику, призму житейской необходимости.

Тем не менее уже сам факт переезда крестьянина в город ставит 
его в привилегированное (по сравнению с крестьянским) поло-
жение и влечет за собой перемены в его мировосприятии. Для ил-
люстрации того, как происходил «переход в пролетарскую жизнь», 
рассмотрим биографический нарратив (1990 г.) мужчины 1914 г.р., 
по происхождению крестьянина, с 1932 г. жителя Ленинграда.

Многие обстоятельства его детства типичны для выходцев из 
крестьянской среды: трудовая, дружная многодетная крестьянская 
семья, любовь к крестьянскому труду привита образом жизни и лю-
бимым дедом. С 9 до 12 лет учился в школе, но продолжить учебу — 
в ШКМ — не смог, так как не отпустил отец: был старшим сыном, 
а  семье нужны были работники. С 12 лет «работал уже вовсю». 
«И  такая жизнь продолжалась до 1928 г.». Началась коллективи-
зация — «обобществление хозяйства». «В 1931 г. начали загонять 
в колхоз всех чуть ли не под пистолетом... Пришлось войти в кол-
лективное хозяйство». Осенью 1931 г., когда нужно было обобще-
ствлять скот, «тут море слез было. Столько слез я никогда не видел. 
Все отобрано. У нас оставили одну корову на 9 человек».

Осенью 1932 г. его работа в колхозе и на лесозаготовках была 
прервана конфликтом с колхозным начальством из-за того, что 
в колхозе загубили выхоженного им жеребенка, который попал под 
обобществление. Грозили неприятности, надо было уезжать из де-
ревни. И он уехал в Ленинград к дяде, который работал управдо-
мом. Дядя помог ему устроиться учеником водопроводчика.

В 1936 г. он был призван в армию, «отслужил кадровую». После 
службы «выучился на специальность» — стал электромонтером. 
«Немного прошло после учебы, и загремел на Финскую». В мае 1940 г. 
вернулся, но «через год и месяц началась Отечественная война. 
Опять в солдаты». Пережил блокаду, защищал город, был добро-
вольцем на «знаменитом Невском пятачке». После прорыва блока-
ды воевал в Прибалтике и Польше. Демобилизовался и «в канун 
7 ноября 1945 г. приехал в Ленинград». Жить было негде, так как дом, 
в котором он жил до войны, был разрушен.

На этом периоде жизни (когда ему чуть больше тридцати лет) он 
неожиданным образом заканчивает свой (до этого довольно под-
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робный) рассказ следующими фразами: «Что было делать? Надо 
было искать приют. И в 1946 г. этот приют я нашел. Женился. По-
том семья. Двое детей. Тяжелая тоже жизнь была. Ну, это все пере-
живали после войны». И здесь же подводит итог: «Вот и вся жизнь 
моя. Вроде она и интересная, с перипетиями. Я иногда подумаю: 
стоит ли человеку родиться, чтобы такую жизнь прожить? А ведь, 
может быть, в этой-то мельнице и жизнь вся?»

Эти подытоживающие нарратив фразы неожиданно обнаружи-
вают, что рассказчик, несмотря на свою любовь к крестьянской 
жизни, которая явствует из его повествования, значимой считает 
ту часть своего жизненного пути, ту «мельницу», которая сделала 
его участником социальных коллизий, «перипетий» его времени. 
С эмоциями и подробностями рассказывая о жизни в деревне, кол-
лективизации, начальном периоде жизни в городе, об участии 
в вой нах, он не считает нужным говорить о своей жизни после вой-
ны, потому что тяжелая жизнь, которую «все переживали после 
 вой ны», по его мнению, обыденна и не представляет интереса.

В определенном смысле итог этого рассказа воспроизводит нор-
му советской идеологии, что ценность человеческой жизни опре-
деляется прежде всего ее социально значимыми моментами. Симп-
томатично, что эта норма тем или иным образом воспроизводится 
и в других биографических нарративах: и когда их авторы приводят 
списки должностей, подтверждающих их социальную значимость, 
и когда стараются забыть о том, что им дорого, как это делает автор 
данного повествования. Подводя таким образом итог жизни, он не 
только не высказывается в пользу других смыслов человеческого 
существования, но и как бы зачеркивает несправедливость колхоз-
ного начальства, заставившую его уехать из деревни и сломавшую 
его крестьянскую жизнь, к которой он «душой прикипел», и искале-
ченные судьбы оставшихся в деревне родителей, которые бедство-
вали всю жизнь после развала коллективизацией крестьянского 
хозяйства их семьи.

Отметим еще одну важную особенность мировосприятия этого 
человека. Несмотря на то что смысл жизни оценивается им по мер-
кам советской идеологии, рассказ оставляет ощущение траги-
ческой раздвоенности автора между его прежней, крестьянской, 
жизнью и  той, которая ее сменила. С одной стороны, он хорошо 
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понимает, что благодаря переезду в город сумел избежать тяжелой 
участи крестьянина и обрести привилегии городской жизни: «Го-
род прельстил чистым хлебом, мясом, колбасой — всем, что твоей 
душе угодно». С другой — неоднократно высказывает сожаление по 
поводу судьбы крестьянства после коллективизации: «Вот я так 
иногда метнусь и в деревню, метнусь и в город, думаю: как же это 
так? Крестьянин работает и все это производит, а так плохо 
 живет».

Особым трагизмом наделены приводимые им в нарративе слова 
отца, оставшегося в деревне после «обобществления хозяйства»: 
«У меня душа уже вытравлена. Я не знаю, кто я — крестьянин или 
крепостной какой-то, или барщина тут или колхоз. Я не понимаю. 
Я жду утра и иду работать, куда пошлют».

«Вытравленность души» оставшихся в коллективизированной 
деревне крестьян как будто передается автору нарратива от отца 
и присутствует в его мировосприятии, несмотря на то что сам он 
сумел избежать крестьянской участи. По всей видимости, ценности 
новой культуры не смогли заполнить «пустого дома» бывших кре-
стьян, не дали им ощущения полноценного существования. 
И в определенном смысле всех их можно назвать людьми с «вытрав-
ленной душой».

Противоречия между логикой жизни 
и логикой идеологии

«Вытравленность души», если ее рассматривать как отсутствие 
преемственности и эволюционной постепенности в формировании 
культуры советского общества, приводит к тому, что ценности 
и  понятия новой идеологии так и остаются «невживленными» 
в ткань повседневного человеческого существования. А здравомыс-
лие и опора на жизненный опыт, присущие крестьянскому миро-
восприятию, со временем начинают теряться. Возможно, поэтому 
биографические нарративы этого поколения бывших крестьян ча-
сто выглядят как некая смесь архаических черт крестьянского ми-
ровосприятия и идеологического языка советской эпохи, как своего 
рода «котлованное» сознание, если воспользоваться художествен-
ным образом. Создается впечатление, что идеологические форму-
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лы существуют в их мировосприятии как самостоятельная реаль-
ность, по существу, не связанная с реалиями их жизни. Причем 
в  ряде нарративов эти формулы вступают с описываемыми ими 
реалиями жизни в явное противоречие.

Вот как эти диссонансы проявляются в биографическом нарра-
тиве (1991 г.) женщины 1922 г.р. Повествование она начинает с исто-
рии своего прадеда — крепостного крестьянина, прослужившего 
25 лет солдатом. После службы помещик дал ему вольную и участок 
леса на берегу реки. Прадед расчистил землю, построил дом и же-
нился. Так возникла деревня, где в 1922 г. родилась женщина — 
 автор биографического рассказа. Она с любовью описывает свое 
детство, родителей, крестьянскую жизнь, первого учителя, кото-
рый «привил любовь к книге, к знаниям и к учительской профессии». 
В  целом эту пору своей жизни женщина вспоминает детально 
и подробно.

Послереволюционная действительность входит в ее повество-
вание рассказом об организации колхоза в 1934 г. и сдаче имуще-
ства в колхозную собственность. Приведем описание этого важного 
события крестьянской жизни: «Пришел папа с собрания и сказал, 
что теперь будет колхоз. Две деревни (Бороково и Жабкино) объеди-
нились в один колхоз. Утром начали сдавать в колхозную собствен-
ность имущество. Мы сдали лошадь, сбрую для лошади, телегу, 
дровни, санки, плуги, борону, сарай, гумно, корову, так как у нас име-
лось две коровы. Мама плакала, но в дальнейшем в колхозе работать 
в тот период было хорошо. Все люди трудились как для себя. Колхоз 
маленький, и был порядок. Председатель и бригадир работали 
 вместе со всеми, как и раньше в единоличном хозяйстве, другого на-
чальства не было».

То, что эта женщина рачительно, по-крестьянски, помнит и пе-
речисляет все, что сдала ее семья в колхозную собственность почти 
60 лет назад, подтверждает, каким сильным переживанием для кре-
стьянина было обобществление хозяйства в период коллективиза-
ции. Сложность этих переживаний не исчезает и у человека, впо-
следствии оторвавшегося от крестьянской жизни. Тем не менее, 
подытоживая это событие, она высказывается в пользу колхоза, но 
такого, каким он был «в тот период», и в той форме, которая была 
близка к «единоличному хозяйству». Однако критика последующего 
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развития колхоза, которую можно предчувствовать в этом описа-
нии, так и не появится в ее рассказе.

В 1936 г. от тяжелой болезни умирает отец рассказчицы. Мать 
остается одна с пятью детьми. Описывает свою жизнь в этот пери-
од она следующим образом: «Пенсии не было нам. Колхозникам не 
давали пенсию. Льгот тоже не было. Платили большой налог, 
страховку, заем, самообложение. Выполняли 360 литров молока, 
40  килограммов мяса, 50 яиц, шерсть, кожу с поросенка и с овец. 
Корову подоим и несем на сборный пункт за 3 километра молоко. 
Носили я и сестра. За ведро молока дадут литра два обрату (одна 
сыворотка). Жирность молока запишут маленькую. Вот и носили 
не 360 литров, а 400 или больше. Держит мама овец, а осенью весь 
молодняк отдать надо. Часть на выполнение мяса, а другую пове-
зет в Ленинград, чтобы привезти денег на уплату налога и других 
платежей».

Казалось бы, за описанием тяжелой крестьянской жизни в кол-
хозе должна последовать критика этой системы хозяйствования. 
Но автор нарратива делает противоположный вывод, по сути, 
оправдывая существовавший порядок: «Тяжело жилось, но мы не 
батрачили, не нищенствовали. Все люди в колхозе были довольны, 
никто никуда не уезжал. У нас в период коллективизации не рас-
кулачивали никого. Наша семья до коллективизации считалась 
середняками, так как имели две коровы, а кулаков не было. Были 
кулаки в некоторых деревнях. Нажили богатства во время ре-
волюции, так как ходили грабить помещичьи усадьбы и разбо-
гатели».

Итог этого периода крестьянской жизни своей семьи женщина 
подводит совсем уж противоречивым рассуждением, в котором вы-
сказываемая идеологема разбивается приводимыми фактами: 
«Вспоминая свою жизнь, благодарю советскую власть, Коммуни-
стическую партию, колхоз. Только колхоз спас нашу семью от гибе-
ли. Помощи материальной не было, но мама и мы работали там, 
где могли. Мама на полеводстве работала, а одновременно кормила 
и доила коров (их было 8 в колхозе), давали ей домой лен трепать 
ночью. Ходили на работу я и сестра в летний период...»

Нелогичностей такого рода довольно много в той части биогра-
фического нарратива, где описывается крестьянская жизнь семьи 
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автора до войны. Здесь все время сталкиваются естественная ло-
гика крестьянской жизни, которую эта женщина любит и знает, 
и  формулы советской идеологии, которыми она пользуется при 
оценке преобразований крестьянской жизни. Совместить эти две 
линии повествования — с одной стороны, любовь и знание кре-
стьянской жизни, с другой — идеологемы, привитые советской эпо-
хой, — она оказывается не в состоянии.

Симптоматичным является и то, что чем дальше автор наррати-
ва уходит от своего крестьянского прошлого, тем менее противо-
речивым становится ее рассказ. Реалии крестьянской жизни оста-
ются позади и уже не противостоят языку советской идеологии, 
которым автор описывает последующую жизнь. Это касается и во-
енного периода, когда она стала «агентурной разведчицей» в парти-
занском отряде: «комсомольский билет на груди, в который вложе-
ны были портреты Сталина и всех вождей», «долгожданная встреча 
с родной Красной армией, с родными советскими людьми»; и того, 
что происходило в ее жизни после войны: «окончила после войны 
педагогическое училище, а потом педагогический институт»; «была 
назначена учительницей»; «вышла замуж за бывшего партизана» 
(называет фамилию мужа); «в партию вступила по велению сердца 
в 1947 г., не ради карьеры»; «занималась общественной работой» 
(секретарь комсомольской организации, секретарь партийной ор-
ганизации, пропагандист в партийной организации совхоза, деле-
гат партийных конференций).

В описании послевоенной жизни этой женщины (которое зна-
чительно короче описания предыдущих периодов) фигурируют 
и подчеркиваются только те факты и события, которые считались 
значимыми с точки зрения идеологических стандартов советского 
времени. Личная жизнь и ее ценности почти отсутствуют, вытес-
нены этими стандартами. Она ничего не говорит о своем муже 
(кроме того, что он «бывший партизан»), о детях (кроме жалобы, 
что сейчас они ей не пишут). Описываемые чувства также связаны 
лишь со «значимыми» событиями: «плакала, когда умер Сталин», 
«в годы оккупации два раза Сталина во сне видела», «слезы радо-
сти при встрече с Красной армией» в конце войны. Идеологема 
«общественное превыше личного» зримо присутствует в ее рас-
сказе.
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Только в самом кон це рассказа автор делает попытку вернуться 
к смыслам и оценкам своего крестьянского прошлого, когда с болью 
говорит об «искалеченной мелиорацией и техникой природе вокруг», 
«одиноких безжизненных домах в деревне», о запустении и одиноче-
стве: «На месте, где когда-то я родилась, где была прекрасная ма-
ленькая деревня, основанная моим прадедом-солдатом, теперь оль-
ховые кусты». Она задает вопрос: почему рухнули основы когда-то 
счастливой, по ее мнению, жизни? И в том, что она не знает, кому 
адресовать свои недоуменные вопросы и критику, опять можно 
прочесть противоречие. Она оказывается не в состоянии соединить 
реалии своей жизни и собственные оценочные суждения, находясь 
на позиции человека, преданного советской идеологии. Эта идеоло-
гия побеждает и здравый смысл, присущий ей как человеку кре-
стьянского происхождения, и способность к рефлексии, которой 
она должна обладать как образованный человек.

Заключение
Итак, в биографических нарративах этого поколения бывших 

крестьян здравомыслие и опора на жизненный опыт, присущие 
крестьянскому мировосприятию, под воздействием формул совет-
ской идеологии со временем начинают теряться. В результате в их 
нарративах обнаруживаются противоречия, свидетельствующие 
о неспособности человека совместить практическую логику своей 
жизни и логику советской идеологии.

Постмодернистская теория дискурса позволяет объяснить эти 
противоречия как норму советского дискурса, результат «политики 
нормализации» индивида [Ушакин 1996: 137]. Адаптированный 
к советскому режиму человек не замечал (должен был не замечать) 
противоречий между реалиями своей жизни и пропагандируемы-
ми идеологией ценностями, демонстрируя тем самым свою привер-
женность власти и свою «нормальность» как члена общества. Объ-
яснением этих противоречий может быть и точка зрения, что 
последовательные моменты практики защищены от логики хроно-
логическим развитием [Бурдье 1994: 125]. Однако в любом случае 
власть нормативных формул советской идеологии над мировос-
приятием человека читается в биографических нарративах этого 
социального слоя достаточно отчетливо.
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