
Февраль 1989 года. Я в Хадрамауте, на юге Йемена, и первый раз 
своими глазами вижу настоящий ритуал праздничного паломничества 
к могиле святого. Паломничество в такой день развивается согласно не-
зыблемому сценарию, заточенному и отшлифованному временем. К куб-
бе — мавзолею святого — размеренно движется река поющих и скан-
дирующих мужчин в белых рубахах и клетчатых юбках-фута. Справа к 
скале жмется плотная толпа женщин в черном. У ног женщин — девочки 
в белых и розовых платьях «как у Мальвины». Я достаю свой «Зенит» 
и совершенно непрофессионально за первые минут пятнадцать-двадцать 
как в лихорадке отстреливаю свои 36 кадров. В руках старшего коллеги 
рядом — дорогущий среднеформатный «Киев-60 TTL». У него в запа-
се 12 кадров. Он много опытнее меня, кадры бережет, но и у него через 
час заканчивается пленка. Поднявшись на небольшую скалу, я продол-
жаю наблюдать за ритуалом, дошедшим до нас сквозь века, и мечтаю 
о наисовременнейшем чуде той поры — видеокамере, писавшей два 
часа видео со звуком и пришедшей на смену 8-миллиметровым кино-
камерам (25-метровый рулон 16-миллиметровой пленки на две минуты 
изображения без звука). И что самое главное — в аденском магазинчике 
я не только видел, но и повертел в руках это чудо, бережно переданное 
мне хитроглазым смуглым продавцом.

Для меня это было персональным началом медийной револю-
ции 1980-х, принесшей миру персональные компьютеры, компакт-
диски, плееры, видеомагнитофоны и видеокамеры, сотовые и пор-
тативные беспроводные телефоны, факсы, цифровые фотоаппараты, 
записывавшие отснятые кадры на 3,5-дюймовые дискеты — другое 
чудо той поры. Очень скоро все эти технические новинки стали частью 
нашей жизни, а экспедиционные материалы, привозимые домой сего- 
дня, включают, как правило, тысячи цифровых изображений и многие 
часы видеозаписи.

Поэтому совсем неслучайно центральное место в книге занимает 
глава, посвященная романтической эпохе первых фотографов-путеше-
ственников, ученых-этнографов, которые могли брать с собой в поле 
технические чудеса той поры — переносные фотокамеры и звукозапи-
сывающие устройства. То была первая медийная революция, о которой 
мы уже забыли.
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Время, в которое мы живем, — время «документирования реально-
сти», господства изображения, которое стремительно вытесняет текст. 
Мы все чаще переходим с СМС на ММС — зачем писать, если все и так 
понятно! — посылаем друг другу бесконечные ссылки на фото и видео, 
все больше говорим «по скайпу», постоянно живем «в контакте». Наша 
жизнь бесконечно дублируется, записывается камерами наблюдения 
в подъезде дома, в магазине, на улице…

Все это не может не влиять на формат книг (текстовые стремительно 
уходят в электронный формат). По понятным причинам книги о путеше-
ствиях оказываются здесь на переднем крае. Сегодня стандартный рас-
сказ о путешествии — это обычно серия фотографий с кратким введени-
ем и, в лучшем случае, с подписью под каждым фото. В борьбе с самим 
собой, с редактором, дизайнером и издателем этой книги я бесконечно 
сокращал число иллюстраций. (Пишу эти строки и думаю, добавлять ли 
сюда пару-тройку йеменских фотографий или нет). В результате наша 
книга по своему формату получилась не совсем обычной, впрочем, как 
необычным стал и жанр, который ни я, ни мои друзья так и не смогли 
однозначно определить. 

Все это к тому, что я хочу посвятить эту книгу моим коллегам, которые 
жили и работали на рубеже XIX–XX веков и так же, как я, в конце 1990-х 
радовались новым фантастическим возможностям, связанным с развити-
ем фото- и кинотехники. В своей книге я смог подробно рассказать только 
об одном из этих людей — о Самуиле Мартыновиче Дудине, создателе 
одной из первых этнографических и музейных фотолабораторий в мире, 
интересном художнике, прекрасном ученом и выдающемся собирателе 
этнографических коллекций.
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