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Черный мацони1: 
прагматика тбилисского уличного кодекса

На материале полевых исследований, проводившихся автором с 2007 по 2012 г. в Тбилиси, в статье рассматривается 
городской уличный кодекс как пример советских и постсоветских «понятий» в нерусскоязычном обществе. Пред-
ставляя собой составной элемент проникшей во все слои общества уличной культуры, уличный кодекс, с одной сторо-
ны, возводится носителями к общесоветским воровским «понятиям», а с другой — ассоциируется с национальными 
идеалами мужественности. Рассуждения помещены в рамку дискуссии о кодексах поведения, тем самым в статье 
 соединяются этнографический и этнометодологический подходы к их изучению. На примере коммуникативных фор-
матов уличного медиаторства и уличной разборки автор показывает, что кодекс определяет ключевые параметры, 
конкретные процедуры публичного взаимодействия, а также риторические формы диспутов в пределах коммуника-
тивной общности, формируя, таким образом, социальную реальность.

Ключевые слова: кодекс поведения, правила, уличная культура, вор в законе, маскулинность, культура диспута, сред-
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Введение

Исследования «понятий» — тюремных или 
уличных кодексов на постсоветском про-
странстве и, ретроспективно, в Советском 
Союзе, — несмотря на особое место, кото-
рое занимал тюремный опыт и сложившие-
ся под его влиянием культурные явления 
в советском и постсоветском обществе, не 
получили до сих пор того развития, которое 
можно наблюдать, например, в традиции 
американской антропологии применитель-
но к тюремным и уличным кодексам США. 
Однако внимание русскоязычных интел-
лектуалов «понятия» привлекают достаточ-
но давно [Лихачев 1935; Шаламов 1989]. 
В российской антропологии «понятия» 
в своих работах, посвященных силовым 
предпринимателям 1990–2000-х гг., рас-
сматривают Вадим Волков и Светлана Сти-
венсон [Волков 2002; 2012; Stephenson 2015; 
Стивенсон 2016].

Интерес к кодексам поведения традицио-
нен для этнографов. Еще один альтернатив-
ный подход к их изучению предлагает этно-
методология. Если этнографы сосредото-
чивают свое внимание преимущественно 
на том, каким образом кодексы влияют на 

1 Мацони — кисломолочный продукт грузинской кухни.
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поведение, то этнометодологи фокусируются на самой прак-
тике апеллирования к кодексам. Эта практика рассматривает-
ся в рамках дискуссии об отчетах о социальном действии 
(accounts of social actions) — о высказываниях, при помощи ко-
торых один актор объясняет свое поведение другому так, что 
его  действия воспринимаются окружающими как оправдан-
ные [Wieder 1974].

Среди этнографических исследований уличных кодексов одно 
из последних и наиболее заметных принадлежит Элайдже Ан-
дерсону, описавшему жизнь афроамериканского гетто в Фила-
дельфии. Для Андерсона кодекс — это реально существующий 
набор правил, частично фиксированных, частично изменчи-
вых, регулирующих взаимодействие в публичном простран-
стве, в частности насилие. Нарушение этих правил влечет за 
собой санкции [Anderson 1999]. Этнометодологический взгляд 
на уличные кодексы представлен в работе Лоуренса Видера, 
 который рассматривал кодекс заключенных, проходящих при-
нудительную программу адаптации. Для Видера кодекс — не 
набор норм, а скорее непрерывный процесс, в ходе которого 
кодекс самовоссоздается как инструмент убеждения, позво-
ляющий человеку представить свои действия как упорядочен-
ные, регулярные и соответствующие нормам морали; это про-
цесс создания социальной реальности, доступной восприятию 
участников взаимодействия, где фигурируют отсылки к кодек-
су [Wieder 1974: 186]. Благодаря своей гибкости кодекс воспри-
нимается как набор правил, которые предопределяют поведе-
ние, но в действительности он используется только для объяс-
нения или обоснования поведения [Ibid.: 197].

Анализируя еще один пример кодексов поведения — дей-
ствующий на грузинской улице, я использую достижения обо-
их подходов, считая, вслед за соединившими их Джимер соном 
и Овэа [Jimerson, Oware 2006], что они не противоречат друг 
другу, а только подчеркивают разные аспекты функциониро-
вания рассматриваемого социального явления.

В связи с распространенными на улице нормами кодекса 
и приемами их применения представляет интерес также клас-
сификация правил, которую, опираясь на идеи Дугласа Норта, 
приводит в своей работе о неформальных практиках в россий-
ской экономике Алена Леденева [Ledeneva 2001: 5–8]. Вслед за 
Нортом, она разделяет правила на формальные, неформаль-
ные и «неписаные». Различие между первыми и вторыми за-
ключается в степени: иными словами, формальные и нефор-
мальные правила представляют собой континуум, на одном 
полюсе которого находятся обычаи, табу, традиции и т.д., а на 
другом — писаные своды законов, конституции и т.д.
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са При проекции этой классификации на реалии грузинской ули-
цы формальным правилам будут соответствовать нормы, уста-
новленные государством, а неформальные будут представлены 
нормами уличного кодекса или «понятиями».

Неписаные правила не являются ни формальными, ни нефор-
мальными. Это те пути, которыми формальные и нефор-
мальные правила можно обойти или соблюсти только частич-
но. Таким образом, неписаные правила — это метаправила, 
или правила о правилах. Неписаные правила — это знание, 
которое позволяет ориентироваться в наборах формальных 
и неформальных правил и способах принуждения к их выпол-
нению. Не будучи артикулированными, они дают ориентир, 
помогающий понять, каким правилам следовать в том или 
ином контексте. Применение одного формального или не-
формального правила и пренебрежение другим, выполнение 
одних решений и игнорирование других — все это примеры 
манипулирования правилами. Содержание неписаных пра-
вил состоит не в самих предписаниях, как в случае формаль-
ных и неформальных кодексов, а в потенциальных возмож-
ностях манипулирования этими предписаниями. Умение 
оперировать ими приобретается только через практический 
опыт.

По своей природе эти правила таковы, что они всегда будут 
оставаться неписаными. Они ускользают от любых не учиты-
вающих контекст формулировок. Нагляднее всего проиллю-
стрировать работу неписаных правил можно выявив практики, 
которые подразумевают следование этим правилам [Ledeneva 
2001: 5–8].

Тбилисский уличный кодекс является организующим для фор-
мата уличного «базара» — дебатов в рамках уличных разборок. 
Именно контекст уличной разборки и ее разновидности — 
уличной медиации (раздел «Кодекс как воплощение и инстру-
мент утверждения справедливости») — будет использоваться 
при решении основной задачи данного изложения — раскры-
тии прагматики «понятий», т.е. при описании методов и кон-
текстов применения составляющих кодекс неформальных 
правил (раздел «Уличный кодекс: от системы правил к мастер-
ству манипулирования»). Рассуждения о практике применения 
кодекса были бы невозможны без его рассмотрения как систе-
мы неформальных правил (тот же раздел). В свою очередь, по-
нимание моральных и социальных оснований этих правил 
было бы неполным без рассмотрения их взаимоотношений 
с воровским миром — той средой, на которую опирался их мо-
ральный авторитет (раздел «Уличный кодекс и воровской мир 
в Грузии»).
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Случай грузинского уличного кодекса представляет интерес 
как пример советских и постсоветских «понятий» в нероссий-
ском и нерусскоязычном обществе. Грузинские «понятия» за-
служивают внимания исследователя еще и потому, что в горо-
дах Грузии они являются составным элементом рельефной, 
проникшей во все слои общества уличной культуры. В отличие 
от уличных культур этнических кварталов США, наиболее 
 часто становившихся объектом изучения антропологов, гру-
зинская улица в советский и постсоветский период не была 
ни этнически окрашенной, ни маргинализованной, ни стиг-
матизированой [Jankowski 1991; Venkatesh, Levitt 2002; Garot 
2007]. Более того, причастность к уличной культуре в Грузии 
не коррелировала с классовой принадлежностью. Сын акаде-
мика, состоящий в уличной банде, или университетский про-
фессор, предлагающий «разобраться по понятиям» — примеры 
недавней повседневности [ПМА 2007; 90 tslebis kriminaluri 
tbilisi da saqartvelo, e. ts. sadzmoebi 2016].

Область функционирования уличных «понятий» в Грузии не 
ограничивалась собственно улицей, к ним могли апеллировать 
в совершенно разных социальных контекстах и ситуациях: так, 
отсылки к кодексу могут фигурировать в публичной речи по-
литиков, в деловых переговорах и т.д. Распространенность 
уличных «понятий» во всех слоях общества проблематизирует-
ся в грузинском общественном дискурсе (СМИ, интернет-фо-
румы) и в частных разговорах [qurduli kontrkulturis shesakheb  
2001; dzvelbichoba khalkhshi da politikashi, quchuri gagebis gavlena 
saqartveloshi 2007]. «По уличным понятиям живут 85 % гру-
зин» — характерный пример суждений [kai bichoba, qurduli 
gageba da skhva idiotobebi, saqartvelos didi problema 2007]. Такая 
оценка свидетельствует скорее о внимании к проблеме улицы 
и функционирования «понятий» в обществе, чем о реальной 
широте их распространения. Появлению ощущения повсе-
местного гос подства «понятий» способствует и заметное при-
сутствие уличной фразеологии в грузинской речи (в том числе 
в высказываниях публичных фигур1). В то же время норма 
«не стучать» — краеугольный камень уличного кодекса — дей-
ствительно звучит в самых разных социальных контекстах, 
 например, ее в позитивном ключе транслируют детям школь-
ные учителя.

Как и городская «уличная культура» в целом, «понятия» — го-
родское явление. Хотя в сельской Грузии также можно найти 
локальные примеры распространения «понятий», их функцио-
нирование вне городской среды — результат проникновения 

1 Ср. путинское «мочить в сортире».
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са городской культуры в село («В селе человеку не объяснишь [‘по 
понятиям’], он не понимает») [ПМА 2012-1].

Как социальный институт «улица» в городах Грузии функцио-
нировала прежде всего в виде мужских квартальных сообществ, 
являя собой пример хрестоматийного street corner society, опи-
санного Л. Уайтом на примере итальянского квартала Бостона 
1930-х гг. [Whyte 1993]. «Сообщества на углу улицы» в грузин-
ском языке получили особое сленговое название birzha (мн.ч. 
birzhebi), т.е. «биржи», вероятно, по аналогии с «биржами», на 
которых люди рабочих профессий собирались в ожидании на-
нимателя (например, биржи извозчиков). В Грузии часто мож-
но услышать рассуждения об «институте» улицы. Улицу назы-
вают «академией» — школой жизни, которую должен пройти 
каждый мужчина. В данной работе я буду рассматривать кодекс 
и строящиеся с опорой на него практики и отношения в кон-
тексте их функционирования в квартальных мужских сообще-
ствах Тбилиси.

О кодексе («понятиях») носители культуры обычно говорят как 
о «миллионе нюансов», изложение которых либо невозможно, 
либо не имеет смысла. Кодекс в узком значении — как нефор-
мальные правила — это именно нормы поведения, которые 
воспринимаются как таковые на самой улице и маркируются 
как «понятия», «воровское» и пр. Спектр того, что я подразу-
меваю под уличным кодексом, шире: это все правила и мета-
правила поведения, которые связаны с идеей мужской чести 
и репутации.

Реалии, о которых пойдет речь в данной статье, относятся 
к 1970–2000-м гг. Этот период отражен в интервью с тбилис-
цами разных возрастов, которые я проводила с 2007 по 2012 г. 
в течение нескольких полевых сезонов в рамках своего диссер-
тационного проекта, посвященного тбилисской улице. Он был 
отмечен масштабными политическими, социальными и эко-
номическими переменами в Грузии, и улица, являясь частью 
общества, менялась вместе с ним. Тем не менее логика норма-
тивной культуры, представленной уличными «понятиями», 
оставалась неизменной.

В ходе полевых исследований я проводила полуструктуриро-
ванные и так называемые этнографические интервью, когда 
исследователь участвует в естественно возникшем обсужде-
нии. Всего в рамках проекта было записано более 100 интер-
вью. Все интервью, за исключением трех, проводились на гру-
зинском языке. Поскольку большую часть времени я жила 
в семье, я занималась наблюдением внутри- и околосемейных 
взаимодействий (включенное наблюдение), в которых фигу-
рировал фактор «улицы», наблюдению были доступны также 
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уличные взаимодействия (невключенное наблюдение). Буль-
шую часть интервьюируемых составили молодые мужчины 
18–30 лет, для которых «уличный» этап жизни — недавнее про-
шлое, также я проводила интервью с мужчинами 30–70 лет. 
Небольшую часть составили интервью с женщинами разных 
возрастов и молодыми девушками. Все имена и в некоторых 
случаях названия городских кварталов, упоминающиеся в по-
левых материалах, изменены. Помимо полевых источников 
я использовала материалы грузинских СМИ и интернет-фору-
мов.

Только после смены власти в Грузии в 2012 г., когда пост пре-
зидента покинул Михаил Саакашвили, я поняла, как сильно 
предопределила условия моей работы в поле инициирован-
ная им кампания по борьбе с организованной преступностью, 
совпавшая с периодом моей полевой работы. За все время 
пребывания в поле я получила всего несколько отказов от ин-
тервью, всего один или два раза услышала от собеседников 
касавшиеся содержания интервью шутливые ремарки о том, 
что их «за это посадят». Только когда в 2012 г. в грузинских 
СМИ, популярных телесериалах и т.д. неожиданно и ярко 
стала проявляться тема улицы, до этого звучавшая почти ис-
ключительно в контексте борьбы с теми или иными проявле-
ниями последней, мне стало ясно, насколько табуированной 
она была в публичной сфере все это время1. Теперь склон-
ность моих собеседников к обобщенным, не связанным с ин-
дивидуальным опытом ответам я связываю не только со слож-
ностью нарративизации повседневного опыта, как раньше, 
но и прежде всего с вполне понятной в политическом контек-
сте тех лет осторожностью.

Гендерный фактор мне кажется менее значимым ограничени-
ем. С одной стороны, доступ исследователя-мужчины к учас-
тию в уличных практиках был бы, пусть и в меньшей степени, 
но также проблематичен. С другой стороны, исследователь-
женщина предположительно вызывает меньше подозрений 
в наличии недекларируемых целей (например, выбор женщи-
ны в качестве исполнителя гипотетического разведыватель-
ного задания, касающегося уличной среды, покажется менее 
вероятным), она не судья в вопросах уличных ценностей. Мне 
представляется, что в позиции женщины, исследующей об-
ласть сугубо мужских практик, есть как недостатки, так и пре-
имущества.

1 Вероятно, в позднесоветское время такой же табуированной частью повседневности были теневая 
экономика и коррупция.
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са Уличный кодекс и воровской мир в Грузии

Характерная черта грузинской улицы — ее взаимосвязь с тю-
ремной (и) воровской культурой. Эта связь не ограничивается 
«воровской романтикой». Среди ключевых ценностей «улицы» 
в Грузии — уважение к воровскому миру, ориентация на его 
авторитет. Более того, в грузинском обществе уличная социа-
лизация рассматривалась, при условии наличия у социализи-
рующегося соответствующих намерений, как возможный путь 
к построению воровской карьеры (так, один из моих собесед-
ников рассказывал, как его отец, видя серьезное увлечение 
сына улицей, с беспокойством спрашивал его: «Ты что, соби-
раешься стать вором?» [ПМА 2011]. В частности, демонстра-
тивная непримиримость и радикализм в вопросах сохранения 
лица и следования кодексу, характеризовавшие один из улич-
ных статусов — статус dzveli bichi, букв. ‘старый парень’, — 
были связаны прежде всего с подразумеваемой этим статусом 
возможной перспективой построения воровской карьеры.

Рассуждая о соотношении воровского и уличных кодексов, 
можно сказать, что в Грузии уличный кодекс — это язык, соз-
дание и толкование нормативных законов которого приписы-
вается и отводится представителям воровского мира.

Одновременно «понятия» в Грузии ассоциируются с универ-
сальной моралью и особенно часто — с грузинскими идеалами 
мужественности: «К слову, если назвать моего отца dzveli bichi… 
единственное, что он работает. А так он живет обычной дзвел-
бической жизнью. У мужских и воровских понятий очень мно-
го общего. Или было, во всяком случае. <…> если ты мужчина, 
то ты не останешься под abaroti [под действием “оборота” — 
 необходимости ответить на оскорбление]» [ПМА 2011].

Связь уличного кодекса с воровской культурой отражена уже 
в одном из его эмных обозначений: наряду с quchuri gageba, 
букв. ‘уличное понятие’, ‘уличное понимание’, или просто 
gageba ‘понятие’, используются также названия qurduli gageba 
‘воровское понятие’ или shavi gageba ‘черное понятие’ (воров и 
близких к ним по авторитету в Грузии называют также «черны-
ми», об этом будет сказано ниже).

Уличный кодекс на советском и постсоветском пространстве 
рассматривается в исследованиях Вадима Волкова и Светла-
ны Стивенсон, посвященных российским бандитам конца 
1980-х — начала 2000-х гг. Бандиты — участники группировок, 
которые сложились на базе уличных сообществ. Они занима-
лись рэкетом, а также вели иную экономическую деятельность. 
В отличие от воров, бандиты не имели значимого биографиче-
ского отношения к традиционному уголовному миру и исполь-
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зовали в своей деятельности навыки своих прошлых профес-
сий или занятий (спорт, служба в милиции и т.д.) [Волков 2002: 
90]. Оба автора рассуждают о соотношении воровского (тю-
ремного) и бандитского кодексов и подчеркивают принципи-
альные различия между социальным порядком и, соответ-
ственно, кодексами воров и бандитов. С их точки зрения, раз-
личие между ними коренится в условиях их формирования: 
если воровские «понятия» отражают почти постоянное пре-
бывание представителей этого мира в заключении в рамках 
 иерархически организованных тюремных групп, то бандит-
ский кодекс организован преимущественно вокруг недозво-
ленной предпринимательской деятельности [Stephenson 2015: 
182]. Вадим Волков, рассуждая о российских бандитах, видит 
в их кодексах переосмысленные и адаптированные к новым 
формам деятельности воровские «понятия» [Волков 2002: 91]. 
Иными словами, В. Волков склонен видеть между бандитским 
и воровским кодексами отношения преемственности. Сход-
ным образом соотносит эти кодексы и Светлана Стивенсон 
[Stephenson 2015].

Стремясь локализовать истоки бандитских и уличных кодек-
сов, С. Стивенсон говорит о глубоком влиянии, которое оказа-
ла криминальная традиция на молодежные уличные культуры 
в Советском Союзе. Она связывает нарастание этого влияния 
со смертью Сталина, когда освобожденные заключенные на-
чали транслировать культуру ГУЛАГа «гражданскому» населе-
нию. Воровские «понятия» постепенно стали частью уличного 
знания и так же, как и более поздние бандитские «понятия», 
до сих пор широко используются членами уличных групп 
[Stephenson 2015: 180]. Однако передав бандитам и улице не-
которые ключевые культурные нормыи модели организации, 
воровской мир не смог навязать им свой порядок, т.к. его ко-
декс и принцип социального устройства не соответствовали 
новым российским реалиям. В результате в постсоветской 
 России воры утратили свое культурное влияние [Там же: 186], 
фактически уступив место бандитам.

Несмотря на то что воровской мир СССР имел интернациона-
листские установки, стремясь к стиранию этнических разли-
чий в своей среде, очевидно, что грузинские воры в законе яв-
ляют собой особый случай как с точки зрения характера внут-
реннего организационного устройства, так и с точки зрения их 
взаимоотношений с обществом. Некую особую связь между 
Грузией и феноменом воровского мира, воспринимаемую на 
обыденном уровне людьми старшего поколения, выросшими 
в Советском Союзе, иллюстрируют цифры: в начале 1990-х гг. 
в СССР выходцы из Грузии составляли одну треть от всего чис-
ла воров в законе, фактически не уступая русским ворам, что 
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са было очевидной диспропорцией с учетом соотношения общей 
численности населения России и Грузии [Глонти, Лобжанидзе 
2004: 45]. По мнению криминолога Гэвина Слэйда, 1920–
1950-е гг. были временем, когда воры в законе, действовавшие 
на просторах СССР, в значительной степени представляли 
культурное единство, а с середины XX в. в воровском мире на-
чинают все больше проявляться этнические (или регио-
нальные. — Е.З.) различия. Согласно гипотезе Г. Слэйда, если 
в России в 1990-е гг. воры были вынуждены сдать позиции 
в пользу новых силовых предпринимателей-бандитов («авто-
ритетов»), то в Грузии этого не произошло. Слэйд объясняет 
это тем, что к этому времени, сохранив в качестве фасада сим-
волическую часть воровской культуры, грузинские воры суме-
ли адаптироваться к новым условиям и стали сами фактически 
неотличимы от силовых предпринимателей [Slade 2007: 275].

Г. Глонти и Г. Лобжанидзе связывают специфику эволюции 
грузинских воров с особым размахом развития теневой эконо-
мики Грузии по сравнению с другими советскими республика-
ми. В Грузии стали создаваться многочисленные подпольные 
«цеха», предприятия, которые производили неучтенные то-
вары из похищенного с легальных заводов и фабрик сырья. 
 Согласно оценкам, приведенным Дж. Марсом и Й. Алтманом, 
теневая экономика в 1970-е гг. составляла более 25 % ВНП рес-
публики [Mars, Altman 1983: 546]. Авторы датируют появление 
«цехов» 1970-ми гг., но по моим полевым данным, работа под-
польных предприятий стала возможной гораздо раньше, сразу 
после смерти Сталина [ПМА 2011]. Грузинские воры быстро 
оценили как экономический потенциал, так и уязвимость 
«цехо виков» и сумели установить над ними контроль. В резуль-
тате в Грузии сформировались нелегальные кланы нового 
типа, «которые объединили в себе профессиональных преступ-
ников, представителей теневой экономики, покровительствую-
щих им чиновников самого высокого уровня и коррумпиро-
ванных сотрудников правоохранительных структур» [Глонти, 
Лобжанидзе 2004: 48], т.е. грузинские воры, изменив одному из 
главных принципов воровского кодекса, начали использовать 
государственный административный ресурс.

Для грузинского воровского мира был характерен еще ряд важ-
ных для понимания контекста функционирования уличного 
кодекса особенностей, касающихся роли и образа предста-
вителей этого мира в грузинском обществе. Прежде всего, это 
авторитет и престиж, которыми пользовались воры. «Воров-
ская справедливость» связывалась в представлении носителей 
грузинской культуры с оппозицией государственной власти, 
в частности советской власти: воров в Грузии называли «чер-
ными» в противопоставление «красным», т.е. партийным, 



34А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 31

 советским. В 1970–1980-е гг. националистические и сепара-
тистские настроения в Грузии были уже очень сильны, и про-
тестный образ воровской культуры отвечал этим настроениям.

Характер взаимоотношений городской элиты (интеллиген-
ции) с воровским миром также свидетельствует об особом 
 месте воров в законе в грузинском обществе. В своем эссе, по-
священном трансформации городской (тбилисской) грузин-
ской элиты, Пол Маннинг пишет, что антисоветски настроен-
ная грузинская интеллигенция нашла в криминальном «анти-
обществе» род контркультурной утопии, противопоставленной 
нормам, которые воплощало государство [Manning 2009: 77]. 
Однако в грузинской публицистике можно встретить рас-
суждения, оспаривающие это распространенное в том числе 
и в грузинском общественном дискурсe утверждение, в соот-
ветствии с которым грузинскую интеллигенцию и воров в за-
коне объединял протест против существующей власти [mkhed-
rioni]. В качестве контраргумента в таких рассуждениях при-
водят факты, указывающие на патрон-клиентский характер 
отношений воров и интеллигенции: «Воров в законе часто 
 вводили в долю известные актеры, режиссеры, художники, пи-
сатели, поэты и т.д., поскольку знали, что они будут “крышей” 
для их нелегального бизнеса, ведь кто будет трогать “цех”, ко-
торому покровительствует известный на всю страну актер или 
режиссер» [qvelmoqmedeba da gadasakhadebi]. Воздерживаясь 
от окончательных выводов о том, насколько в действительно-
сти  пересекались идеологические ориентации этих двух клю-
чевых для грузинского общества слоев, можно с уверенностью 
говорить, что сами их представители могли не только оказаться 
на совместном застолье, но и «дружить семьями» [ПМА 2007; 
mkhedrioni].

Отличительной чертой грузинских воров была их вписанность 
в «легальное» общество. Так, в соседском сообществе обычно 
было известно, где живет вор, при этом считалось, что наличие 
такого соседа гарантировало безопасность жителям квартала. 
Эта открытость была обусловлена в том числе и функцией ар-
битража, которую выполняли воры и те, кто был наделен схо-
жим с ними авторитетом. В Грузии ведйние этой обычной для 
воров в законе деятельности выходило далеко за пределы их 
круга — справедливости у воров-законников могли искать 
люди, иным образом с воровским миром не связанные. Г. Слэйд 
называет богатый медиаторский опыт воров одной из причин 
того, что, в отличие от России, воры в Грузии смогли удержать 
свою нишу в конкуренции с новыми силами [Slade 2009: 9].

Благодаря своей гибкости в 1990-е гг., после распада СССР, 
грузинский воровской мир не только удержался на плаву, но и, 
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са по оценке Глонти и Лобжанидзе, в период становления неза-
висимой Грузии (президентство З. Гамсахурдия, первый пери-
од президентства Э. Шеварднадзе) сложившиеся с участием 
воров кланы «стали настолько влиятельны, что фактически за-
менили государственные властные структуры и практически 
контролировали всю экономику республики» [Глонти, Лобжа-
нидзе 2004: 53].

Таким образом, в период с конца 1960-х до середины 1990-х гг. 
грузинские воры добились значительного экономического 
и политического успеха, а также, по сути, общественного по-
ложения, пользуясь престижем и моральным авторитетом.

Успех, влияние и «респектабельность» воров в законе в Грузии 
стали главными причинами того, что грузинская улица не про-
сто восприняла «воровскую романтику» — увлеченные улицей 
подростки рассматривали воровскую карьеру как один из воз-
можных, а часто и желанных жизненных сценариев. Посколь-
ку прохождение через «академию улицы» в Тбилиси было 
 всеобщим (варьировались только степень вовлеченности и ин-
дивидуальные жизненные установки подростков), как среда 
особых дискурсов и практик улица в Грузии действительно 
стала «кузницей кадров» для воровского мира. Помимо компе-
тенций, которые молодой человек приобретал, окончив совет-
скую школу в Грузии, он имел полученные параллельно ей на 
улице знания и опыт, которые позволяли ему рассматривать 
карьеру в воровском мире как одну из возможных перспектив.

Поскольку «уличная» социализация в крупных городах Грузии 
была всеобщей, влияние воровского мира на умы подрастаю-
щего поколения было очевидно и для руководителей государ-
ства. Распространение «воровских традиций» среди молодежи 
засвидетельствовано в приказе МВД Грузии от 31 августа 
1982 г. «О состоянии борьбы ОВД с лицами, придерживающи-
мися воровских традиций и мерах по ее усилению» [Глонти, 
Лобжанидзе 2004: 55]. В приказе шла речь о школах и проф-
техучилищах, упоминались в том числе самые престижные 
школы города — например, находящаяся на проспекте Руста-
вели историческая Первая школа (сейчас Первая гимназия).

В условиях безработицы, беззакония и дезорганизации обще-
ства в 1990-е гг. значение улицы как карьерной опции только 
укрепилось, для многих молодых людей она стала почти един-
ственно возможным поприщем. Повысился уровень организа-
ции улицы: мужские квартальные группы стали принимать 
формы банд и выполнять их функции, на базе уличного ресур-
са политик и криминальный «авторитет» Джаба Иоселиани 
сформировал военизированную организацию «Мхедриони».
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Михаил Саакашвили, заняв в результате Революции роз пост 
президента, инициировал масштабные реформы. Одной из 
знаковых инициатив этой эпохи стала борьба с организован-
ной преступностью и коррупцией. Был принят закон, который 
предполагал наказание не за состав преступления, а за факт 
принадлежности к воровскому миру. Важно, что законом кара-
лись также важные для представителей воровского мира прак-
тики: сбор «общака», арбитраж и т.д. Значимой мерой стала 
конфискация имущества представителей воровского мира. Ре-
форма МВД, полиции и тюремной системы, подразумевавшая 
в том числе их реструктуризацию и обновление состава служа-
щих, подорвала связи воровского мира с силовыми ведомства-
ми государства [Slade 2012: 38–48]. Воровская карьера переста-
ла сулить очевидные перспективы, а потому потеряла свою 
привлекательность. Государственная пропаганда, направлен-
ная на развенчание романтического ареола идеалов «воров-
ской справедливости», способствовала значительному (хотя 
и не абсолютному) подрыву авторитета воров.

Предпринятые антиворовская и антикоррупционная кампа-
нии привели к размыванию и маргинализации всей системы 
отношений, одной из регулирующих сил которых был улич-
ный кодекс. Раньше нормы кодекса было практически невоз-
можно игнорировать: например, в советское время, по расска-
зам моих собеседников, в случае, если конфликт происходил, 
скажем, между комсомольцем, не участвовавшим в уличной 
жизни, и кем-то, кто разделял уличную культуру, разбирали 
его все равно по воровским «понятиям» [ПМА 2007]. Под влия-
нием антиуличной пропаганды уличному кодексу стали все 
чаще противопоставляться альтернативные ценности и нормы.

Кодекс как воплощение и инструмент 
утверждения справедливости

Информанты, имеющие уличный опыт, даже после отхода от 
уличной жизни и ее переосмысления обычно так или иначе 
связывают идею справедливости с ворами в законе и их право-
судием, признают их авторитет и положительно оценивают 
влияние и на улицу, и в целом на порядок в обществе. «Вор?.. 
Ты знаешь, какие они были типы, вот в наше время [говорящий 
1981 г.р.] еще оставались, к слову, воры старого поколения, [по-
коления] Чайника — вот такие у них были клички <…> Вот они 
были реально, как тебе сказать… По крайней мере, они были 
образованные люди. Не академическое образование. Но они 
были умными, то есть реально это были люди, мыслящие люди, 
потому что фактически они контролировали ситуацию, управ-
ляли хаосом и были реальными авторитетами» [ПМА 2009].
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са На улице кодекс или воровские «понятия» метафорически 
иногда называют кристаллом, имея в виду их абсолютную чис-
тоту и прозрачность. Носитель воплощенной в кодексе спра-
ведливости и верховный арбитр — вор в законе. Вор не может 
быть неправ, так как он принадлежит к тем, кто сам создавал 
правила, а значит, имеет конечное право на их трактовку и из-
менение. Идеальный сценарий подразумевает, что поход 
к вору окончательно определяет правую и виновную стороны 
в конфликте. Отказ «подняться к вору» (к вору, как к существу 
высшему, именно «поднимаются» — в грузинском языке для 
обозначения этого действия используется глагол asvla, обозна-
чающий движение вверх) автоматически определяет отказав-
шегося как виновного: «“Давай пойдем со мной поднимемся 
к вору, [и выясним,] так ли это”. Ты отказывался подниматься, 
уже все, даже если ты до небес был прав, все равно тебя ломали. 
Отказ — и ты уже автоматически был виновен. Вор же тебя 
просил. Потом до него [до вора] доходило, что, мол, “мы его 
к тебе приглашали, а он не пошел”. И он уже: “Как это называ-
ется, ты ко мне не пришел! Почему? Мы должны были выяс-
нить правду, вот и все”» [ПМА 2012-1]. После того как в ходе 
конфликта одна из сторон сообщала, что «имеет место вме-
шательство вора», «дело поднято к вору», любые самостоя-
тельные действия в рамках данного конфликта считались не-
допустимыми — он должен был быть разрешен при посредни-
честве вора.

Однако обычно уважительно-восхищенные характеристики 
относятся к ворам прошлых лет, неким полумифическим геро-
ям «золотого века», каких не осталось в наши дни. Реальные 
примеры воровского правосудия часто не оправдывают идеа-
лы: «Но реально <…> если одна сторона подключает вора или 
dzveli bichi, как бы они ни были неправы, если их подключили 
с этой стороны, он все же найдет средство, чтобы их оправдать 
[оправдать сторону, которая к нему обратилась] и, возможно, 
обвинить тебя. И все идет к примирению. Объективно разбор 
правого-виновного там происходит очень редко, по пальцам 
можно пересчитать» [ПМА 2011]. Согласно данным интервью, 
брать деньги за услуги арбитража воры стали сравнительно 
поздно: «[К]огда появился термин “мой вор, твой вор”, т.е. во 
время разборки, представь себе, что это такое “мой вор”, т.е. 
я ему плачу деньги, а ты платишь своему, — это уже не воры. 
Раньше [ворам за разбор дела] не платили деньги. Но в моем 
детстве [1990-е — начало 2000-х гг.] уже да. Были, например, 
стодолларовые воры» [ПМА 2009]. Представление о том, что 
воры прошлых лет не брали плату за свои услуги, несомненно, 
способствует их идеализации. Так или иначе, услуги по урегу-
лированию конфликтов, которые оказывали воры и опирав-



38А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 31

шиеся на кодекс и близость к воровскому миру «авторитеты», 
были востребованы и в 1990–2000-е гг., и раньше, в том числе 
и среди тех, кто был далек от «уличной жизни». Несмотря на то 
что субъектами этого права признавались только владевшие 
«языком улицы» мужчины, это не лишало возможности обра-
щения к нему других лиц. Если, скажем, женщина предпочи-
тала решить свой вопрос у уличных «авторитетов», она могла 
сделать это через посредника — например, ориентировавшего-
ся в уличных отношениях родственника-мужчину. Или жен-
щине могли предложить «уличный» путь урегулирования, если 
у нее произошел конфликт с кем-то, для кого такой способ 
предпоч тителен: например, в ходе спора с соседом из-за по-
строенной им крыши, которая загораживала вид из окна, тот 
предложил моей тбилисской знакомой «привести своих», т.е. 
пригласить посредников-мужчин, с которыми был бы возмо-
жен разбор вопроса «по понятиям» [ПМА 2011].

Улица предоставляла один из возможных и доступных спосо-
бов разрешения конфликтных ситуаций — выбирали ту из аль-
тернатив, которая представлялась наиболее эффективной. 
Важную роль играло и недоверие к государственным институ-
там, в частности к институтам принуждения, сформировавше-
еся в грузинском обществе во многом под влиянием установок 
уличной культуры. Обращение в полицию, во-первых, воспри-
нималось как недостойная мужчины неспособность решать 
свои проблемы самостоятельно, во-вторых, ассоциировалось 
с доносительством — одним из тягчайших «грехов» с точки зре-
ния уличной культуры. Важно и то, что в контексте оппозиции 
чуждому (с 1921 г. — советскому) государству даже антагонист 
и обидчик виделся «своим» [Захарова 2012].

Приведу воспоминания молодого человека, сотрудника банка, 
не идентифицирующего себя с улицей, о его «уличном перио-
де», пришедшемся на конец 1990-х —начало 2000-х гг.: «Деньги 
надо было платить и там и там1… [т.е. и ворам, и полиции]. Но 
все-таки среда, в которой я вырос, [где] все-таки вор был идеа-
лом, оказала и на меня влияние, потому что я всегда думал, что 
лучше было иметь дело с ворами, чем с легавыми. Частично, 
скажем, и из-за моего имени [т.е. из репутационных соображе-
ний], частично и потому, что они скорее помогут» [ПМА 2011].

Путь решения вопроса через вора, «авторитета» может рассмат-
риваться как более мягкий, позволяющий не обострять ситуа-
цию дальше: «Я вспомнил про Вахтанговича, он такой тип, 
у него большая компания, деловой человек, знает что к чему 
и все такое. Но когда ему для чего-то потребовалось, нужно 

1 Воры традиционно брали 20 % от суммы, в которую оценивался предмет конфликта.
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са было получить деньги [т.е. получить с кого-то причитавшиеся 
ему деньги], он пришел опять же к “авторитету”. И сделал он 
это потому, что не хотел загонять его [должника] в еще более 
серьезные проблемы — ты еще входишь в его, виновного, по-
ложение. А если бы к нему явилась милиция, этот тип бы во-
обще получил по полной. Лишили бы свободы и так далее. 
А тут если “авторитет” с тебя стребует, во всяком случае он тебя 
не лишит свободы. Виновен — значит виновен» [ПМА 2011].

Наличие у воровского правосудия примирительной функции 
роднит его с традиционными для Кавказа схемами медиации. 
Практика урегулирования конфликтов через посредников, 
описанная на северокавказском материале советского и пост-
советского времени, рассматривалась и функционировала 
как инструмент, позволявший достигнуть примирения сторон 
и тем самым не допустить запуска механизма кровной мести 
[Албогачиева 2014: 96–97; Бабич 2014: 81; Берсанова 2014: 117–
119].

Можно предположить, что конфликты, затрагивающие вопро-
сы чести, как между индивидуумами, так и между группами, 
строятся по принципу, который Грегори Бейтсон определял 
как симметричный схизмогенез (symmetrical schismogenesis), 
или раскол. Этот принцип отношений подразумевает прогрес-
сирующее нарастание интенсивности поведения оппонентов 
в ходе обмена симметричными ходами. Например, если отве-
том на хвастовство является хвастовство, то оппоненты начи-
нают толкать друг друга к еще большему хвастовству. По Бейт-
сону, если этот процесс никем и ничем не ограничивается, он 
ведет к все более и более острому соперничеству и в конечном 
счете краху всей системы [Бейтсон 2000]. Уличное медиатор-
ство «по понятиям» позволяет остановить схизмогенез, и кон-
фликт далее не продолжается. Это возможно потому, что за 
уличным арбитром признаются право и способность опреде-
лять «виновного» в конфликте так, что стороны удовлетворя-
ются решением медиатора. Именно поэтому считается, что 
опирающийся на «понятия» социальный порядок позволяет 
сдерживать насилие на улице.

Услуги арбитража, оказываемые ворами и «авторитетами», — 
более эффективный и быстрый путь решения вопроса тогда, 
когда наказание, обеспечиваемое формальным правом (через 
государство), для истца не важно. Выбор между двумя юриди-
ческими полями был относительно свободным, но «по поня-
тиям» в каждом конкретном случае он должен был быть окон-
чательным: дело, начатое «со стороны улицы», с той же «сто-
роны» должно быть завершено. Это объясняется вполне 
рационально: «Скажем, я тебе дал в долг деньги, ты мне не воз-
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вращаешь… Тот, с твоей стороны, с кем я буду разговаривать 
<…> он тоже должен быть членом моего мира. Ну и потом пе-
реход оттуда туда создает проблемы и первой, и второй сторо-
не, потом в расследовании начнется: “Кто к вам приходил?” — 
я думаю, ты понимаешь, что я имею в виду. Ну и есть и своего 
рода догма, что, если ты побеспокоишь кого-то со стороны 
улицы, ты не должен идти, не должен доверяться ни одному 
органу. Это уже сложилось как догма. А откуда это берет нача-
ло… Но это оправдано, да» [ПМА 2011].

Позволю себе привести довольно подробный рассказ уличного 
медиатора об одном из случаев его посредничества. Уличная 
медиация — одна из практик, строящихся на апелляции к ко-
дексу. На примере следующей истории становится видно, что 
уличное посредничество представляет собой довольно трудо-
емкий и кропотливый процесс дознания, переговоров, конт-
роля над выполнением сторонами обязательств.

Инф. 1: Был такой случай, насчет денег. Теща одного типа, ко-
торый пришел к нам с просьбой, дала в долг деньги своей сотруд-
нице — тут женщины [были задействованы] — а потом та 
женщина уехала за границу. В этом случае надо было получить 
деньги [т.е. в этом состояла задача рассказчика как посредни-
ка]. Тот, к кому надо было идти [разбираться], здесь был ее сын, 
а тот, чья это была теща, сам начал улаживать эту проблему. 

Соб.: Сам?

Инф. 1: К слову, тут расходы, если к тебе придут и скажут «по-
моги мне», то какая-то доля этой суммы и тебе принадлежит 
[ме диатору]. Если бы он сам это уладил, то все деньги бы оста-
лись у него. То есть он пришел к сыну этой женщины, что вот 
такая ситуация, и этот парень пообещал, мол, я должен взять 
деньги из банка и максимум через месяц верну деньги. И после это-
го, после первого обещания, этот парень пообещал еще раза три, 
прошел год, и в конце концов он [зять одолжившей деньги жен-
щины] уже пришел к нам — ну <...> он пришел к моему другу, тот 
позвонил мне, мол, ты мне нужен, надо поговорить, такой вари-
ант. Я говорю «пожалуйста» <...> Ну и мы начали все это, потом 
мы лично с тем парнем поговорили <...>Мы знаем, что он раз 
шесть уже обещал, и меня уже не устраивает, чтобы он просто 
мне  пообещал <...> Он уже не посмел больше оттягивать время, 
но, наверное, денег у него тоже не было, и он привел, поставил 
в курс дела другого какого-то сололакца [т.е. «авторитета» из Со-
лолаки, жителя одного с рассказчиком квартала], их было двое, 
они пришли, и состоялся разговор <...> Так получилось, что и они 
убедились, что эти деньги должны были быть заплачены. Они 
тоже сказали, что эти деньги надо заплатить. Мы ушли, они 
тоже разошлись, и на следующий день он уже должен был принес-
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са ти деньги, мол, «я принесу до вечера». Они [посредники] со сто-
роны того парня ведь тоже побеспокоились [приняли участие 
в этом деле], и теперь если он не принесет мне деньги, я уже могу 
их требовать с того, кто его сопровождал, то есть он берет на 
себя ответственность, так как он его сопровождал. Ну и мы 
также все-таки упомянули, что если ты не принесешь деньги, 
 условно, дай нам твой номер, чтобы мы с тобой связались. Ну, 
это все  произошло, официально. Он ушел, и еще не наступил вечер, 
этот парень сам звонит, который с ним приходил [т.е. посред-
ник]: мол, «хочу с вами встретиться» — «пожалуйста, мы там-
то и там-то, приходи».

Соб.: Какая-то создалась проблема.

Инф. 1: Да, проблема вот с чем <...> Выяснилось, что его теща 
не одолжила деньги, а дала под проценты. Я об этом понятия 
не имею, я думаю, что она просто одолжила деньги, «верни через 
два-три месяца», тут время не имеет никакого значения [в слу-
чае одалживания под проценты], в общем, просто одолжила 
деньги. У нее десять лет может быть этот долг, просто пусть 
платит проценты. Такие деньги [долговые проценты] не спра-
шивают. И что тут за ситуация: теперь уже ты в плохом поло-
жении.

Соб.: А почему он тогда не сказал?

Инф. 1: Вот и у меня тут же возник этот вопрос. 

Инф. 2: И уже если сказать этой второй стороне [посредникам 
с другой стороны], что «я не знал», — [они скажут] «Что не 
знал? Если ты не знал, то куда ты пришел?»

Соб.: А вторая сторона почему не сказала?

Инф. 1: Вторая сторона тоже не знала. Потом этот парень, то 
есть тот, чья мать должна была отдать деньги, выяснил, ему 
позвонила его мать, она там, в Греции1, тоже была в розыске, 
и тут тоже из-за каких-то долгов была в розыске. Одним словом, 
это точно выяснили, и была одна женщина, Тамуна, она могла 
это подтвердить, что она действительно дала под проценты. 
И так же, как и вторая сторона берет на себя ответствен-
ность, так же и ты должен взять ответственность.

Соб.: И вы в этом случае как неправые как-то пострадали?

Инф. 1: Нет, не пострадали, просто тут на уровне самолюбия. 
Ну легко может быть, что он официально с тебя спросит, «по-
чему ты не знал» <...>.

1 Греция — одно из популярных направлений трудовой миграции из Грузии.
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Инф. 2: Ты берешь ответственность и должен знать все нюансы, 
до самых незначительных... То есть можно сидеть с диктофоном 
и писать [смеется].

Соб.: А в этом случае почему они пришли именно к вам?

Инф. 1: Почему они пришли, потому что они соседи, тот, кото-
рый мне позвонил, и тот, который должен был получить деньги, 
они друзья. Он, этот Рамаза, сказал моему другу, а мой друг, 
не знаю, хочешь, я ему позвоню и спрошу, почему он вспомнил про 
меня [смеется] [ПМА 2011].

Слово «официально», которое рассказчик использует здесь 
дважды, очень показательно. Оно свидетельствует о высокой 
степени «процедурности» опирающихся на кодекс взаимодей-
ствий, о четком выделении таких взаимодействий в особый 
формат, в рамках которого все сказанное «официально», а зна-
чит, говорящий готов нести за свои слова ответственность.

Действующая сила, лежащая в основе уличного медиатор-
ства, — репутационный капитал задействованных посредни-
ков, который служит гарантом исполнения обязательств. 
Именно поставленной на кон репутацией обусловлена ответ-
ственность, о которой говорит рассказчик. Гарантируя испол-
нение обязательств, он рискует своей честью. Посредник берет 
на себя ответственность за слова и действия лица, чьи интере-
сы он представляет, а также за соответствие кодексу содержа-
тельной и процедурной сторон дела, которое он ведет.

В данном случае медиатор допустил ошибку в отношении 
 содержательной стороны вопроса, поскольку не владел в до-
статочной мере материалом дела. Деньги — предмет спора — 
были отданы в долг под проценты, чего медиатор не знал и, 
следовательно, исходил из ложных представлений об условиях 
долговой сделки. Уличные медиаторы, согласно норме кодек-
са, которая осуждает экономические отношения, квалифици-
рующиеся как «ростовщичество», могут посредничать о воз-
вращении основной части долга, но не процентного дохода. 
Поскольку предпосылки, из которых исходил медиатор-рас-
сказчик, были ложными, договоренности, которых ему уда-
лось достичь в ходе переговоров, оказались недействительны.

На эту же норму медиатор ссылается, рассказывая о другой си-
туации, где, выступая посредником по вопросу возвращения 
денег кредитору в частной ипотечной сделке, он мог ходатай-
ствовать о возвращении только основной части долга, но не 
процентов [ПМА 2011].

На чем базируется репутационный капитал медиатора? При-
менительно к мафии и силовым предпринимателям России, 
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са которые также оказывают посреднические услуги, Вадим Вол-
ков пишет о «репутации решительности», противопоставляя ее 
коммерческой репутации [Волков 2002]. Если коммерческая 
репутация основывается на коллективной вере клиентов в спо-
собность поставщика выполнить свои обязательства, то репу-
тация решительности говорит о готовности применить силу. 
Репутация решительности принадлежит сфере отношений 
между владельцами средств насилия и не имеет непосред-
ственной связи с клиентами или покупателями. Она возника-
ет на основе прецедентов решительного, последовательного 
и успешного применения силы в условиях стратегической кон-
куренции. Если «[в] случае мафии, государства на международ-
ной арене или любой другой организации, наделенной воз-
можностью использовать силу по своему усмотрению, их ком-
мерческая репутация как поставщика охранных услуг будет 
зависеть от репутации решительности и других качеств, обес-
печивающих надежное сдерживание потенциальных угроз», 
то коммерческая репутация уличного медиатора как постав-
щика посреднических услуг будет обусловлена его репутацией 
представителя мира, где репутация представляет собой нечто 
более сложное, чем просто готовность применить физическую 
силу — это репутация переговорщика, знатока уличных мето-
дов, обладателя связей [Там же: 113]. Если коммерческая репу-
тация направлена на клиентов, а репутация решительности — 
на силовых конкурентов, то адресат репутации медиаторов — 
городское сообщество «хороших парней», сообщество равных 
по чести, чей статус определяется в категориях уличного ко-
декса. Коммерческая репутация переговорщика сходна с репу-
тацией решительности силовых организаций, поскольку, по-
добно тому как признание охранного предприятия клиентами 
является следствием его признания другими владельцами 
силы, репутация переговорщика является следствием его при-
знания другими потенциальными переговорщиками, но в от-
личие от нее не основана на конкуренции.

Уличный кодекс: от системы правил 
к мастерству манипулирования

Умение оперировать кодексом приобретается только через 
практический опыт, ведь сами правила не содержат указаний 
на то, в каких именно ситуациях их применение необходимо, 
уместно или оправдано. Из этого следует, что тот, кто не при-
надлежит к сообществу носителей правил, будет неспособен их 
применить, даже если сами правила будут ему известны. Эта 
неспособность связана с тем, что только «свои» владеют фоно-
выми практиками, в основе которых лежит имплицитное, 
 объединяющее членов сообщества носителей правил практи-
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ческое знание. Фоновые практики контекстуализируют ис-
пользование правил, помогая определиться с их применением. 
Умение оперировать правилами — знак принадлежности к со-
обществу. Тот, кто умеет говорить на языке улицы — языке ко-
декса, имеет право претендовать на место в этом сообществе 
равных.

Кодекс строится на оппозиции «воровского» — всего, что 
одоб ряется и ассоциируется с идеалами «воровской справедли-
вости», и «сучьего» — всего, что порицается и ассоциируется 
с «легавыми»1, тюремной администрацией и их приспешника-
ми, прежде всего доносителями. Морально-этические основа-
ния норм кодекса обычно имплицитны, т.е. то, почему следует 
поступать так или иначе, не обсуждается. На моральное значе-
ние этих норм указывают ярлыки-статусы, которые присваи-
ваются их нарушителям: «Каждое поведение имеет свое назва-
ние: nasedka, prochi, fufloshniki, так прямо и называли <…>, вот 
krisa называли по поведению» [ПМА 2012-1]. Поясню значе-
ние перечисленных в цитате статусов: nasedka ‘наседка’ — не-
кто, тайно занимающийся наблюдением и доносительством по 
заданию правоохранительных органов, prochi2 применяется 
для обозначения человека, которому нельзя доверять, т.к. 
в определенных ситуациях он проявил себя как подлый или 
слабый, fufloshniki ‘фуфло’ — проигравший в азартную игру 
и не выплативший вовремя долг, krisa ‘крыса’ — нечестный 
в денежных вопросах, ворующий у своих.

К каждому физическому и речевому действию на улице может 
быть потребовано подтверждение его легитимности с точки 
зрения кодекса, что особенно распространено в отношении 
обвинений, оскорблений и т.д.: «Каким бы он ни был вино-
вным, когда ты приходил, такого не было, чтобы сразу же уда-
рить, ты объяснял [виновному с точки зрения норм кодекса], 
что “ты вот это сделал, тут ошибся”, а потом уже бил его. Что-
бы заинтересованные люди на материале поняли, [что] случи-
лось так-то и так-то, и потом бьешь. Если бы ты сразу ударил, 
потом тебя заставили бы объяснить, [почему ударил без объ-
яснений,] сначала объясни» [ПМА 2012-1].

Подростки усваивают кодекс как друг от друга, так и от своих 
«взрослых братьев», ребят на 7–10 лет старше, под патронажем 
которых они находятся. «Взрослые» могут прямо инструктиро-
вать младших, как, с точки зрения «понятий», следует посту-
пить в той или иной ситуации: «Мы или шли с ними на раз-

1 Сленговое обозначение сотрудников милиции  /  полиции в грузинском языке — dzaglebi, букв. 
 ‘собаки’.

2 prochi (груз. вульг.) — задний проход.
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са борку [как медиаторы], или вместо того, скажем, чтобы самим 
говорить, это в основном когда маленькие, младшие по воз-
расту, мы наставляли: “Упомяни то-то и то-то”» [ПМА 2011].

Уровень компетенции в области «понятий» зависит от степени 
вовлеченности в уличную жизнь и наличия связанных с улицей 
карьерных планов. Но минимальное знание кодекса необходи-
мо любому городскому подростку: «Правило существовало. 
Неписаные законы, которые до конца я так и не смог постичь, 
даже тогда. Всего я не знал, меня и не интересовало. Я знал бы-
товые, так сказать, правила, которые были необходимы для 
общения. О криминальной карьере я не думал <…>, и поэтому 
для меня не было необходимо все это знать» [ПМА 2007].

Значительная часть (если не подавляющее большинство) слен-
говой лексики «понятий» — заимствования из русского жар-
гона: razborka, spravedlivi, abaroti (‘оборот, ответное силовое 
действие’). Эта лексика осознается как специфическая, ее на-
зывают «терминами».

Не только всеобъемлющее описание уличных методов, но 
и исчерпывающая фиксация уличного кодекса как набора 
правил является невыполнимой задачей. Поэтому, чтобы со-
ставить представление о содержании «понятий» и методах ма-
нипулирования ими, обратимся лишь к некоторым примерам 
норм, а потом рассмотрим случаи, иллюстрирующие, как эти 
нормы используются в контексте конкретных взаимодей-
ствий.

Все нормы, которыми представлен уличный кодекс, можно 
разделить на две группы: нормы, регулирующие физическое 
действие (преимущественно насилие), и нормы, регулирую-
щие речевое действие. Интересно, что словесное оскорбление 
наносит больший урон чести, чем физическое.

За пределами поля, обозначенного нормами кодекса, лежит 
беспредел (besprideli) — необоснованное, а значит, «несправед-
ливое» насилие. Беспредельщики — агрессоры, сознательно 
игнорирующие всю систему отношений, построенную на ко-
дексе и уважении к опирающимся на него авторитетам.

Нормы кодекса выстраивают идеальное пространство, где 
каждое действие подотчетно. Уличный парень не должен те-
рять самоконтроль. В этом отношении грузинская городская 
уличная культура противоположна, например, тому, что опи-
сывает Диего Виджил применительно к мексикано-американ-
ской уличной культуре чикано Южной Калифорнии. Одной из 
ее важных ценностей является понятие locura, которое обозна-
чает особое состояние человека в драке, в котором он превра-
щается в своего рода берсерка, теряя контроль над собой и со-
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вершая «дикие» и «сумасшедшие» действия. Большинство 
 достигает этого состояния при помощи алкоголя или наркоти-
ков [Vigil 1988: 439].

Грузинская улица стремится к строгой процедурности и педан-
тичной выверенности каждого действия. Здесь «пойти враз-
нос» нельзя даже в драке: кодекс регулирует как, кого и чем 
можно бить, с нарушителей будут «спрашивать». В драке сни-
маются ограничения только на речевые действия: может быть 
без последствий сказано то, за что вне драки пришлось бы от-
ветить.

Приведу некоторые примеры норм первой группы, регулирую-
щих физическое действие:

— запрет на «действие» (имеются в виду насильственные дей-
ствия) в домашнем пространстве;

— запрет на вызов человека из домашнего пространства 
с  целью совершения над ним насильственных действий;

— запрет на насильственные действия в отношении сидящего 
на корточках;

— запреты бить лежащего, пьяного, сидящего на корточках, 
бить ногами, «предметом» (т.е. разрешается драка только 
голыми руками);

— запрет на насильственные действия в отношении сопро-
вождающего женщину;

— запрет на драку из-за конфликтов, связанных с (азартной) 
игрой1;

— запрет иметь при себе оружие, если характер встречи зара-
нее определен участниками как ненасильственный (пере-
говорный);

— обязательность насильственного действия (удара) в ответ 
на ряд вызовов (например, в случае «ругательства по мате-
ри» (dedis gineba);

— запрет на участие в разборке в состоянии алкогольного 
опьянения или под действием наркотиков и пр.

Нормы, регулирующие речевое поведение, определяют ком-
муникативный формат уличной разборки, целью которой 
 провозглашается установление «правды». Уличная разборка 

1 Изначально запрет относился к имеющей особое значение в воровской культуре карточной игре. 
Интересно, что сейчас этот запрет могут переносить также на сетевые компьютерные игры. Мне 
пересказывали связанную с ним шутку: «Играешь — разбирай дело с админом» [ПМА 2012-1].
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са относится к практикам, где внимание участников к соблюде-
нию кодекса максимально обострено.

Значительная часть норм, регулирующих речевое поведение, 
регламентирует допустимую в процессе разрешения конфлик-
тов аргументацию, инструменты убеждения, в том числе то, 
как участники свидетельствуют, т.е. делают утверждения 
о фактах. Так, регламентации подлежит лингвистическая 
 форма высказываний в рамках уличных диспутов. Подобная 
тенденция к формализации, детальной проработке описывает-
ся в литературе как характерная черта правового языка [Danet 
1980: 540]. Регламентирующие речевое поведение нормы явля-
ются, с одной стороны, процедурными правилами обычно-
правового регулирования, с другой — элементами риториче-
ской культуры, формализованной коммуникации. Рассмотрим 
несколько примеров таких норм:

— запрет использовать в отношении человека определенные 
(классифицируемые как наносящие урон чести) ругатель-
ства без сопровождения их «обоснованием» или apravdania, 
т.е. объяснением, почему адресат их заслуживает;

— запрет на утверждение фактов и событий, свидетелем кото-
рых говорящий не был. С логикой этого запрета связана, 
например, норма, касающаяся азартных игр, согласно ко-
торой назвать человека «фуфлом» и таким образом присво-
ить ему соответствующий негативный статус может только 
тот, кому он непосредственно проиграл;

— запрет использовать в качестве аргумента информацию, 
полученную от женщины, и тем более противопоставлять 
ее словам оппонента на разборке. Это объясняют тем, что 
с женщины нельзя «спросить», к тому же по уличным по-
нятиям женщина считается «пестрой», т.е. не «черной» — 
чтящей «воровскую справедливость», и не «красной», т.е. 
находящейся на стороне государственной (изначально со-
ветской) власти, поэтому ей нельзя доверять;

— запрет упоминать факты, в которых человек сомневается; 
он предполагает, что из речи исключаются выражения «мо-
жет быть», «я думал» и пр.;

— запрет на сослагательное наклонение, т.е. запрет в ходе 
разборки делать допущения и предположения о собеседни-
ке («Если бы ты это сделал…»);

— запрет выражать сомнение в правдивости ответа на вопрос. 
Логика этой нормы такова: если ты спрашиваешь, удов-
летворись ответом, а если ты знаешь ответ, не спрашивай;
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— запрет на вмешательство третьих лиц в разговор двоих;

— запрет на прямые вопросы об уличном статусе собеседника 
(нельзя спросить «кто ты?», следует спрашивать «какой 
жизнью ты живешь?»);

— запрет договариваться о «стрелке» (т.е. встрече с целью раз-
борки) по телефону. Нарушивший эту норму может быть 
обвинен в bozoba, т.е. в «сучьем поведении», стукачестве. 
Запрет объясняют тем, что телефоны могут прослушивать-
ся правоохранительными органами. Представляется, что 
предпосылки нормы состоят в стремлении исключить лю-
бые заочные формы коммуникации, поскольку они делают 
возможным неочевидное для собеседников манипулиро-
вание ими со стороны третьих лиц (например, принужде-
ние под дулом пистолета).

Знание этих и подобных норм абсолютно обязательно для по-
строения успешной карьеры на улице, и чем оно глубже, тем 
больше в арсенале инструментов для манипулирования.

Можно говорить о предпосылках, которые обусловливают 
 особое значение кодекса как культуры коммуникативного 
 взаимодействия для грузинской улицы. Если, например, рос-
сийские бандиты и члены уличных группировок, тоже опери-
рующие «понятиями», в конечном итоге полагались все-таки 
на аргумент силы [Волков 2002: 99], в Грузии физическая сила 
вто рична по отношению к слову. Это еще раз указывает на 
связь уличной и воровской культур в Грузии.

Как и в воровском мире, наиболее ценную компетенцию на 
грузинской улице составляет умение аргументировать — 
 обосновывать свою правоту и чужую виновность. Именно по-
этому эталонный для грузинской улицы образ уже упомянуто-
го dzveli bichi вовсе не подразумевает внушающего опасения 
атлетизма. Dzveli bichi худ и сутул. В отличие от российской 
 улицы, где бандиты вырастали из разного рода спортивных 
объединений и «качалок», на грузинских биржах атлетические 
успехи не входили в число первостепенных качеств. Это раз-
личие осознается и на самой грузинской улице. О «спортсме-
нах» здесь говорят с пренебрежением, они удостаиваются пре-
зрительных фраз наподобие «я тебе мускулы-то поотрезаю» 
или «ты что тут блатуешь, парень, мускулы играют?» [ПМА 
2011]. Согласно логике таких высказываний, культура грузин-
ской улицы — это торжество не кулака, а слова.

Значение, которое придается здесь слову, прослеживается 
и в ранжировании наказаний, к которым может «приговорить» 
вор или тот, кто определяет «правого и виновного», опираясь 
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са на силу «понятий». Воздаяние должно быть либо словесным, 
либо физическим, если человеку был присвоен статус-оскорб-
ление, физическое наказание к нему не должно применяться. 
Присвоение статуса будет, в отличие от физического наказа-
ния, непоправимым для чести уроном, причем тягчайшим 
 считается словесное gapucheba — ‘порча’ («порча» может осу-
ществляться также посредством насильственного гомосексу-
ального контакта; таким образом, термин gapucheba имеет 
 прямую параллель с «опустить» в российском воровском мире), 
ведущим фактически к репутационной смерти1.

Одаренных особенно виртуозным умением оперировать «по-
нятиями» на улице называют «говорящими», именно они 
 играют ведущую роль в процессе «разбора дела». Такой гово-
рящий был способен обратить фактически любую ситуацию 
в пользу своей группы, естественно, подобные таланты высоко 
ценились на улице:

Инф.: Человек, который был страшно языкастый, были типы 
на улице, которых всегда брали на разборку, даже откладывали 
на день, например, если его не было в Тбилиси, чтобы его взять, 
такого языкастого, потому что он мертвого мог оживить, вино-
вного мог до неба оправдать. Ну по-воровски это не было chesni 
[честно], оправдывать виновного, но в конце уже шло все это гру-
зинство… [под «грузинством» здесь имеется в виду установка 
поддерживать своих. Рассказчик поясняет, что это не «честно», 
т.е. не соответствует идеалам «воровской справедливости»].

Соб.: Но формально все было соблюдено.

Инф.: Формально да. Он был виновен, но базарил так, что срезал 
на слове и все, тут же его затыкал <…>В основном арифов. Когда 
шел базар, вот он с тобой базарит, базарит, а рядом тип стоит, 
и он раз — задаст вдруг ему вопрос, тот растеряется, скажет 

1 Разумеется, физическая сила нужна улице, и улица ее применяет, но подчеркивает свое презрение 
к тем, кто использует ее как основное средство: «И вообще серьезные авторитеты, которые стояли 
на улице, сами дело не делали, сами отходили в сторону, и у них был такой, который по-воровски 
назывался ganetsi [‘гонец’] или, прости меня, shniri [‘шнырь’]. Но shniri не знал, что он был shniri, он 
был будто бы классный тип, но для воров он был aripi [ариф — на старотбилисском городском 
койне ‘наивный’, ‘тот, кого легко обмануть’, ‘незнающий’. Вероятнее всего, здесь и далее мои со-
беседники, разговаривая с женщиной, используют это слово как эвфемизм для слова kle (букв. 
‘мужской половой орган’), обозначающего низший статус в уличной иерархии], ему говорили: вот 
этого надо поломать, идите поломайте <...>. Ну, например, борцы, какие-то спортсмены, уличные 
типы, их запускали» [ПМА 2012-1].

 Второстепенная роль физической силы объясняется среди прочего все более широким примене-
нием на улице оружия, которое фиксируется приблизительно с 1970-х гг. Рассказы о недопустимо-
сти использования в драке ножа на улицах Тбилиси 1950–1960-х гг., несмотря на очевидно имею-
щую место идеализацию прошлого, имеют под собой и реальные основания. Позднее все более 
распространенными становятся случаи применения огнестрельного оружия. Понятно, что если 
в распоряжении имеется нож или пистолет, которые можно пустить в ход, физическая подготовка 
становится уже не такой значимой.
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какой-то дебилизм и [хлопает в ладоши] тут же срезается на 
слове, ну, понимаешь, ты с ним базаришь, базаришь, а рядом его 
dzmakatsi1 стоит, ну и спрашиваешь что-то у него, а тот вообще 
отключился, может быть, не слушал, и ты тут же его на этом 
слове ловишь [ПМА 2012-1].

В этом примере описан один из множества используемых на 
улице приемов или методов, которые позволяли, оставаясь 
в пределах определявшейся правилами легитимности и опи-
раясь на эти правила, совершать действия, которые могли быть 
диаметрально противоположны тому, что этими правилами 
предписывалось.

Мы подошли к рассмотрению метаправил, неписаных правил, 
или правил о правилах. Поскольку, как уже было сказано в на-
чале изложения, они неотделимы от контекста, рассмотрим 
несколько конкретных случаев их применения.

Как мы помним, прямой вопрос о статусе на улице («Кто ты?») 
считается неприемлемым. Он воспринимается как вызов этому 
статусу, обязывающий к ответу, особенно если понятно, что 
статус спрашивающему известен. Приведу пример случая на-
рушения этой нормы. Конфликтующие стороны собрались на 
разборку. Представитель одной стороны ошибается и, вопреки 
норме кодекса, задает этот вопрос представителю другой 
 группы, молодому человеку, который стремится к воровской 
карьере. Молодой человек принимает вызов, вскакивает, гото-
вый ответить, обидчик предлагает выйти из дома, чтобы ре-
шить вопрос в драке. Но группа оскорбленного молодого 
человека, состоящая из людей с более высоким, чем у него, 
статусом, хочет избежать драки и не дает конфликту обострить-
ся. Нарушивший кодекс не претендует на воровскую карьеру, 
т.е. его ошибка «стуит» недорого, а они не хотят осложнений, 
поэтому прощают ему оплошность. Таким образом, норма ко-
декса нарушается первый раз. Молодой человек оскорблен, 
тем более что, заявляя о своем стремлении к воровскому зва-
нию, он становится крайне уязвимым: ему особенно важна 
 чистота его репутации, а значит, он не может позволить себе 
игнорировать брошенные вызовы. Что ему делать, если он не 
может пойти наперекор своей более высокостатусной группе? 
Он притворяется, что оскорбитель в действительности не ста-
вит под сомнение его статус и вопрос был задан «в другом 
смысле». Норма кодекса была обойдена во второй раз. На пра-
вило ссылаются только тогда, когда это выгодно ссылающему-
ся, в противном случае он постарается представить ситуацию 

1 dzmakatsi (груз. уличный сленг) — друг, кореш. Об отношениях между dzmakatsi, формализован-
ной, ритуализованной дружбе см.: [Захарова 2015].
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са так, будто бы она не подпадает под действие правила [ПМА 
2012-1].

Важнейшим для овладения техникой «уличного базара» явля-
ется искусство поймать противника на слове, т.е. на наруше-
нии нормы, регулирующей речевое поведение. Эта техника 
 позволяет участнику разборки, уличив противоположную сто-
рону в ошибке или спровоцировав на нее, уйти от обсуждения 
вопроса, в котором его позиции не прочны, в результате чего 
«правый» и «виновный» в споре меняются местами.

Ловить, разумеется, можно не только на слове, но и на дей-
ствии, что иллюстрирует следующая история:

Однажды на разборке вот так базарили, [с той стороны] были 
арифы, они не знали [«понятия», улицу] настолько хорошо. Он 
[dzmakatsi рассказчика] был виновен, но пытался перевести раз-
говор на что-то другое, а не на дело <...> бац-бац-бац, а он 
[dzmakatsi] сидел на корточках и что-то такое тому сказал, что 
тот должен был действовать [в ответ на это] и ударил его, сидя-
щего на корточках, ну и состав уже весь перекинулся на это [со-
средоточился на обвинении в нарушении нормы не бить сидя-
щего]. А тот ведь был прав [ПМА 2012-1].

Среди норм, регулирующих речевое поведение, был упомянут 
запрет на использование информации, в истинности или точ-
ности которой говорящий сомневается. Приведу отрывок из 
разговора с информантом, иллюстрирующий манипулирова-
ние этой нормой: 

Еще на улице, во время разговора, вот мы начали говорить, пра-
вый — виновный [т.е. в ходе разборки, цель которой установить 
виновного], «Я думал» — вот если ты брякнул это слово «Я ду-
мал, брат», он тут же тебе: «Что ты думал, брат?» — и тут же 
тебя на этом ловит. «Я думал», «Я точно не помню» — «Что зна-
чит, ты точно не помнишь?» Вот ты выпил, и у тебя вышла дра-
ка, ты рассказываешь, случилось так, так и так, просто искрен-
не рассказываешь, но вдруг в ходе разговора говоришь: «Вот мы 
идем, потом какие-то появились, я точно не помню, сколько их 
было»… Он тут же тебя ловит. Ты в этом разговоре уже нена-
дежный человек, и, прости, потом он тебе говорит: «А как тебя 
поимели, ты помнишь?» — «Кто меня поимел?» — «Ну, раз ты 
одного не помнишь, может быть, ты и этого тоже не помнишь?» 
[ПМА 2012-1].

Аналогичную возможность для манипулирования предостав-
ляет норма, запрещающая, задав вопрос, выражать сомнение 
в полученном ответе, а также задавать вопрос с целью подтвер-
дить уже имеющуюся информацию. Приведу еще один отры-
вок из интервью:
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В чем все ошибались на улице… Вот которые были арифы, они 
приходили и: «Брат, так случилось?» Ты ему говоришь: «Не было 
такого». Он: «Как это не было!» И тут ты уже! Он мог быть 
правым, понимаешь, стопроцентно правым, но если он это спра-
шивает, все, ты уже срезал его на слове. Вот в этом многие оши-
бались, очень многие [ПМА 2012-1].

Еще один пример манипулирования нормами — формальное 
их соблюдение, выливающееся в действие, противоположное 
тому, что эта норма утверждает. Так, смысл нормы, запрещаю-
щей приходить с оружием на переговоры, состоит в том, чтобы 
гарантировать мирный характер встречи в случае, если об этом 
условились ее участники. Однако эта норма может использо-
ваться для совершения жеста, цель которого — устрашение 
противника. Стороны приходят на встречу и демонстративно 
выкладывают внушительного вида оружие. Посыл у этого дей-
ствия следующий: «Мы перед вами чисты, но способны и гото-
вы применить силу».

Помимо маневрирования в пределах кодекса, имеющие хариз-
му и высокую репутацию на улице могут позволить себе откры-
то действовать вразрез с его нормами. Вернемся, например, 
к упомянутому запрету на драку из-за игровых конфликтов. 
Информант с высокой репутацией на улице, замечая, что 
 подобное считалось и «по-уличному», и «по-воровскому» не-
приемлемым, рассказывает об эпизоде, когда он с ребятами из 
своей квартальной компании выехал разбираться с оскорбив-
шими его брата и мать в ходе сетевой игры:

Это был мой брат, мой брат и моя мать [оскорбление относи-
лось к dedis gineba, «ругани по матери», категории оскорблений, 
которые считаются особенно тяжкими и требуют незамедли-
тельного ответа], я не смог успокоиться, так-то я знал, что он 
[инициировавший разборку брат] не был прав, [начав разборку] 
из-за игры, но я очень такой… в таких случаях не уступаю, это 
оскорбление, и мы выехали, и у нас произошла драка [ПМА 2012-1].

Тот же информант, зная, естественно, о запрете на использова-
ние информации, полученной от женщины, считал возмож-
ным сделать из него исключение в отношении близких ему 
женщин: «Я всегда говорил, в отличие от них, что… это моя 
подруга, моя родственница, моя сестра, я ей верю, а ты кто, 
чтобы я тебе поверил?» [ПМА 2012-1]. Мотив столкновения 
необходимости соблюдать, хотя бы формально, кодекс и стрем-
ления оставаться лояльным своей соседской, родственной, 
дружеской группе часто звучит в интервью.

Дарованная высокой репутацией и харизмой свобода позво-
ляет переключать нормативные коды, по необходимости апел-
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са лируя то к уличным понятиям, то к другим нормативным цен-
ностям, таким как религия, национализм, общие этические 
принципы и т.д. Например, молодой человек с высокой репу-
тацией на улице, начавший работать в органах государствен-
ного управления, нарушая таким образом норму кодекса о не-
сотрудничестве с государством, объясняет свой выбор, ссыла-
ясь на популярные националистические ценности, при этом 
приправляя их уличными риторическими фигурами: «Да я не 
только в “Националах”1, я буду где угодно, где моей стране тре-
буется и где я смогу делать добро. Я не сделаю prochoba [от 
prochi (см. сноску на с. 51) — подлый, низкий поступок], за-
пусти меня хоть к тысяче сук, я все равно буду действовать по 
своей правде и все равно буду прав. Вот мое apravdania. Где бы 
я ни был, никто не сможет заставить меня сделать сучье» [ПМА 
2012-1].

На улице, разумеется, осознают, что нормы кодекса использу-
ются людьми в своих целях, инструментально, и дают этому со-
ответствующую моральную оценку: «Такое часто случается, 
когда ты немножко с этой стороны [“со стороны улицы”, т.е. 
имеешь уличный опыт], как бы ты ни был виновен, ты выка-
рабкаешься, поймаешь на слове, на чем-нибудь. В итоге все 
это грязь, очень плохое» [ПМА 2012-1]. Однако всем очевидно, 
что слепо соблюдающий кодекс не продержится в этой среде — 
это нарушение неписаных правил: «На улице тоже так. Того, 
кто слишком уж говорит правду, на улице не хотят. Если ты уж 
слишком кричишь правду, кто-нибудь тебя уберет» [ПМА 
2012-1].

Воровские понятия, в том смысле, в котором о них говорят как 
о прозрачном и чистом кристалле, конечно, должны быть еди-
ными везде и для всех. Разве в вопросах истины могут быть раз-
ночтения? Такой дискурс о кодексе господствует на норматив-
ном уровне. Однако на уровне практик картина оказывается 
иной. Так, выясняется, что в разных кварталах — соседских 
сообществах города — «по-разному понимают одно и то же во-
ровское, если, конечно, у них действительно нет опыта, они не 
жили этой жизнью [т.е. не имели опыта непосредственного 
общения с ворами, не сидели]» [ПМА 2012-1]. Не отрицая 
идею единого воровского закона, которому следуют мифиче-
ские «истинные воры» и который воплощает идею справедли-
вости и фактически является ею, на улице осознают, что на 
уровне городских кварталов воровской закон начинает жить 
своей жизнью.

1 Имеется в виду основанная М. Саакашвили партия «Единое национальное движение».
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На примере истории, рассказанной мне информантом, проде-
монстрирую механизм, посредством которого меняются нор-
мы кодекса. Молодой человек, стоя на улице в компании, раз-
говаривал с некими «серьезными типами» (т.е. людьми, по 
 отношению к которым нужно было выказать уважение), когда 
к ним с шумом, громко разговаривая, приблизились его под-
выпившие друзья-dzmakatsebi. Друзья не вняли его просьбе 
 вести себя тише, в результате чего были им побиты. На следую-
щий день dzmakatsebi пришли к нему разбираться, ведь он на-
рушил норму, запрещающую бить пьяного. Молодой человек, 
владея красноречием и даром убеждения, сумел объяснить, что 
он, конечно, простит пьяному «шаткую походку», но не наме-
рен терпеть, если каждый раз, напившись, он будет ругать его 
по матери. «Они замолчали <…> Когда я это все сказал, все 
увидели, что это так, что это справедливо. А потом, когда что-
то случалось, все уже: “Ну что, напился, брат, иди отсюда, шат-
кую походку-то я тебе прощу…”». Из этого небольшого эпизо-
да становится понятно, что уличное право прецедентно и его 
нормы могут пересматриваться при условии, что этот пере-
смотр будет инициирован или поддержан харизматичным 
и  авторитетным лидером или группой.

Уличное право, или «понятия», которыми оперируют молодые 
люди в кварталах Тбилиси, создаются, оспариваются и транс-
формируются в пределах образующих реальную коммуни-
кативную общность уличных сообществ. В какой-то момент 
норма оказывается неудобной тому или тем, у кого достаточно 
авторитета изменить ее по своей воле, и правила меняются. 
В результате каждый городской квартал имеет свою правовую 
специфику.

Суммирую вышесказанное характерным размышлением ин-
форманта:

Каждый год, в 2010-м, в 95-м были все время разные «понятия», 
а «понятия» — одни, в натуре одни. Ну какой тут понт [понт —
сленг. ‘тема’, ‘фишка’], знаешь? Вот нас четверо, и что-то 
 случилось. Мы кому-то сделали плохое, мы виновные. Но мы хо-
тим из этого дела выйти правыми. И мы собираемся сто человек, 
и если мы говорим, что это так, а они на это [утвердительно] 
кивают, то после этого дня оно уже меняется, и становится 
так. И из-за этого… только какой-нибудь dzveli1, который в на-
туре сидел и жил этой жизнью, разве что он тебе скажет дело… 

1 В данном случае говорящий употребляет слово dzveli в значении ‘авторитет «старой гвардии»’. Под 
dzvelebi подразумевают представителей воровского мира прошлого, в котором, как считается, во-
ровские понятия еще не подверглись искажению и девальвации. На улице можно услышать этимо-
логическое толкование, связывающее появление термина dzveli bichi  с этим словоупотреблением.
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са [скажет, как должно быть с точки зрения истинной «воровской 
справедливости»] Оно меняется, все меняется. Как меняются 
законы в парламенте, так и там [на улице] меняются законы. 
Вот, например, я сильный, а вы дали слабину, и вы не хотите со 
мной противостояния и проблем <…>, и вот я тебе говорю, что 
мацони черный, и если весь этот состав, весь этот район знает, 
что так было решено, значит так и есть. Ты уже потом обо мне 
не скажешь, что я неправ, и никто уже этого не оспорит, все го-
ворят, что это так. И потом идет такое понятие, что мацони 
черный. Вот такой понт [ПМА 2012-1].

* * *

Резюмирую основные тезисы, которые были изложены и про-
иллюстрированы в тексте.

С одной стороны, уличные понятия возводятся носителями 
культуры к воровскому кодексу и в своем узком значении (как 
система неформальных правил) имеют с ним общие черты. 
С другой стороны, они отождествляются носителями с грузин-
скими идеалами мужского поведения и морали, и даже боль-
ше — с общечеловеческими этическими принципами. Воспри-
нимаемая связь «понятий» с воровским кодексом, в сочетании 
с особыми чертами, присущими воровскому миру в Грузии 
(его вписанностью в «легальное общество» и высоким прести-
жем) способствовали широкому распространению «понятий» 
и укреплению их моральной силы. В рассмотренный период, 
с 1970-х по 2000-е гг., «понятия» использовались представите-
лями воровского мира как инструмент управления улицей, мо-
ральная сила кодекса и вера в «воровскую справедливость» 
упрочивали друг друга. Однако наиболее существенным в во-
просе взаимосвязи уличного кодекса и воровского мира ка-
жется то, что именно лидерство среди «черных» давало право 
на трактовку и модификацию норм кодекса.

Вместе с тем можно предполагать, что при сегодняшнем изме-
нении расстановки сил на улице это право потенциально 
 может быть отдано любому лидеру независимо от его связи 
с воровским миром, при этом кодекс сохранит за собой свою 
социальную и правовую нишу.

Уличный кодекс делит мир на три части: «воровское», «сучье» 
(характеризующее «легавых» и доносителей) и лежащий за их 
чертой «беспредел». Кодекс возводят к единой «воровской 
правде», но признают, что «понятия», действующие на улице, 
изменчивы. Изменения происходят в пределах реальных ком-
муникативных общностей — городских кварталов. Аргумента-
ция с опорой на нормы кодекса на улице имеет наибольшую 
силу, но яркие лидеры могут позволить себе переключение 
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 кодов и предложить нетрадиционные аргументы, сослаться на 
альтернативные системы ценностей.

Закон улицы прецедентен, и тем же харизматичным лидерам 
принадлежит право инициировать и утверждать внесение из-
менений в кодекс. «Понятия» — динамичная система, которая 
не остается неизменной и поддается манипулированию. На 
улице существует представление, что когда-то она была более 
стабильной, а вольная трактовка правил — инновация послед-
них поколений, но, помимо присутствия этой идеи в дискурсе, 
оснований полагать, что это так, нет.

Кодекс является инструментом утверждения и мерилом репу-
тационного капитала, выступающего гарантом в практике 
уличной медиации. Апеллирование к кодексу позволяет пред-
ставить решение медиаторов как справедливое и исчерпываю-
щее конфликт. Опирающееся на кодекс уличное правосудие 
оказывалось в рассматриваемый период более эффективным и 
общественно одобряемым, чем государственное.

Кодекс, функционирующий в кварталах Тбилиси, безусловно, 
реален — как с точки зрения тех, кто его практикует, так 
и с точки зрения наблюдающего исследователя. Кодекс — это 
неструктурированный набор неформальных и неписаных пра-
вил, т.е. норм, которые в ходе их применения переутвержда-
ются и переписываются, а также методов и приемов примене-
ния этих правил. Неопределенность и пластичность кодекса 
не безграничны, однако фактически бесконечны приемы и ме-
тоды его применения. Как сами правила, так и поддерживаю-
щие их социальные агенты и институты обладают моральным 
авторитетом в сообществе, в котором они функционируют. 
Кодекс в том смысле, в котором его воспринимают практи-
кующие его, эксплицитен, моральные же основания правил 
имплицитны. Благодаря наличию соответствующих процедур 
и условий кодекс позволяет легитимировать присвоение стату-
сов, принятие правовых решений.

Парадоксальным образом язык уличных диспутов — «разбо-
рок» — отмечен чертой, типичной для правового языка, — рег-
ламентацией не только способов, но и формы аргументации.

Кодекс — не только интерпретативное, но и предписывающее 
средство, но его предписания используются стратегически. 
Благодаря моральному авторитету, кодекс используется как 
для оправдания действий, так и для побуждения к соответству-
ющим действиям, он формирует общее правовое поле и терми-
нологию диспутов. Кодекс не только выстраивает формат, но 
и определяет конкретные процедуры публичного взаимодей-
ствия, а также риторические формы диспутов. Иными сло-
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са вами, кодекс определяет параметры и язык взаимодействия 
в рамках практикующей его коммуникативной общности, 
формируя таким образом социальную реальность.
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In this work the author deals with urban street code as an example of 
Soviet and post-Soviet ponyatiya (codes of the underworld) in a non- 
Russian-speaking society. The author’s research is based on data 
collected during her fieldwork in Tbilisi in 2007–2012. Tbilisi street 
code represents a component element of the street culture that has 
penetrated all layers of society. On the one hand, the practitioners of 
ponyatiya trace it to the thieves-in-law code, and on the other hand 
they associate it with national ideals of manliness. The author places 
her argument in the context of the discussion on behavioural codes 
and combines ethnographic and ethnomethodological approaches 
to her study. She considers the practices of street mediation and 
showdown. By defining the key patterns and exact procedures of 
public interaction, as well as the rhetorical devices of the disputes 
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within a communicative community, the author demonstrates that 
the code shapes social reality.

Keywords: behavioural codes, rules, street culture, thieves-in-law, 
masculinity, disputing culture, argumentative devices.
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