
1 2 7

К.В. Чистов

НАЧАЛО И КОНЕЦ МОЕЙ ВОЙНЫ

Великая Отечественная война в па�
мяти переживших ее остается перио�
дом совершенно особым по плотнос�
ти и обилию событий, трагических и
радостных, невероятного эмоциональ�
ного перенапряжения. Вспоминать и
рассказывать о каждом дне невозмож�
но — потребовалось бы исписать ты�
сячи страниц, несмотря на то, что
время постепенно заглушает воспоми�
нания, оставляя для нынешних дней
только самое яркое. Что же самое
яркое?

Ответить на этот, казалось бы, про�
стой вопрос очень трудно. Есть и дру�
гие, чисто психологические трудно�
сти, — не хочется признавать, что кро�
ме воспоминаний нам будто бы ничего
не осталось. Жизнь мчится с невидан�
ной скоростью и времени предаваться
воспоминаниям очень мало. Я много
раз говорил себе: «Воспоминания буду
писать, когда выйду на пенсию». Но…
если не успею выйти на пенсию?

Попробую все�таки вспомнить: как
для меня начиналась и кончилась вой�
на? Странный, казалось бы, вопрос!
Началась она, как известно, 22 июня 1941 года, а окончилась 9 мая
1945 года… Это так, но все�таки у каждого она «начиналась» и «кон�
чилась» по�своему, в свои сроки.

В день, когда прозвучало по радио сообщение Молотова о нападе�
нии Германии на Советский Союз, я готовился к экзамену по зару�
бежной литературе второй половины XIX—начала XX века, который
должен был завершить мой четвертый курс филологического факульте�
та Ленинградского университета. Выступление Молотова поразило всех,
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хотя все мы как бы непрерывно ждали войны и одновременно как бы
не верили тому, что она могла начаться так внезапно.

Трагически и угрожающе звучали сводки с фронтов в последующие
недели — немцы стремительно продвигаются в глубь страны. Когда же
удастся их хотя бы остановить?! Брест… Минск… Смоленск… Таллин…
Псков… В эти горькие дни я работал в составе студенческого отряда
на строительстве запасного аэродрома за Сиверской у д. Даймище. Мы
уже видели немецкие самолеты, слышали гул далеких бомбежек. Все
мы жили только войной, с нетерпением ждали очередную сводку,
редкую газету, на лету ловили любой слух, чтобы верить и не верить.
И все же, вспоминая те дни, я ясно вижу, что настоящее осознание
войны в ее грандиозном масштабе и смертельной опасности постигло
меня несколько позже.

На строительстве аэродрома я оказался потому, что числился «бе�
лобилетником», но это не помешало мне добровольно зачислиться в
партизанскую школу, которая действовала на острове Голодае. Перед
этим в Даймище приезжал мой однокурсник Сергей Максимов —
участник «зимней войны» с Финляндией, Герой Советского Союза —
и предложил некоторым из нас «пойти в партизаны» вместе с груп�
пой студентов�добровольцев. После недолгой учебы в партизанской
школе пришел день, когда наш студенческий партизанский батальон
должен был перейти фронт, чтобы действовать в фашистском тылу.
Когда мы отправлялись из Областного Штаба Партизанского Движе�
ния на улицу Плеханова к фронту, никто из нас, кроме командира
батальона, не представлял себе ясно, где в это время (середина авгу�
ста 1941 года) проходила линия фронта. Неужели уже в Ленинград�
ской области? Вскоре наши предположения подтвердились самым
роковым образом. Рано утром на нескольких грузовиках мы двину�
лись в путь по Ленинграду, а потом по шоссе Ленинград—Киев. Почти
сразу же после выезда на шоссе попали в непрерывную полосу воз�
душных тревог. Часто приходилось останавливаться и искать укрытия
в придорожных кустах, в кювете, где попало. Все обходилось удачно,
но уже возникло еще непривычное почти солдатское напряжение.
Под вечер мы остановились в леске рядом с какой�то воинской ча�
стью, задержавшейся на марше. Нас накормили крутой кашей с
разогретым консервированным мясом; еда, которая вспоминалась всю
войну. Но потом построение, и командир батальона очень спокойно
и тихо говорит нам: «Теперь поскорее спать! Рано утром будем пере�
ходить линию фронта. Все должны быть бодры и спокойны…». Это
потрясло — не может быть, что фронт так близко! Утром по мере
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приближения фронта удивление, тревога, растерянность возрастали.
Фронта никакого не было!

Стало ясно, что немцы движутся по дорогам, — мы уже слышали
рокот их моторов. Но где наши войска, где наш фронт? На занятиях
военным делом (мы ведь были «без пяти минут лейтенанты») нас учили,
что фронт должен быть правильно эшелонирован, должно быть опре�
деленное соотношение пехоты, артиллерии, танков, резерва, складского
хозяйства, госпиталей и т.п. Ничего этого мы не видели. И более того:
незадолго до того, как мы оказались по ту сторону фронта, мы вышли
на небольшую лесную полянку, где увидели десятка полтора наших
солдат. Они выкапывали индивидуальные окопчики.

— Что вы тут делаете, ребята? — спросили мы их.
— Лейтенант привел нас сюда, велел нам окапываться. Через час�

полтора здесь должны быть немцы…
Мы покурили с ними и пошли дальше.
Возбуждение наше дошло до предела. Вместе с нами двигался ба�

тальон рабочих Балтийского завода. На первом привале в расположе�
нии «рабочего батальона», как мы его стали называть, послышался
гулкий выстрел. Все вскочили. На фоне общего стремления не шуметь,
чтобы не выдать себя противнику, звук выстрела казался чудовищным.
Что это? Мы обнаружены? Выяснилось, что у одного из партизан (точ�
нее — у несостоявшегося партизана) отказали нервы. В отчаянии он
решил застрелиться. Теперь он корчился на земле и кричал. Перевя�
зать раненого никто не решался. Командиры нашего и «балтзаводско�
го» батальонов, посовещавшись, решили, что его надо немедленно при�
кончить, чтобы он не выдал нас всех своим криком. Кажется, действи�
тельно, другого выхода не было. Стрелять снова было нельзя. Но он
сам вдруг затих.

Трагическая и предельно тягостная картина смерти, хоть и совер�
шенно незнакомого, но только что шагавшего рядом с нами товарища
была почти непереносимой.

Тревожное напряжение нарастало. Почему же Ленинград не защи�
щен? Где наши войска?

Только позже мы поняли, что немцы тоже оказались в нелегкой
ситуации — им хотелось сходу ворваться в Ленинград. Они были дос�
таточно опьянены своими успехами, завоевав уже почти всю Европу.
Но их командование не могло не придержать движение войск. Ком�
муникации оказались безмерно растянутыми, движение по дорогам без
овладения прилегающей территорией могло оказаться крайне опасным.
Трудно было предполагать, что Ленинград совершенно оголен. (Между
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прочим, он и не был вполне оголен, но
наши войска, терпя одно поражение за
другим, не успевали перегруппировать�
ся.) Но тогда мы видели только то, что
видели. Положение было действитель�
но крайне тревожным, но не безнадеж�
ным. Тогда нам всего этого было не по�
нять. Мы были поражены реальностью,
не исключавшей того, что Ленинград
мог пасть. Наш Ленинград, без кото�
рого жизнь казалась бессмысленной.
Кроме того — там были семьи, родные,
друзья. Среди них и моя юная жена, с
которой мы «записались», как тогда это
называли, только 27 июня. Как все�таки
хорошо, что мы были тогда так моло�
ды и оказались способными выдержать
первое в нашей жизни столь мощное
потрясение!

Позже эта первая смерть товари�
ща, если и не забылась, то заслонилась
многим, что пришлось пережить. Но
теперь, вспоминая начало войны, я от�
четливо вижу — моя война началась
именно с этого. Этого пожилого уже
мужчину, хотевшего стать партизаном
и не успевшего им стать, сразу погиб�
шего, не услыхавшего ни одной вражес�
кой пули, мы и жалели, и осуждали, и
хотели понять, и не могли понять…

Теперь о том, как для меня кончи�
лась война.

9 мая 1945 года для меня, как и
для всех людей, живших тогда на Зем�
ле, — день совершенно незабываемый.
Я встретил его в Прейсиш Нейштадт
(Вейхерево) — городке, расположенном
в так называемом «польском коридо�

ре», недалеко от Гдыньской косы, на которой все еще оставались ок�
руженные немецкие части. Все говорило о том, что конец войны бли�
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зок, неизбежно близок. Уже ходили слухи о начавшихся переговорах
(то ли с нашими представителями, то ли с англо�американскими) о
капитуляции Германии, но когда и как это произойдет, никто в дей�
ствительности не знал. Все ждали какого�то официального и торже�
ственного акта. 8 мая с утра эти слухи усилились.

В эвакогоспитале, в штабе которого я служил в последние месяцы
войны, вечером 8 мая никто не ложился спать. Наш радист не уходил
от своей рации, из штаба госпиталя, имевшего телефонную связь с
какими�то вышестоящими инстанциями, время от времени позванива�
ли туда, но это удавалось редко. Линия была «забита».

Разговоры, разговоры, разговоры… Все были предельно возбужде�
ны. Откуда только брались силы для такого напряжения? Казалось
бы, нервы давно истощены до предела, но тут, в этой ситуации,
эмоции вспыхнули с новой силой. Вспоминались пережитые воен�
ные годы, мечтали о будущем. Оно рисовалось самым радужным —
все это заслужили. Хотелось вернуться к семьям, к полузабытым
мирным профессиям. Некоторым было некуда вернуться, другие все
еще не знали, где родные, что с домом, городом, родным селом.
Осталось ли что�нибудь? Лишь далеко за полночь госпиталь — и
персонал, и так называемые «ранбольные» (почему�то это звучало в
одном слове) — затих. Проснулись мы под утро, но очень еще рано,
от общего шума, криков, пальбы. Трудно было сразу понять, что
случилось. Кто�то по привычке бросился «в ружье», кто�то выбежал
на улицу. И все сразу узнали — по радио прозвучало Правитель�
ственное сообщение: Германия капитулировала, объявляется мир. Мы
сразу присоединились к ликующей толпе… Все что�то кричали, пели,
обнимали друг друга — знакомых и незнакомых. Стреляли в воздух
из всего, что стреляло.

Сестры бегали по палатам, обнимали и целовали раненых.
Улица ликовала и почти не замечала мрачного молчания домов, в

которых гнездились немногочисленные местные жители — немцы.
Кое�где приоткрывались окна и снова в страхе захлопывались. Позже
выяснилось, что население было терроризировано геббельсовской фа�
шистской пропагандой, ожидали чего�то вроде «ночи длинных но�
жей». Перед нашим приходом листовки и газеты, если они еще вы�
ходили, «объясняли» населению, что надо бояться не фронтовых сол�
дат, а некоего второго эшелона — это будут «монголы» и «сибиряки»,
которые учинят всеобщий разгром. Запуганные обыватели приняли
нашу праздничную ночь — за ночь входа в город монгольской орды
карателей.
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Я помню, что только где�то уже утром по крайней мере части
населения мы сумели объяснить, что произошло, и они несколько
опасливо, но стали радоваться вместе с нами.

Таким мне видятся и сейчас ночь и первый день, который обозна�
чил самое значительное для нашего поколения (вернее: для поколений,
переживших войну) событие — конец тяжелейшей войны, великую
Победу, переход к мирной жизни, так беспощадно нарушенной в
1941�м. Это было для нас невиданное преображение мира и людей,
окружавших нас, и переживалось это с таким подъемом, воодушевле�
нием, порывом, единодушием, гордостью, которые не забываются.


