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Галина Ивановна Дзенискевич,
заведующая Отделом Америки,

кандидат исторических наук,
специалист в области этногра�

фии индейцев Северной Амери�
ки. В августе 1941 года в

детстве попала под бомбежку
фашистского «мессера».

Г.И. Дзенискевич

МОЯ ПАМЯТЬ ХРАНИТ ВСЕ УЖАСЫ ВОЙНЫ…

Разные бывают воспоминания дет�
ства: приятные — мы по многу раз
сами будим их в своей памяти; непри�
ятные, и тем более страшные — гоним,
стараемся забыть, но... именно они с
поразительным упорством чаще прочих
всплывают вновь, вызванные какой�
либо случайной ассоциацией...

Мирная ночь. Война уже далеко
позади. По улице спящего города ли�
хой водитель гонит грузовик. Постепен�
но нарастая, шум мотора звериным
воем врывается в распахнутое окно, и
ты вдруг вскакиваешь с постели, дро�
жа от застаревшего, непрошедшего
страха, и вновь встает перед тобой не�
правдоподобная картина того военно�
го утра у станции Сонково:

Августовское утро 1941 года. На
развороченном железнодорожном пути
мечутся ошалевшие от паники и стра�
ха беженцы, а над ними с диким ре�
вом носится взбесившийся фашистский
«мессер», пуская очереди в беззащит�
ных стариков, женщин, детей. За моей спиной — разбитый, горящий
эшелон, и предательски далеко — спасительный лес.

Я падаю, прижимаюсь к земле и с последней надеждой ищу глаза�
ми мать и брата.

Незнакомая женщина накрывает мою голову тазом... Под темным
гулким колпаком мне становится еще страшнее. Приподнимаю «кры�
шу» и в ужасе вижу: прямо на меня, как мне тогда казалось, с оглу�
шительным воем и свистом падает самолет. Я опускаю глаза и цепе�
нею в страшном ожидании...

Горящий «мессер» врезался в лес. Этого я, правда, уже не видела.
Картину воздушной схватки истребителя с немецким бомбардировщи�



3 1 4

ком мне позднее дорисовал мой брат, рядом с которым в тот час не
оказалось женщины с тазом.

И вот прошло уже более пятидесяти лет. Моя память по�прежне�
му хранит все ужасы войны: ночные бомбежки, пожары, голод (мы с
матерью так и не смогли уехать тогда далеко от Москвы); однако,
когда теперь в предутренний час по моей улице с нарастающим воем
несется мирный грузовик, я просыпаюсь в страхе, и передо мной вновь
оживает картина того августовского дня. Хочу, но не могу забыть его.


