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Г.Н. Грачева

ДЕТИ БЛОКАДЫ

Какой великий подвиг совершили
ленинградские матери, спасая своих
детей от смерти, сокращая свой и без
того голодный паек, стараясь поболь�
ше дать детям, защищая их своим те�
лом и всей своей жизнью от смертель�
ной опасности! Глубокий поклон и
светлая память всем блокадным ле�
нинградским матерям!

Ко времени блокады моей маме
было сорок шесть лет. Она — член
КПСС с марта 1917 года. Участие в
революционной демонстрации в Пет�
рограде в феврале 1917 года, работа в
подполье, руководство госпиталями
прифронтовой полосы Южного фрон�
та во время гражданской войны, бои
на Северном Кавказе не прошли да�
ром. Зарубцевавшееся костное ране�
ние одной ноги и перелом другой все
время давали о себе знать. Какие фи�
зические силы и какую силу духа надо
было иметь, чтобы вынести еще и бло�
каду?!

Когда память уносит меня назад в
то, теперь уже далекое блокадное вре�
мя, она выхватывает очень ясно от�
дельные картины и заставляет снова
и снова впадать в отчаяние, радовать�
ся, замирать от ужаса, холода и боли,
смеяться. Кажется, что все это было
только вчера.

Июнь 1941 года. Мне шесть лет. Мы на даче под Ленинградом.
Теплое ясное летнее утро. Солнечные лучи пронизывают нитями гус�
тую сочную зелень листвы. Сквозь березовые ветви высоко и ярко
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синеет удивительно чистое небо. Чувство бесконечной радости. Хочется
бегать, прыгать, брызгаться в золотой от солнца теплой воде. Война.
Еще невозможно осмыслить, что это такое? Почему взрослые так тре�
вожны? Почему прерывистые гудки станционных паровозов звучат так
долго и так настойчиво строго? Почему гости, которые приехали, что�
бы провести вместе с нами лето, так быстро собираются снова домой?
«Конечно, война не продлится долго. Месяц, два. Но лучше быть дома».

Невдалеке от нашей деревенской улицы в поле приземляется фа�
шистский самолет со свастикой на крыльях. Интересно. Все ходят на
него смотреть. Летчик, видимо, арестован. Это случайность. Дачники
спешат вернуться в Ленинград. В переполненном поезде мы с мамой
тоже возвращаемся.

Московский вокзал. Он весь забит людьми. Но не слышно обычно�
го вокзального гомона. Говорят тихо. Привычные выходы в город зак�
рыты. Милиционеры направляют приехавших в другие проходы. Попа�
даем в один из вокзальных залов. На полу на матрасиках лежат забин�
тованные дети. Их очень много, они неподвижны. Матрасики почти
прижаты один к другому. В середине лишь узенькая дорожка, по ко�
торой быстро идут люди. Мама крепко прижимает меня к себе, ста�
рается побыстрее пройти эту узенькую дорожку. А со всех сторон на
нас смотрят молчаливые широко раскрытые глаза из невыносимо бе�
лых бинтов. В них застыло удивление и страдание. Как страшно и как
больно! Война…

Наша большая коммунальная квартира постепенно пустеет. Нет
соседей справа. Их семья с тремя детьми еще в мае уехала на лето на
юг. Там их застала война. Соседи справа эвакуируются. Уезжают на�
легке, рассчитывая вскоре вернуться. Семья агронома перебирается в
колхоз на северной окраине Ленинграда. Из шести семей остаются
только две: Спесивцевы и Никифоровы (это мы). Семья известных
балетных танцовщиков Спесивцевых, живущая в нашей квартире, со�
стоит из пяти человек: бабушка — мать знаменитой Ольги Спесивце�
вой, ее сын Анатолий Александрович — танцовщик Малого оперного
театра, с женой Софьей Николаевной (врач�педиатр) и двумя детьми,
Витей, который младше меня на три года, и маленьким Максимкой,
родившимся после начала войны. Идут разговоры о возможном голоде.
Мама покупает большую круглую булку про запас. Но булка черствеет,
и мы ее постепенно съедаем. Уезжает на три дня домой в Эстонию
Эля Эртис, студентка фармацевтического техникума, с которой мы
жили вместе последние годы. Она уже не возвращается.

Мама вывешивает на стену карту Советского Союза. Красные була�
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вочки все ближе отодвигаются к Ленинграду. Теперь на работу почти
каждый раз мы ездим вместе. Мама ведет прием больных, я сижу в
углу кабинета, читаю или хожу «в гости» к другим врачам, в лабора�
торию, в зубопротезную мастерскую, где так приятно пахнет розовый
воск, перетаскивая за собой скамеечку, чтобы достать до полок, помо�
гаю в регистратуре.

Еще есть возможность эвакуировать детей. Этот разговор потихонь�
ку от меня происходит в мамином кабинете. «Вы врач. Ваша помощь
может понадобиться в Ленинграде. Ребенок требует постоянных забот.
Детские сады эвакуируются. Там за детьми будет хороший присмотр.
Вам не надо будет каждую минуту думать о ней. Вас ведь только двое.
Ее не с кем оставить». Женщина слишком настойчива. Я должна сто�
ять у окна и ничего не слышать. Поднимаясь на цыпочки, вижу Мос�
ковский вокзал, возле которого парами друг за другом стоят дети в
белых панамках с узелками. Они подходят к вокзалу по Невскому мимо
развалин Знаменской церкви, с Лиговки. Нарастает ужас предстояще�
го расставания. «Мама! Не отправляй меня!». Слышу громкий мамин
шепот: «Нас только двое. Мы должны быть вместе. Поодиночке мы
умрем. Умирать — так вместе». Я оборачиваюсь. Она смотрит на меня
и улыбается. Мы, конечно же, вместе не можем умирать! О какой
смерти вообще может идти речь, когда мы вместе?

Заклеиваем полосками бумаги стекла в окнах. Солнечная комната
становится похожей на золотую клетку. В амбулатории на подоконни�
ке лестничной площадки появляется ручная сирена�вертушка. Ее прон�
зительный вой достигает самых отдаленных уголков здания.

Фашисты обстреливают и бомбят город. Фугасные бомбы, попадая
в дома, разрушают этажные перекрытия. На улицах появляются пус�
тые коробки домов с зияющими насквозь оконными проемами. Если
мы дома, во время сильных налетов устраиваемся в коридоре кварти�
ры, прижимаясь к толстой капитальной стене. Говорят, что так можно
спастись, если бомба попадет в дом. В подвале есть и бомбоубежище.
Однажды мы пережидали там воздушную тревогу. Но больше не по�
мню, чтобы кто�нибудь из нас туда спускался. Трамваи уже не ходят,
зато мы ходим на работу пешком с Петроградской стороны от площа�
ди Льва Толстого к Московскому вокзалу. Иногда я остаюсь дома одна.

Осенью пустующие комнаты нашей большой квартиры заполняют
семьи, переселенные с переднего края обороны Ленинграда, из ленин�
градских пригородов. В одной из них поселяется семья Петровых —
рабочих Кировского завода. Их пять человек: муж, жена, старший сын
Володя, две девочки — Нина двенадцати лет и Настя, моя ровесница.
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В другой — семья колхозников Куровых. В маленькую шестиметровую
комнату, некогда предназначавшуюся для прислуги, въезжает семья
Трусовых из четырех человек.

Наступают холода. У нас появляется маленькая печка, сделанная из
обычного дачного ведра, труба ее выходит в камин. Вместе с мамой
пилим и рубим для нее дрова — маленькие поленья по 20 см из на�
шей мебели. Эта работа оказывается невероятно трудной. Мебель ста�
рая, сработана из добротной крепчайшей древесины. Мамины силы
убывают — голод дает себя знать. Я рублю топором дрова прямо в
комнате на прекрасном дубовом паркете. За дверью в коридоре около
двадцати мороза. У нас в комнате тоже мороз, но меньше: всего около
двенадцати. Даже днем темновато. В одну из бомбежек оконные стек�
ла взрывной волной высосало наружу. С большим трудом удалось до�
стать куски фанеры, чтобы заделать проемы.

Мы идем за водой. В руках у мамы ведро, у меня — небольшой
бидончик. Больше нам не донести. Идти не далеко. Надо выйти из
дома на площадь Льва Толстого, повернуть на Кировский, и через два
дома в переулке открыт люк, из которого достают воду. Но достать ее
тоже не легко: вокруг люка скользкая ледяная гора. Несколько жен�
щин, обмотанных платками, ползком пытаются подобраться к люку,
то и дело съезжая вниз. Мама держит меня за платок и подталкивает
сзади. Пытаюсь забросить на веревке бидончик в люк. Вода не наби�
рается, он плавает на поверхности. Снова и снова бросаю его вниз.
Тем временем мои ноги примерзают к мокрому льду. Наконец�то
набралось немного воды. Осторожно вытягиваю. Предательская ледя�
ная корка у кромки люка зацепляет бидончик, он переворачивается, и
вода выливается обратно. Колени совсем закоченели. Все начинаю сна�
чала…

Оставаясь одна, я почти не выхожу из комнаты. Уже много напи�
сано благодарных слов о ленинградском радио в дни блокады. Для
многих детей оно было большим другом, не давало унывать, образовы�
вало прекрасными передачами, воспитывало великолепным чтением
лучших классических произведений. К тревогам и обстрелам привык�
ли. Но на это время включали метроном. Для детей, остававшихся в
одиночестве в промерзших ленинградских квартирах, чистые звуки
трубы отбоя воздушной тревоги означали и продолжение радиопере�
дач. А значит означали и то, что холод и голод, постоянно преследую�
щие сознание, отступали. Невыносимо длинные часы ожидания сокра�
щались. Ведь держать в руках книжку или рисовать, шить не давал
мороз. Нужно было, свернувшись в кресле калачиком, укрывшись оде�
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ялом, беречь тепло. Вместе с Ниной и Настей Петровыми иногда мы
устраивались втроем на кровати под одним одеялом, как в чукотском
пологе, и слушали радио или читали вслух, согревая друг друга.

Их мать обычно дома. Отец и старший брат продолжают ходить
на работу, на Кировский завод. Настает время, когда они приходят
домой только раз в неделю, потом — раз в две недели... Их приход —
всегда событие. Ведь Кировский завод на переднем крае, а значит —
он живет и работает.

Однажды отец возвращается один. Он сильно простужен, лежит. А
через несколько дней в этой семье беда. В магазине у матери украли
хлебные карточки на неделю. Она в отчаянии. Отец умирает. Володя
так и не возвращается с завода. Вскоре умирает и мать. Нина и Настя
остаются одни. Соседи, как могут, поддерживают девочек. Чаще всего
они сидят у Трусовых, в самой маленькой и самой теплой комнате,
нагреваемой телами и дыханием людей.

Наши с мамой расставания невыносимы. Обратная дорога от Мос�
ковского вокзала на Петроградскую невероятно тяжела. Несколько раз
мама садится отдыхать. Но садиться нельзя. Сесть и расслабиться —
значит умереть. В декабре мы получаем открытку от жены маминого
брата. Они живут у Кузнечного рынка. Им нужна помощь, все слегли.
Решаем перебраться к ним. И до работы от них ближе. Увязываем на
саночки какие�то вещи и в сильнейшую стужу отправляемся, оставляя
нашу квартиру с комнатой�мертвецкой. Там лежат бабушка и Мак�
симка Спесивцевы, старик Куров, муж и жена Петровы.

Тяжелый переход к Кузнечному едва не стоил маме жизни. В пер�
вую очередь помощь понадобилась ей. И сколько раз еще за время
блокады холодом, голодом, болезнями, обстрелами и бомбежками
смерть заносила над нами свою косу!

Вернувшись домой в феврале, мы узнали, что вскоре после нашего
ухода умерла Нина Петрова. Настю взяли к себе Трусовы. Они как
могли выхаживали ее. У них она прожила всего около месяца. Спасти
ее было невозможно. Петровы все умерли.

Сейчас, говоря о блокаде, о тяжелых потерях зимы 1941/42 года,
в пример приводят семью Савичевых. Дневник маленькой Тани Сави�
чевой стал символом судьбы очень многих ленинградских детей. Для
меня — это Петровы. Еще в октябре — веселые, жизнерадостные Нина
и Настя, полный сил Володя, суровый, сосредоточенный их отец, всегда
озабоченная хлопотунья�мать…

В самую суровую зиму и позже мы очень много читали. Наши
домашние книги постепенно исчезали в маленькой печурке, и чтения
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явно не хватало. Ближайшая очень хорошая библиотека была располо�
жена недалеко, в Доме культуры Промкооперации. Теперь это — Дво�
рец Ленсовета. Библиотекарь, маленькая приветливая женщина с ка�
ким�то приподнято оптимистическим настроением, всегда была там.
Зинаида Николаевна умела создать для каждого своего посетителя
праздничное настроение. Библиотека притягивала к себе людей. Как
много хотелось взять с собой книг, глаза разбегались. Кроме довольно
серьезной литературы обязательно старались выбрать книги увлекатель�
ные, с веселым юмором. Самыми любимыми были рассказы М. Зощен�
ко, украинские произведения Н.В. Гоголя. Для меня — большая, с мно�
жеством картинок книга Б. Житкова «Что я видел?», «Приключения
Травки». Самые веселые места прочитывали вслух по нескольку раз.
Коллизии сюжетов, юмор вызывали смех. А юмор и смех увеличивали
силы. Много книг было прочитано из серии «Жизнь замечательных
людей». Их упорство в преодолении трудностей, настойчивость, с кото�
рой они шли к успеху, тоже придавали силы.

Ранней весной 1942 года мама определила меня в детский сад�
интернат. Он располагался в одном из деревянных строений Ботани�
ческого сада. А осенью там же в Ботаническом саду для детей открыли
школу, состоявшую из трех классов. С большим трудом, так как мне
еще не было восьми лет, только учитывая то, что я свободно читала и
могла писать, меня вместе с несколькими другими детьми интерната
приняли в школу в первый класс.

Анна Петровна Леонтьева — наша первая учительница. Высокая по�
жилая худая женщина с совершенно белыми стрижеными волосами, в
неизменной длинной коричневой юбке и черном пиджаке. Она посто�
янно с нами. Уроки часто прерываются обстрелами, бомбежками. От�
сиживаемся в бомбоубежище, расположенном под зданием Главного
гербария. Облепив со всех сторон Анну Петровну, слушаем ее чтение.
В классе над черной доской висит лозунг, написанный красными бук�
вами: «Садясь на школьную скамью, не забывай, что ты — в строю!».
Каждая победа на фронте обсуждается, каждая возникшая трудность
преодолевается вместе. Если сегодня кто�то не появился в классе, тут
же двое или трое отправляются к нему домой. Мы делаем все, чтобы
наш большой класс не поредел.

Большинство из нас невероятно плохо одеты. Особенно страдали
от отсутствия теплой обуви. Анна Петровна добивается выдачи допол�
нительных ордеров на одежду, обувь. Вопрос, кому их выдать, обсуж�
дается всем классом. Самые нуждающиеся выстраиваются у доски. Ос�
тальные смотрят на их одежду и решают. Для такого решения мы —
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взрослые. Наши успехи или неудачи все время сравниваются с фрон�
товыми делами. Никаких скидок на голод или холод, замерзшие чер�
нила, коченеющие руки и ноги. В классе мы сидим в зимней одежде.
Больше всего ценится гражданское мужество. «Где твое гражданское
мужество?» — спрашивает Анна Петровна. Это значит, что кто�то не
приготовил урок, соврал, недобросовестно сделал порученное дело.

У нас дома в комнате появляется жилец. Он поселяется в углу,
отгороженном шкафами. Это сотрудник МАЭ Василий Васильевич
Федоров, хранитель археологических фондов МАЭ. Он приходит к нам
из квартиры, расположенной с противоположной стороны нашего
большого дома. От взрыва фугасной бомбы на улице через стену про�
шла громадная трещина. Оттуда жильцов переселяют в нашу часть
дома. Предоставили Василию Васильевичу комнату Петровых. Но жить
одному в холодной комнате невозможно, а у нас на месте ведерной
печки стоит небольшая кирпичная плита, и температура ниже пяти
мороза не опускается, а в основном она — положительная. Мы живем
все вместе. Так теплее. Василий Васильевич сильно сутулится, немно�
гословен, на руках шерстяные перчатки с обрезанными кончиками
пальцев. Он устраивается, принеся с собой книги, рукописи. Что�то
пишет, сидя у печки, держа тетрадь на коленях. С интересом загляды�
вает в мои тетрадки, поправляет. Однажды он приносит радиорепро�
дуктор в деревянном футляре, и мы торжественно заменяем им нашу
черную тарелку. Сильные чистые звуки левитановского голоса напол�
няют комнату: «От Советского Информбюро...». Время от времени он
отправляется на Университетскую набережную. Иногда отсутствует
неделю и больше. Он — на казарменном положении.

Свободные от работы дни заняты поисками дров. Мама ездит на
разборку деревянных домов куда�то к «Гиганту», обычно привозя отту�
да по небольшому бревну. Такое бывает не часто. В разрушенных до�
мах в округе подбираем каждую щепочку, все, что может гореть.

Для того чтобы приготовить уроки, я ставлю на плиту бутылочку с
замерзшими чернилами и забываю открыть пробку. Мы сидим за сто�
лом и разговариваем. Раздается щелчок. О ужас! Все стены возле печки,
стенка камина, пол, стоящие на плите кастрюли покрыты крупными
фиолетовыми пятнами. Сначала, как и полагается, мне достается за
закрытую пробку. Но потом, когда первая гроза миновала, и на слу�
чившееся можно посмотреть другими глазами, мы начинаем до слез
смеяться. Фиолетовые плоды просвещения отмываются с большим
трудом. Еще долгое время всем приходящим к нам не надо сообщать,
что я уже хожу в школу.
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В январе 1943 года мама тяжело заболевает. Я ухаживаю за ней.
Топлю печку, готовлю еду, кормлю. Ей очень плохо, и страх потерять
ее заставляет меня не отходить от нее ни на минуту. Высокая темпе�
ратура. Глаза закрыты. Она молчит. Поздно ночью, приподняв веки,
тихо спрашивает: «Что там в сводке?» — «Блокада прорвана!» — «Ах,
ну какая же ты невнимательная! Что же ты мне раньше не сказала?
Это же замечательно! Мне уже лучше. Ложись спать. Завтра — в школу.
Теперь уже все будет хорошо». Через некоторое время она спокойно
засыпает. Укутываюсь и ложусь и я. Мама поправляется, блокада про�
рвана, значит, прибавят хлеба, скоро придет теплая весна, потерявши�
еся санки нашлись... Все очень хорошо!

Весной и летом 1943 года весь наш класс работает в парке Бота�
нического сада на огородах. Расчищаем землю от осколков кирпичей,
стекол, щебенки — следов разрушения оранжерей и соседних зданий.
Вскапываем грядки. Поливаем. Сажать и полоть нам не доверяют. Мы
упорно таскаем на громадных носилках тяжелый мусор, маленькими
ведерками воду. Анна Петровна радостно и торжественно отмечает
наше «гражданское мужество». Вместе с ней мы в День Победы про�
шли по Дворцовой площади. А через некоторое время она была на�
граждена орденом Ленина.

Мама после войны долго могла ходить только на костылях. Про�
шло несколько лет упорного лечения, прежде чем она смогла их оста�
вить.


