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Ю.В. Маретин

ОТКРЫТИЕ КНИГИ

О том, что началась война, я узнал
в деревне с милым названием Люби�
тово, которая стояла на холме в окру�
жении полей и мелколесья в десяти
километрах от райцентра Осьмино и в
восьми�десяти километрах на запад от
Луги. Тут мы с мамой наслаждались
теплом, которое принесло в обилии
лето 1941 года, купались в просторах
дедовского дома и сада. Здесь я со свер�
стниками — и деревенскими, и дачни�
ками — был непременным наблюдате�
лем, а нередко и участником сельских
работ, которые воспринимались нами
скорее как игра и потому никогда не
надоедали.

С началом войны наше блаженство
кончилось... Несколько тревожных не�
дель — и вот 11 июля, как порыв
шквального ветра, деревню оглушило
известие: «Фашисты прорвались, идут на
Лугу! Приказ всем уходить, скот угонять!».
Уходили действительно под носом у вра�
га: днем 12 июля проехали через Осьми�
но, а поутру на другой день туда ворвал�
ся передовой отряд фашистов.

Кончилось детство...
...Облик Ленинграда показался нео�

бычным: много людей в военной фор�
ме, движение по�деловому сосредоточенное, тела аэростатов, похожие
на китов, и рядом с ними — тупорылые темноватые баллоны с газом
(мы их потом звали не иначе как «колбасы»). Всюду шла работа по
укрытию первых этажей мешками с песком, дощатыми щитами, меж�
ду плоскостями которых засыпали тот же песок. Не сразу привык к
искрещенным бумажными полосками окнам домов.

Юрий Васильевич Маретин,
старший научный сотрудник,
кандидат исторических наук.
Занимался этнографией Индоне�
зии. В годы блокады — школь�
ник, помогал взрослым в дежур�
ствах по защите дома от
возможных попаданий фугасов.
Собрал коллекцию книг, изда�
вавшихся в блокадном городе.
Награжден медалью «За оборону
Ленинграда».
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К первым впечатлениям от военного, насторожившегося Ленингра�
да в обилии добавлялись новые. Черты военного города как�то необъяс�
нимо соединились с его обликом мирных дней, а растерянность июль�
ских, тревога и напряженность августовских, щемящее беспокойство
сентябрьских дней вдруг перемежались моментами удивительного внеш�
него покоя. Город, его дома, площади, улицы, казалось, начинали жить
сами по себе и вели между собой беззвучный, только им понятный
разговор о себе, о том, что происходило. Но таких моментов тишины
становилось все меньше. Все чаще город оглушали рвущий уши вой
сирен, отчетливое хлопанье зениток�скорострелок, глуховатые разрывы
в воздухе, перемежаемые тонким, пронзительным звуком летящих
«юнкерсов» и тяжелым уханьем взрывающихся бомб.

Я врастал в этот город физически, как его частица. А заботы по
защите нашего дома от возможных попаданий фугасок и, прежде все�
го, «зажигалок» (о снарядах сначала никто не думал) только усиливали
чувство слитности с Ленинградом.

Я расскажу и о другом, совсем неожиданном открытии. Оно орга�
нично связано с моим городом военных лет. Это было открытие Кни�
ги. Я вдруг обнаружил в моем городе изобилие книжных киосков и
лотков, полных увлекательной литературы... Немалое количество столи�
ков с книгами стояло на улицах города — в особенности на Невском.
Вот строки из книги Н.С. Тихонова «Ленинградский год»: «В городе в
огромном спросе книги. Освещенные керосиновыми лампами прилав�
ки в магазине Госиздата, киоски старой книги на проспекте Володар�
ского. Столики с книгами и брошюрами, расставленные по всему про�
спекту 25 Октября, — всегда окружены любопытствующими и ищу�
щими. Книжные магазины полны покупателей...».

Обилие книг в военном Ленинграде объясняется просто. Ведь до
войны город был крупнейшим издательским центром страны. В после�
дние же предвоенные годы особенно много издавалось книг. Когда на�
чалась война и связи с остальной страной крайне усложнились, а по�
том и вовсе прекратились, огромное количество новонапечатанных книг
осело в Ленинграде, став, как выяснилось в месяцы и годы блокады,
серьезным духовным подспорьем для жителей, обреченных, как рас�
считывали гитлеровцы, на уничтожение...

Даже в страшные своей неожиданностью и неопределенностью дни
лета и осени 1941 года, когда, казалось бы, не до чтения было, ленин�
градцы по�прежнему интересовались книгой... Интерес вызывали те
книги, которые как�то могли объяснить трагизм положения, отвлечь
от сосредоточенности на наших неудачах, те, которые рассказывали о
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нашей жестокой борьбе и о наших
успехах в этой борьбе, и, конечно же,
те, которые были увлекательны и лег�
ко читались.

...Два дополнительных обстоятель�
ства способствовали повышенному ин�
тересу к книге. Ведь большинство
школ Ленинграда вынуждены были
вскоре прекратить занятия. Дети ос�
тавались дома. Отцы были, как прави�
ло, в армии или на производстве с ка�
зарменным положением, а матери —
сначала на оборонных работах, а по�
том также на том или ином предпри�
ятии и отсутствовали по нескольку
суток. Вот и пришлось нам самим за�
нимать себя, причем по мере наступ�
ления холодов и усиления голода ре�
бята все чаще оседали в своих домах.
Страшная блокадная зима поставила
простую альтернативу: либо ты сосре�
доточишься на мыслях о еде, тепле,
либо сумеешь отвлечь себя от нераз�

решимой проблемы еды, найдешь способ переключить себя на пред�
мет, который как�то умиротворит физиологию голодающего организ�
ма, поможет сберечь остаток энергии... Книга стала для многих об�
легчением, а иногда и спасением. Я уверен, что это единственный
случай в мировой книжной истории, когда дети в таком положении
читали действительно собрания сочинений, и это было типичным для
Ленинграда.

Вспомню несколько эпизодов. Уже не один месяц сижу я в днев�
ное время у окна перед простым письменным столом. Я представляю
собой подобие капустного кочана, вместо листьев у которого много�
численные одежки, включая и женский шерстяной платок на голове и
плечах, а главное — уютнейший меховой мамин жакет. А на столе —
книги. Они лежат стопками. Когда мы все поняли, что война затянула
нас в свой омут всерьез и надолго, когда мое жизненное пространство
свелось к кровати да месту за столом у окна, когда прекратились ка�
кие бы то ни было занятия в школе, — тогда отец сказал: «Ну, сынок,
времени у тебя теперь много. Читай...». Это я и сделал. За одной книж�

Одна из книг, изданных
в Лениздате в 1942 году.
Из библиотеки
Юрия Маретина.
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кой перетащил на стол целую груду. Книги заменяли мне приятелей,
игрушки, беготню, школу — все, все...

...Сегодня все как�то необычно. Изменилась мертвенная белая кар�
тина за окном... солнечные лучи пробили плотную блокаду облаков и
заледеневшего воздуха и ворвались в комнату...

— Ну вот, сынок, дожили до солнышка, март подошел, — послы�
шался слабый голос отца. Он слег от истощения на рубеже страшного
января и ужасного февраля и лежал неделю за неделей, уставившись
худым, зеленовато�желтым лицом в потолок. Так мы и жили: отец —
на кровати, готовый к смерти, я — у стола перед окном, и мама — она
была везде: и когда поправляла на мне одежки, и когда угощала фан�
тастическим блюдом — оладьями из кофейной гущи, и когда стесни�
тельно говорила: «Мальчик мой, возьми стул и пойдем на лестницу, в
“буржуйку” нечего положить...».

Свет, заполнявший комнату, ощущение тепла, — казалось, этого уже
никогда не будет. Но это пришло: солнышко, сосульки, капель, весна.
Ведь это жизнь! Я хочу на улицу!

Начался следующий этап блокадной мальчишеской жизни.
Когда осенью 1942 года мы — те, кто остался жив, — вновь собра�

лись в школах, я не без удивления узнал, что не только я был погру�
жен в чтение как в некую спасительную среду. Многие блокадные дети,
оказывается, прошли через те же радости общения с книгой.

Еще весной этого года нас распределили по школам, поставили на
регулярное ШП, то есть «школьное питание», стали готовить к заняти�
ям. Нас было мало, все мы находились на виду друг у друга, с кем�то
уже познакомились раньше, но все радовались от того, что живы. И
поэтому, и потому, что за минувшую осень и зиму намолчались, мы
подружились очень быстро, столь же быстро выяснили, чем человек
интересуется, у кого какие родители и где они. Фронтовая служба отца
сразу ставила мальчишку или девчонку на голову выше в детских гла�
зах; об умерших от голода старались не говорить.

Очень быстро обнаружилось, что, наряду с общим для всех увлече�
нием военным делом, немалую ценность имели для нас духовные на�
чала. Конечно, мы щеголяли друг перед другом знанием типов самоле�
тов и танков, наших и немецких, осведомленностью в образцах и
калибрах оружия, в видах гранат и мин, умением разобрать и собрать
винтовку и даже станковый пулемет. Конечно, мы хвастались собствен�
ными коллекциями военной техники и боеприпасов. Конечно же, у
нас были — даже у девчонок — коллекции осколков... Но оказалось,
что и прочитанные книжки и брошюрки — хороший индикатор при
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установлении иерархии на лестнице мальчишеского престижа. Выяс�
нилось также, что нельзя рассчитывать на авторитет в среде сверстни�
ков, не зная Дюма, Сенкевича, какого�то Крашевского. Потом я понял,
что к этому надо добавить и многое другое — и в смысле чтения, и в
смысле поведения, и в смысле оценок, и непременно надо было знать,
где проходит линия фронта...

Вскоре мы прочитали трилогию о мушкетерах и другие произведе�
ния Дюма, затем много других интересных книг. Книги тогда жили
удивительной жизнью: интересные обходили весь класс и нередко заб�
редали в соседние классы.

Начитавшись приключенческой литературы, мы полюбовно распре�
делили роли и присвоили друг другу имена любимых героев, причем
иметь десяток имен казалось вполне естественным... Когда в среде
близких друзей не находилось подходящей кандидатуры, «назначали»
какого�нибудь одноклассника на эту «должность»... Бедные наши парты,
они были изрезаны именами героев книг, увлекавших нас. Можно было
прочитать лекцию по мировой литературе, пользуясь этими записями
как именными указателями.

Грамота, выданная Юре Маретину за самоотверженную работу
по подготовке жилых домов города�фронта к зиме.
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Поразительно, когда осенью 1943 года мы, мальчики из 319�й шко�
лы, пришли в 321�ю школу, то и в ней мы встретились со здешним
д’Артаньяном и его верными друзьями. Позже я узнал, что такие же
«перевоплощения» происходили и в других школах. Ах, друзья�мушке�
теры из школ блокадного Ленинграда! Встретиться бы нам однажды...

Обилие прочитанного и широкий круг чтения — характерные и
яркие черты нашего книжного существования. Но еще более порази�
тельной чертой была общественная отдача книги. Утверждаю смело,
что ни в какие иные времена книга, брошюра, журнал, плакат, листов�
ка не использовались столь интенсивно и столь коллективистски...

Как это было? Очень просто. Мы выпускали «боевые листки» и
газеты. Тема «боевых листков» — текущие события на фронте, в горо�
де; в стенгазете помещали более основательный материал, как правило,
связанный с политическими и культурно�историческими датами... Для
стенгазет требовались разнообразные изоматериалы: прежде всего, пла�
каты и листовки, вырезки из газет, иллюстрации или обложки бро�
шюр, фотографии и многое другое.

Не час и не день нужны, чтобы рассказать о встречах с печатными
изданиями в те неповторимые годы. Рассказывать об этом — в сущно�
сти переживать блокадные дни заново. Я вспомнил лишь несколько
эпизодов, связанных с воспитанием и самовоспитанием книгой. Но эти
эпизоды касались целых ребячьих коллективов, которые соревновались,
кто больше прочитает и запомнит книг, использовали прочитанное в
живой пионерской и комсомольской работе. И, разумеется, часто ус�
траивали сборы книг для фронта, для госпиталей, потом для освобож�
денных районов...

Те, кто только вступал в сознательный возраст в эти годы, открыл
для себя Книгу во всем богатстве ее содержания. И Книга щедро от�
платила нам любовь к ней, помогая не только выжить, но и стать
людьми.


