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С.А. Маретина

МЫ ДОЖИЛИ ДО ПОБЕДЫ

Сейчас, когда с начала войны про�
шло более полувека — целая жизнь! —
трудно, просто невозможно всем сво�
им существом снова почувствовать те
страшные дни, — неужели это действи�
тельно я прошла через голод, темноту,
холод, гибель близких, ежеминутную
смертельную угрозу — через все то, что
теперь привычно называется «блокада».
Но ведь блокада — это и продолжав�
шаяся жизнь, учеба в школе, общение
с родными и подругами, это свои ма�
ленькие радости и печали — наряду с
тем огромным, что происходило вок�
руг. Мне трудно ощутить себя той бло�
кадной девчонкой, но то, что я помню,
попробую изложить.

Лето сорок первого начиналось для
меня радостно и благополучно. Уже не первый год мы снимали дачу
на станции Карташевская по Варшавской дороге, в просторном лит�
фондовском доме. Здесь все было знакомо и мило — и чудесные гриб�
ные леса, и большой сад с крокетной площадкой и фруктовыми дере�
вьями, и подружки, с которыми мы встречались каждое лето...

И вдруг — сокрушительное известие: война! По детскому легкомыс�
лию — мне еще не исполнилось и двенадцати лет, — сначала оно вос�
принялось, скорее, с любопытством: ведь недавняя финская кампания
непосредственно нас не задела, так что слово «война» не казалось слиш�
ком грозным. Видимо, и взрослые не все предвидели: помню, как папа,
приехавший к нам в тот же день, обсуждал с бабушкой вопрос о том,
что нам следовало бы пожить на даче — вдруг Ленинград будут бом�
бить, а здесь, в глуши, спокойнее.

Но планы быстро изменились: скоро приехала мама, которая в это
время была с артистической бригадой на юге, в Дагестане, и, возвра�
щаясь, первая из нас столкнулась с картинами войны — разбомблен�
ными эшелонами, ранеными, разлученными семьями. В это тяжкое
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время надо всем быть вместе — и нас с бабушкой быстро вывезли
обратно в город. И вовремя: когда на другой день папа отправился на
дачу, чтобы привезти вещи (в том числе и продукты, которые брали на
лето), оказалось уже поздно: поезда не ходили. А как пригодились бы
нам те несколько килограммов крупы и масла, которые так и остались
в Карташевке! Кстати, так и не успел выехать из Карташевки привя�
занный к тяжело больной матери предвоенный кумир ленинградской
оперной публики, замечательный певец Н.К. Печковский.

Город встретил нас необычным лицом: заклеенные крест�накрест
окна, серебристые стратостаты, какой�то иной, чем прежде, настрой...
Маму отправили на оборонные работы на Оредеж (потом в их окопы
спрыгнули немецкие парашютисты, а строившие их артисты несколь�
ко дней и ночей пробирались лесами до города). Дни стояли жаркие,
ребята проводили их на дворе. Но с каждым днем ряды наши редели.
Началась эвакуация, мои подружки стали разъезжаться. Но пока еще
было ожидание, тревога — и только. А начиная с сентября жизнь ста�
ла круто меняться. Даже трудно себе представить — теплый, еще сы�
тый август, и уже первые голодные смерти в ноябре.

Запомнилась первая бомбежка в сентябре сорок первого. Сколько
их было потом! — к ним привыкли, перестали бояться. А сначала было
жутко: толпа народа в нашем подвале, тяжелые, еще непривычные и
пугающие удары, отвратительный свист бомб. Потом говорили, что раз
услышал этот свист — значит, бомба уже пролетела, опасность позади.

И началось: каждый вечер в одно и то же время — налеты. Немец�
кая педантичность! Все уже знали, когда начнется налет, и спускались
в бомбоубежище, пробегая под ослепительными разрывами фугасок и
воем зажигалок узкое пространство от парадной до подвала. Там регу�
лярно встречались все оставшиеся, еще не эвакуированные жильцы
дома — до войны мы мало знали друг друга, а тут все перезнакоми�
лись, приходили с одеялами и подушками, укладывали детей, вполголо�
са разговаривали, гадали, где упала бомба...

Довольно скоро, когда бомбежки стали обычными, когда голод и
холод выработали равнодушие к ним, в бомбоубежище перестали хо�
дить, разве что тревога застанет на улице, так дежурные загонят под
землю. Но надолго сохранилось чувство близости, братства у тех, кто
вместе встречал первые налеты. Эта теплота осталась и в послевоенные
годы. Правда, тех, кто выжил в Ленинграде или вернулся из эвакуации,
остались единицы.

С осени в конце октября, начались занятия в школе. Моя старая
школа на Социалистической улице! Ее уже окончили мои сыновья. Я
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с трудом могу сказать, сколько времени продолжались уроки в самой
школе, мне больше помнятся занятия, перенесенные из ее замерзших
классов в маленькую комнату на первом этаже нашей парадной — ее
хозяева уехали из Ленинграда, а их комнату использовали как класс.
Комната небольшая, но и учеников было мало, и становилось их с
каждым днем все меньше; но учителя, пока могли, проводили занятия.
Помню последний урок — когда пришли мы вдвоем, с моей приятель�
ницей из нашего же дома: больше занятий не было до лета сорок
второго.

А жизнь становилась все труднее. Помню мучительное ощущение
холода — была еще осень, не началась печально знаменитая зима со�
рок первого, но уже до боли мерзли ноги: ведь тогда не носили теплых
сапог, а шерстяных носков и полуботинок было мало. С тех пор оста�
лись следы на всю жизнь — даже при слабом замерзании краснеют и
болят руки и ноги. Становилось все хуже с едой. Был период, когда мы
прикрепляли карточки в ресторане «Националь» (на Невском, у Мос�
ковского вокзала), — в начале войны так поступали многие. Это был
первый ресторан, в котором я была, зал выглядел торжественно, но на
нарядной посуде подавали крошечные порции, которые не снимали
ощущения голода. Это ощущение будет длиться еще долгие месяцы...

Продолжались бомбежки и обстрелы, но они как�то стерлись: ведь
неумолимо надвигалась, и надвигалась очень быстро, более страшная
опасность — голод. Нормы становились все меньше, теперь я пони�
маю, как же стремительно шло их уменьшение, если уже к концу
ноября они достигли своего предела, печально памятных ста двадцати
пяти грамм! Давно было съедено все, что можно было найти в уголках
буфета. Пытались менять вещи на продукты, благо Кузнечный рынок
был рядом. Потом этот рынок вошел в нашу жизнь надолго.

Особенно плохо было отцу. Мужчины стали умирать раньше, а папа
был к тому же очень высокий — ростом почти два метра, да и за
плечами у него были нелегкие испытания: пять лет Соловков, вместе с
другими университетскими учеными... Он страдал в тяжелой форме
расширением вен, и сердце не было готово к таким лишениям. Отец,
Александр Васильевич Болдырев, был доцентом кафедры античной
филологии Ленинградского университета. Во время войны он стал на�
чальником пожарной команды в университете, и, несмотря на холод и
голод, на то, что транспорт перестал ходить, каждый день отправлялся
пешком в университет — от Пяти Углов, через Дворцовый мост. Хотя
мама и бабушка старались как�то его подкормить, выменяв крохи на
рынке, он стал таять на глазах. Помню высокую его фигуру, на кото�
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рой висела одежда, худое, какое�то заострившееся лицо. Я по возрасту
еще полностью не сознавала надвигавшейся опасности, но старшие
прекрасно видели все. Но что было делать?

И вдруг — проблеск надежды: на Литейном открыли стационар,
чтобы поддержать силы умирающих от голода ученых. Отцу выделили
место. Ходил он уже с большим трудом, его вывели под руки, я про�
вожала его до улицы. Мама отправилась с ним. Вернулась воодушев�
ленная, полная надежд: ему дали глоток вина, покормили, он уснул. А
наутро он не проснулся: дистрофия третьей степени, ничто уже не
могло его спасти. Отец умер 25 декабря, ему было сорок пять лет. А
в этот день была первая прибавка по карточкам — правда, только на
бумаге; очень редко выдавали что�нибудь, кроме хлеба, в эти страшные
зимние месяцы, многие талоны так и остались невырезанными.

Страшные десять дней — от 25 декабря до 5 января. Мама решила
любой ценой похоронить отца, чтобы у него была своя могила. А любой
ценой — это значило ценой хлеба. Не знаю, как ей удалось по крохе,
отрывая от своей и бабушкиной порции (меня берегли), что�то выме�
нивая, набрать тот кусок, за который наш дворник — кстати, очень
славный человек, Иван Егорович, который после войны много лет при�
ходил нас проведывать, — помог нам свезти папу на Волковское клад�
бище и похоронить его. Как долог казался путь до кладбища! Теперь�
то оно, оказывается, в центре, и совсем недалеко от нас. Но тогда мы
шли несколько часов. Кроме нас с мамой и Ивана Егоровича, папу
провожал его племянник А.Н. Болдырев (востоковед�иранист) со своей
матерью. Мой двоюродный брат еле тянул ноги, а его мама три меся�
ца спустя тоже скончалась от голода. Кажется, тогда впервые я увиде�
ла по пути на кладбище страшные штабеля мертвых тел — у Кресто�
воздвиженской церкви на Лиговском проспекте. Туда свозили умер�
ших от голода и потом хоронили в братских могилах.

А дальше начинается казавшаяся бесконечной страшная пора тьмы,
голода и холода. Но раньше — один маленький штрих, который тогда
прошел малозамеченным, но теперь кажется мне замечательным. В это
тяжкое время, когда жизнь замерла, словно кончаясь, вдруг пришли из
школы — звать на новогодний праздник. Небольшое число оставшихся
учителей нашли в себе силы, чтобы хоть как�то порадовать своих ре�
бят. Я не пошла в школу — еще лежал непохороненным отец, но знаю,
что детям даже приготовили подарки — что�то из еды, что могло быть
дороже тогда?

Итак, блокадная зима в нашем осиротевшем доме. Разъехались пос�
ледние родные. В феврале через Ладогу эвакуировался папин брат и
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сестра с дочерью, которые жили в одном с нами доме. Дядя умер по
дороге от голодной дизентерии, а с сестрой мы встретились только
через двадцать лет.

Мы собирались уехать с университетом, но университет эвакуиро�
вался уже после смерти отца, и мы остались в Ленинграде. Сложился
свой особый блокадный быт. Еще раньше, когда начались бомбежки,
жильцы верхних этажей спускались вниз — там считалось менее опас�
ным. И у нас, на втором этаже, бывали соседи по лестнице. Помню,
как одна старая женщина очень долго ночевала у нас. Приходили со
своими кусочками хлеба, грели воду, вместе пили чай.

У нас была двухкомнатная старая квартира. Жизнь сосредоточи�
лась в одной комнате — топить всю квартиру было невозможно. Сна�
чала где�то покупали отдельные поленья, иногда куски бревен; помню
ужасный толстый чурбан, который мы с бабушкой пилили тупой дву�
ручной пилой несколько дней. Затем жгли то, что было в доме. В
комнате, в центре, была поставлена чугунная печурка — буржуйка,
которая, оказывается, хранилась где�то в дровяном сарае еще с граж�
данской войны. От нее по комнате шла длинная труба, которая выхо�
дила в печной дымоход. Позже кто�то сделал нам простую жестяную
буржуйку, которую можно было топить просто бумагой. В то время у
бабушки были приступы печени, нужны были грелки. Вся жизнь со�
средоточивалась вокруг буржуйки. Как же было холодно в доме! —
четыре, пять градусов... До войны наши комнаты были обставлены по�
старинному уютно, теперь же стены были голые — картины, зеркала,
безделушки были убраны внутрь диванов от бомбежек, окна почти не
пропускали света: вместо выбитых стекол была набита фанера, которая
еще долго оставалась там. Вторая наша комната была наглухо закрыта,
в кухне царил мороз.

Вся жизнь тогда проходила в комнате. Выходили на улицу редко —
только чтобы попытаться что�то выменять (это делали старшие), дос�
тать воды (напротив, в бывшей прачечной был кран, который иногда
работал; или брали воду из Фонтанки, или просто топили снег). Конеч�
но, еще стояли в очередях за хлебом. Ох, эти бесконечные очереди, в
которых стояли часами, меняясь, отпуская друг друга домой погреться!
Продолжались они и ночами — утром каждый занимал свое место. И
волнение: привезут хлеб или нет? Бывало и так...

Больше всех двигалась мама. По профессии пианистка, она с бри�
гадами артистов даже в самое страшное время ездила на концерты в
госпитали и военные части, на такие близкие передовые позиции. Мы
ждали ее со страхом и надеждой. После концертов артистам обычно
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давали тарелку жидкого супа, а если был кусочек хлеба, мама все несла
домой. Занималась она и с девушками из МПВО, ходила к ним на
Васильевский остров через город. Помню ее рассказы об этих девуш�
ках, которые исполняли тяжелейшую мужскую работу — разбирали
дома после бомбежек, откапывали засыпанных и еще находили в себе
силы петь в хоре.

Длинные холодные, темные дни и вечера. И главное занятие — чте�
ние. Сколько было перечитано за это время! У нас дома была непло�
хая библиотека, многое, конечно, погибло, было сожжено, но читать
было что. А с весны начался бурный обмен книгами для чтения между
ребятами. Но это — позже.

А пока, зимой сорок второго, было проблемой добыть хоть какой�
то свет, чтобы долгие мучительные вечера можно было скоротать за
чтением. Опять — рынок: на какие�то вещи из прежней жизни мама
и бабушка выменивали что придется — самодельную свечку, стакан
керосина. Самое привычное — маленькая, мигающая в холодном воз�
духе (каждое дыхание вызывало ток воздуха) коптилка, рядом с бур�
жуйкой. Вокруг — все домочадцы (кроме нас еще моя тетка с малень�
кой двоюродной сестренкой и кто�нибудь из соседей). И чтение — до
самого сна. Наверное, с тех пор у меня безнадежно испорчены глаза;
и от рождения не очень хорошие, они не могли выдержать испытания
коптилкой. Читали каждый свое и читали вслух. Читали классику (тог�
да я узнала «Войну и мир», романы Гончарова и Тургенева и многое
другое), читали приключенческие и даже рыцарские романы, читали —
часто вслух — стихи (помню чтение стихов Гюго на французском язы�
ке). И, конечно, читали то, что издавалось в блокированном городе, —
«Цитадель» Кронина, «Красное и черное» Стендаля и еще многие,
многие книги. Что бы мы делали без чтения? Именно оно спасало от
тоски, от постоянных мыслей о хлебе, о том, что еще ждет нас.

Однообразие как бы застывшей, затемненной жизни иногда нару�
шалось появлением других людей. К нам заезжал один дальний знако�
мый или родственник — капитан, воевавший под Ленинградом, приез�
жал прямо из окопов. Перед войной мы были мало знакомы и после
войны тоже потеряли друг друга из вида. Но во время блокады наша
семья оказалась для него единственной близкой в городе, и когда он
получал увольнительные, бывал у нас. На фронте тоже было голодно,
он старался хоть что�нибудь привезти, что�то рассказывал. Спали все в
той же комнате, и я помню, как я иногда пугалась, когда ночью про�
сыпалась от его крика — команд, возгласов. Он и во сне продолжал
воевать.
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Несколько раз приезжал к нам — пожалуй, это было несколько
позже — с ближних позиций бабушкин племянник Петя, которого она
никогда не видела (он родился в далекой Сибири, где два бабушкиных
брата были лесничими), но сразу полюбила его как родного. Он был
рядовой солдат, скромный, хозяйственный, — как только появлялся в
нашем доме, где не было мужской руки, сразу что�то подправлял, при�
колачивал, чинил. Он рассказывал, что его несколько раз хотели отпра�
вить на лейтенантские курсы, но он не мог согласиться: лейтенанты
гибнут первыми, а он очень хотел выжить, должен был выжить, он
был единственной опорой многодетной семьи. Вскоре он погиб в бою.

Запомнился еще один визит. Постучали — это было в самое тем�
ное, страшное время, — я открыла дверь (тогда открывали всем — не
приходило в голову бояться этого), вошел человек, немолодой, зарос�
ший, укутанный во что�то. Прошел в комнату, попросил о чем�то —
поесть или попить. Он казался не совсем в себе. Его поили чаем, а он
вдруг стал читать греческие стихи — на древнегреческом. Потом ушел —
насовсем. Кто он был? Думаю, он не случайно пришел в нашу кварти�
ру, — ведь отец занимался Грецией, у него немало переводов с гречес�
кого. До сих пор живет в душе этот грустный эпизод.

Казалось, вечно будет зима. Жизнь затихла, замерла в темных, про�
мороженных комнатах. Мы даже не знали, сколько народу осталось во
всем доме, кроме нашей лестницы. Но всему приходит конец. Для меня
переход к новому этапу блокадной жизни, — уже связанному с другими
людьми, с внешними впечатлениями, — связан с тем прекрасным днем
или днями в конце марта, когда оставшиеся в живых ленинградцы вышли
на улицу, чтобы расчистить город, свои дворы. И у нас во дворе собра�
лись все, кто выжил. Не помню, чтобы люди поразили меня своим
видом, — наверное, потому, что мы уже привыкли к дистрофикам.
Помню другое: то радостное, товарищеское единение в общем труде, —
думаю, что такого чувства больше я никогда не испытывала. Вышли все,
кто мог шевелить ногами, хотя никого не принуждали.

С тех пор жизнь в значительной степени перенеслась наружу, преж�
де всего, во двор. Засидевшиеся в холодных, продымленных комнатах
ребята жадно тянулись к воздуху и солнцу. У нас всегда был хороший
двор с зеленым садиком и даже с фонтаном. Но во время войны двор
действительно стал нашим вторым домом. Прежде всего, на заднем
дворе, где до войны были по бокам дровяные сараи, которые сгорели
в первые месяцы блокады, все жильцы стали дружно устраивать ого�
роды. И у нас были свои грядки. Что мы там сажали — не очень помню,
но знаю, что выросла у нас в основном мокрица. Но какой же вкусной
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была она! Я всегда с благодарностью вспоминаю эту мелколистную
сорную травку, даже когда теперь выпалываю ее на даче. С нею вари�
ли суп, ее прибавляли в скудную пригоршню пшена, ее жевали в сыром
виде. Теперь, в длинные летние дни, все жильцы, особенно по вечерам,
собирались у своих грядок и копались в них, щедро делясь небольшим
опытом огородничества. Где тогда только не было огородов! У наших
родственников были грядки в Ботаническом саду. Позже маме дали
участок на станции Бернгардовка, на той единственной железнодорож�
ной ветке, по которой ходили поезда. Мы там были дважды (видимо,
это было лето сорок третьего) — когда что�то сажали и когда приеха�
ли за урожаем — той же мокрицей.

Весной или в начале лета открылась школа. Собрали оставшихся
детей, начались занятия. Состав нашего класса был очень пестрым: кое�
кто был из наших ребят, были и переведенные из других школ, в том
числе и из тех, которые работали и в блокадную зиму. В школе орга�
низовали школьное питание — как�то поначалу эти завтраки вспоми�
наются больше, чем уроки. Голод�то по�прежнему не отступал. Проза�
нимавшись с нами месяца два, умерла от дистрофии старенькая учи�
тельница литературы Ольга Владимировна. Запомнилось, как один
мальчик, с которым я училась еще до войны, с забавной фамилией
Головешко, после еды вылизывал тарелки своих соседей (и так выскоб�
ленные дочиста). Вскоре изголодавшийся мальчик умер от дистрофии.

Лето прервало начавшиеся занятия. Ребята устраивались кто как —
кто на площадке при школе, кто вокруг дома. А я оказалась во Дворце
пионеров — с ним мои следующие военные годы были тесно связаны.
Еще перед войной я занималась там музыкой, а теперь, после блокад�
ной зимы, оказалось, что во Дворце собирают бывших учеников (и,
конечно, берут новых), что там будут идти занятия, а летом ребята
будут весь день проводить на площадке (туда нужно будет прикреп�
лять свою продовольственную карточку) и только вечером возвращать�
ся домой.

Меня несколько пугало такое пребывание вне дома — я была очень
домашним существом. Но мама и бабушка решили, что там, может
быть, нас немного подкормят, да и им хотелось, чтобы я не забывала
рояль. Я стала ходить во Дворец, так продолжалось и дальше, и о
Победе я узнала во Дворце.

Начался еще один этап жизни. Каждое утро мы — большая группа
ребят разных возрастов — собирались в знакомых, еще в детстве пора�
зивших воображение дворцовых помещениях: в нашем распоряжении
были боковые флигели (а позже там был госпиталь) и главное здание.
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Все, как прежде, — и все иначе. Раньше я приходила туда два�три раза
в неделю на час, теперь Дворец стал моим вторым домом. И опять —
естественно для блокадной памяти — первое воспоминание о еде. До
войны, когда меня водили на уроки, обязательно заходили в буфет —
это было непременное удовольствие. Там пекли знаменитые пончики,
горячие, пышные, обсыпанные сахарной пудрой, готовили их, кстати
сказать, на хорошем масле, — уже в коридоре стоял удивительно вкус�
ный дух, который дразнил аппетит вполне благополучных довоенных
ребятишек. И вот — первый день на площадке, зовут к завтраку. Зна�
комая обстановка, на фарфоровой посуде подают пончики — сжалось
сердце, а пончики оказались шротовыми...

После замкнутой зимней жизни я оказалась в большом ребячьем
коллективе. Нас не выпускали за пределы двора и сада Дворца — дети
были разного возраста, а в городе опасность подстерегала постоянно —
шли обстрелы, возобновились бомбежки. Администрация отвечала за
своих питомцев. Постепенно наладился ритм жизни. После долгой мол�
чаливой зимы не могли наговориться. Девочки рассказывали друг другу
то, что прочитали, особенно за зимние месяцы. Я впервые именно в
таком устном пересказе узнала «Графа Монте�Кристо» и другие увле�
кательные истории. Учились вязать, пели хором и занимались в своих
кружках. Видимо, занимались не очень усидчиво — ведь мы целый день
были во Дворце, учить заданное было трудно, инструментов на всех не
хватало, а домой мы попадали только вечером. Но постепенно занятия
приобретали организованный характер, мы готовились к концертам,
олимпиадам. Наши ребячьи бригады выступали в госпиталях, детских
домах, даже как�то довелось выступать (играя в четыре руки) по ра�
дио. Здесь же с нами рядом занималась балетная группа Обранта,
снискавшая широкую известность в те годы. Эти девочки и мальчики
были постарше, более уверенные в себе, — артисты! За нашу концер�
тную деятельность я и была удостоена дорогой для всех нас награды —
медали «За оборону Ленинграда» (слова замечательного поэта�блокад�
ника Юрия Воронова: «Нам в сорок третьем выдали медали и только
в сорок пятом — паспорта» — точно относятся к моему возрасту).

Так и повелось: летом — Дворец пионеров, остальные месяцы —
школа, и во Дворце — только занятия раза два в неделю. Блокада про�
должалась, было по�прежнему голодно, кругом гибли люди, не было
самого необходимого; вспоминаю, как праздник, когда в школе мне
выдали ватник, — аккуратный серый ватничек, к которому бабушка
пришила меховой воротничок. Мне он казался верхом элегантности, и
действительно был очень удобной, теплой и легкой одеждой. Жизнь
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шла своим чередом, были в ней свои маленькие радости и огорчения.
Как и до войны, хотелось получить отметку получше, были пережива�
ния, как пройдет концерт, завязывались новые дружеские отношения,
выделялись любимые и нелюбимые учителя. Это уживалось с тем, что
урок прерывался глухими ударами бомб — в сорок втором бомбили
жестоко, — урок переносился в бомбоубежище. Помню одну бомбеж�
ку. Фугаски падали вокруг, казалось, что ничто не могло уцелеть, мы
вырывались из убежища и толклись на пороге, за который нас не пус�
кали учителя. У каждого был страх за своих: школа�то цела, а как дом?
У меня дома были бабушка и маленькая двоюродная сестренка, они в
убежище не ходили и просто стояли в прихожей, там не было окон,
считалось безопасней. После особенно близкого разрыва я не выдер�
жала — бросилась бежать к дому: по Социалистической улице, пово�
рот на Загородный — и мой второй дом. Как свистели над головой
бомбы! Налет был одним из самых сильных, нацеленным на наш рай�
он. Вбегаю в ворота — слава Богу, дом стоит! — но что�то не то. Сооб�
ражаю, что в доме ни одного стекла — попадание было рядом, старый
дом все�таки устоял, а окна вылетели все. Бегу домой — в темной
передней у стены прижались бабушка и внучка... Пронесло!

Из дома в бомбоубежище уже давно не ходили (считалось, что
самое страшное — быть засыпанным), но если налет или артобстрел
заставал на улице, приходилось прятаться. Сколько их было, этих под�
вальных помещений, ставших бомбоубежищами! Остро запомнился
очень характерный запах, который там царил, запах свежеструганых
бревен, сырости, земли. Как�то, пару лет назад, вдруг в каком�то поме�
щении пахнуло этим духом, и сразу за ним встала война.

Однажды в сорок втором нас школой повезли на несколько дней
в колхоз — убирали, кажется, кормовую свеклу. Чтобы я не потеряла
карточные талоны на еду (без них никуда нельзя было уехать — по
ним кормили), мне несколько талончиков положили в крошечную ста�
ринную сумочку, которую я надела на шею, — ведь руки для работы
должны были быть свободными. Дни на поле вспоминаются туман�
но — все затмило одно: цепочка сорвалась, я потеряла кошелечек с
карточками. Молчала, покорившись судьбе, — ведь ни у кого не было
лишней порции. Хорошо, что девочки распознали мою беду, рассказа�
ли учителям, те сумели меня накормить.

Мы недолго проучились в моей старой школе. Подошла школьная
реформа — разделили мальчиков и девочек, наша школа стала мужс�
кой, а девочек перевели в 319�ю школу у Пяти Углов — теперь в этом
здании другое учреждение. И пришлось привыкать к новому помеще�



2 7 0

нию, новым учителям, новым одноклассницам. Эту школу я и закон�
чила. К сожалению, не получилось у нас дружного коллектива, после
выпуска мы ни разу не встречались всем классом. В чем тут дело?
Наверное, в разных причинах. И в том, что идея разделения девочек и
мальчиков не была верной: девчоночий коллектив — не чета смешан�
ному. И в том, что последние классы пришлись на первые послевоен�
ные годы, когда ребята возвращались из эвакуации, переселялись внут�
ри города, выезжали в область. В результате состав класса был текуч,
пришедшие из разных школ девочки так и не слились в одно целое.

Границы жизни постепенно расширялись, этому не могли поме�
шать постоянные налеты и обстрелы. Мама начала работать в блокад�
ном Театре оперы и балета им. С.М. Кирова — оставшиеся в городе
артисты образовали свой творческий коллектив, который ставил целые
оперные и балетные спектакли. Здесь я слушала «Пиковую даму» и
«Евгения Онегина», «Кармен», смотрела «Тщетную предосторож�
ность». — Нет, раньше были походы в оперетту — наш славный бло�
кадный театр. Из�за войны мы стали посещать оперетту значительно
раньше, чем это было бы позволено детям в мирное время. Помню
один из первых коллективных (со школой) походов — кажется, это
был спектакль «Раскинулось море широко». Он шел в Пушкинском
театре, там не раздевались. Когда в ложе надышали набившиеся в
большом количестве школьники, пальто сложили в аванложах на дива�
нах.

Если уж вспоминать о блокадном театре, то нельзя не назвать Горь�
ковский. Какие чудесные спектакли шли на его сцене, с какими арти�
стами! Помню бесподобную «Дорогу в Нью�Йорк» с Полицеймако и
Казико — я несколько раз ходила на нее и никак не могла досмотреть
до конца — мешали тревоги. То же было и с популярной кинокарти�
ной «Джордж из Динки джаза», мне удалось его увидеть целиком на
третий или четвертый раз. Как помогали жить и радоваться — а без
радости жить нельзя — эти незамысловатые, чистые, веселые пьесы и
фильмы!

Сейчас, глядя назад, думаешь о том, какой доброй, при всей суро�
вости быта, была атмосфера в городе. Я не помню времени, когда так
ощущалось бы единение людей и местных властей, тех работников
райисполкомов и райкомов, которые и до, и после войны существова�
ли совсем в стороне от простых смертных. А здесь вспоминается такая
картина: самое суровое время (видимо, начало сорок второго). Длин�
ная, безнадежная очередь за хлебом — хлеб не привезли, предстоит
продолжить ожидание утром. Молчаливые, измученные женщины и
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дети. К булочной у Пяти Углов подъезжает машина, выходит немоло�
дой, несколько опухший человек в белых бурках. Он подходит к оче�
реди и начинает разговаривать с женщинами, объясняя им, что хлеб
будет, но придется подождать — доставка задерживается. Его дружес�
кое участие вызывает оживление в очереди, лица светлеют. Как важно
доброе слово. Я даже помню фамилию этого человека — Мартынов:
кажется, это был председатель Фрунзенского райисполкома.

Я уже говорила о том, как сблизила война соседей. Тогда в своем
доме мы все знали друг друга, — конечно, и жильцов осталось немно�
го, но главное было какое�то взаимное участие, вызванное общей бе�
дой. Сейчас меня удивляет и то, как спокойно можно было ходить по
улицам. Был комендантский час, хождение прекращалось — не помню
точно, в десять или одиннадцать часов. Но ведь осенние и зимние
вечера беспросветно темны уже с пяти�шести часов. Вплоть до снятия
блокады строго соблюдалось затемнение, так что в городе не было ни
одного огня. Только на груди людей зеленовато отсвечивали круглые
«светлячки», чтобы в темноте не налететь друг на друга. И вот в этой
кромешной тьме, о которой сейчас и взрослому человеку страшно
подумать, спокойно ходили тринадцати�четырнадцатилетние девчонки,
и это не вызывало беспокойства дома. И дело не только в том, что по
сравнению с окружавшими нас опасностями это хождение во тьме
казалось не главной; но и город был тогда действительно спокойным,
не было разговоров о хулиганстве, разбойничьих нападениях. К тому
же всю войну — да и немалое число лет после войны — сохранялся
добрый обычай дежурства у ворот, так что вы шли по живой улице, и
в случае чего легко было поднять тревогу.

Во время блокады, как всегда в жизни, рядом шли свои радости и
беды (только, наверное, последних было намного больше). Каким сча�
стьем было, когда в доме зажглось электричество! Это было на рубеже
сорок третьего, сначала существовал лимит на свет. Мы ждали его долго,
обещали, что скоро дадут свет, придешь из школы, первый вопрос:
«Горит?», — оказывается, еще нет. Наконец загорелись лампы. Это после
той кромешной тьмы. Жизнь сразу стала легче. А одновременно —
какие страшные обстрелы обрушивались на город — и в сорок втором,
и уже после прорыва блокады в сорок третьем! Когда снаряд вре«зался
в толпу людей на остановке на Невском проспекте, у Садовой, я была
во Дворце. Это было совсем рядом, сразу стало известно о трагедии —
погибли десятки людей, некоторые ребята бегали смотреть; я не могла.
Во время другого жестокого обстрела на улице Ракова, тоже в гуще
ожидающих транспорт людей, погибла наша родственница — это был
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солнечный день сорок третьего. Муж пытался найти ее останки, это
оказалось невозможным — снаряд превратил людей в кашу.

После прорыва блокады с едой стало легче, хотя голодные смерти
продолжались. Стали умирать более выносливые, чем мужчины, жен�
щины. Но все�таки стало сытнее. С повышением продуктовых норм
появился новый бич — крысы. Наша квартира расположена над мага�
зином, в самые голодные месяцы там было пусто, и вся живность ушла
или просто погибла. Но теперь встанешь утром, выйдешь на кухню, а
там на столе сидит крыса, которая, несмотря на мой крик, удаляется
неспешно, волоча за собой длинный мерзкий хвост. Надо было что�то
предпринимать, нужен был кот. Мы так отвыкли за блокаду от всего
живого, что кошка казалась каким�то чудом. Поначалу коты были
нарасхват. У наших знакомых в нашем доме появились котята, и нам
предложили выбрать одного. Я влюбилась в большеголового рыжего
котенка, но, когда пришла за ним, — оказалось, мне оставили серого.
«Ведь серый красивее!» — сказал удивленный моим огорчением хозя�
ин. Что же — и серый кот был настоящим счастьем.

Софья Александровна
Маретина, главный
научный сотрудник МАЭ,
доктор исторических
наук, один из ведущих
индологов в нашей
стране. Профессор
кафедры этнографии
Санкт�Петербургского
государственного универ�
ситета.
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Известия с фронтов были все более обнадеживающими, жизнь в
городе становилась все полнее: и в мою жизнь все больше входили
концерты — эти прекрасные сборные эстрадные концерты (всех арти�
стов мы знали наперечет) — и кино. К концу войны мы с мамой
несколько раз ездили на острова и там собирали грибы. Сейчас трудно
в это поверить, но тогда там было пусто и первозданно и удивительно
хорошо.

Великая дата для всех, переживших блокаду, — конец января со�
рок четвертого. Наверное, нет человека, который бы не помнил этот
постоянный, длившийся несколько дней гул — звуковой фон от не�
прекращающегося грохота орудий. Мы за годы войны привыкли опре�
делять — кто стреляет, где стреляет, куда стреляет. Здесь канонада была
могучей, но как�то все чутьем воспринимали ее радостно — наши
наступают! День за днем продолжался этот дальний рокот, и вот —
счастливый день, исторический приказ по городу об освобождении
таких до боли знакомых с детства мест — Пушкин, Павловск, Гатчина
и многие другие. Блокада снята! Это значило — конец обстрелам, ко�
торые калечили город еще в январе; конец затемнениям; конец фаши�
стской угрозе! Наверное, никогда не забудется первый ленинградский
салют — казалось, весь город высыпал на улицы и пошел на Неву, на
Дворцовую площадь. После этого туда шли постоянно — при всех
победных салютах, которые бывали все чаще. Я стояла в тесной толпе,
люди кричали, смеялись, плакали. С нами была моя семилетняя сест�
ренка — победные залпы вызывали у нее слезы страха — ведь она знала
только выстрелы смерти.

После этого так и повелось — все праздничные салюты встречать
на Неве. Мы с подружками обязательно отправлялись туда, радовались
фейерверку, веселились в толпе на Дворцовой. А там играли оркестры,
показывали кино — на здании Морского архива был натянут огром�
ный экран — и, конечно, танцевали. Тогда танцевали везде — и в ки�
нотеатрах перед началом сеансов, и в фойе театров, и на улицах и
площадях по торжественным случаям. С тех пор я не могу в день
Победы сидеть дома — он для меня на улице, в праздничной толпе, в
звуках марширующего по Невскому оркестра.

После снятия блокады все сразу почувствовали себя свободными.
Война уверенно катилась к границам, Ленинград наконец�то оказался
в тылу. Теперь нам стали доступными не только город, но и пригоро�
ды. И как только фронт отошел, уже летом сорок четвертого, мы с
подругой отправились в освобожденный Петергоф. Теперь�то я пони�
маю, какое это было рискованное легкомыслие: везде вдоль дорожек
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шли надписи о минах, — о том, что «мин нет», или о том, что «ходить
запрещено». Но какая же там была красота! Замечательный ансамбль
сильно пострадал: вместо дворца возвышался полуобгоревший остов, в
парке на каждом шагу были развалины, многие деревья были срезаны
наполовину снарядами. И тем не менее парк сохранял свое величие,
море, настоящее море поблескивало на солнце, и главное — мы были
совершенно одни. Быть одним в Петергофе — такое сейчас невозмож�
но себе представить. Тогда все это было наше, только наше, и мы как
хозяева углублялись во все новые и новые аллеи, босиком ходили по
взморью, а потом отправились пешком в Старый Петергоф. Вот где
были сплошные надписи о минах, вот где ряды за рядами тянулся
обезглавленный лес. Эта поездка запомнилась на всю жизнь: как во
всем тогда, в ней были и грусть по погибшему, и неудержимая ра�
дость обретенного, радость возвращения к прекрасному.

Рассказывать о блокаде нельзя, не назвав день Победы, хотя при�
шел он более чем год спустя после окончания ленинградской эпопеи.
Этот день зримо приближался, его ждали, знали, что он вот�вот при�
дет, день объявления мира, — но какой он был счастливый, этот миг,
когда все узнали — война кончилась. Хотя и очень грустный, — боль от
потерь особенно остро давала себя знать в этой атмосфере счастья.

Я узнала о конце войны во Дворце пионеров, сразу же побежала
домой. Мама уже отправилась с другими артистами выступать по слу�
чаю праздника — тогда, это, наверное, все ленинградцы помнят, на
площадях и набережных Невы шли концерты, везде играла музыка. И
мы, конечно, пошли на Дворцовую, на Неву — ведь там мы встречали
все победные салюты, сюда же пришли в день главной Победы и
любовались великолепным фейерверком.

Но, пожалуй, самое сильное воспоминание — это 8 июля сорок
пятого, возвращение гвардейских частей в Ленинград. В этот яркий,
солнечный день на улицах города было настоящее праздничное лико�
вание — такое, как обычно показывают в кино и какое нечасто бывает
в жизни. Этот день забыть нельзя. Войска шли и по нашей улице —
Загородному проспекту, мы ждали их в толпе у Пяти Углов, как и все,
с охапками цветов, а потом шли следом, по Невскому и дальше. Об
этом дне много написано и рассказано, это надо было видеть и ощу�
тить. Казалось, все муки долгих блокадных лет растворились в этом
празднике цветов, объятий, слез и улыбок. А ведь военные раны долго
еще будут давать о себе знать...


