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Л.В. Хомич

СТРАНИЦЫ ИЗ БЛОКАДНОГО ДНЕВНИКА

22 июня 1941 г. Кончилось мирное
время! Это кажется страшным сном!
Мы находимся в состоянии войны с
Германией…

Сейчас 5 часов дня — уже тринад�
цать часов идут бои. Сегодня утром над
Ленинградом летали самолеты — это
показалось странным, но все же — как
можно было подумать! Речь В.М. Моло�
това прямо ошеломила. Немцы бомби�
ли Киев, Севастополь, Житомир, Кау�
нас… Свыше 200 убитых и раненых…
Позавчера мы сдали последний экзамен
за второй курс, смотрели фильм�кон�
церт с участием Лемешева, Михайлова,
вчера говорили о поездке в колхоз на
работу, а сегодня!

4 июля. С первого июля учусь на
курсах медсестер, которые организова�
ны на базе университета. До этого раз�
носили повестки военкомата. Их жда�
ли с нетерпением, хотя были и слезы.
Через два месяца нас выпустят сред�
ним начсоставом. Часть будет работать в Ленинграде, часть — в 70
километрах от фронта. Вспомнила, как мы, студентки первого курса,
ходили дежурить в госпиталь в финскую войну. Тогда у нас не было
особой подготовки, и мы делали все, что было нужно, — от мытья
полов до помощи при перевязках. А сейчас мы сможем оказать боль�
шую пользу.

Немцы продвигаются. Как больно за наши города, села… Зато вся
страна встает на защиту: на фронт уходят пожилые профессора, ста�
рые производственники. Хочется надеяться, что эта война будет послед�
ней, что все народы поднимутся и сметут с лица земли фашистов!

В этом году какая�то особенно яркая зелень. Повсюду цветет си�
рень. А все окна заклеены полосками бумаги, памятники обложены
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мешками с песком, сады изрыты траншеями. Город как будто нахму�
рил брови…

7 июля. Завтра кончается лекарствоведение — предмет, который нам
всем показался очень интересным. Впереди еще много интересного и
трудного.

22 июля. Сегодня месяц войны. Немцы заняли большой кусок тер�
ритории по линии Псков—Невель—Смоленск—Новгород—Волынск.
Вчера бомбили Москву! В Ленинграде пока еще спокойно. Жить тяже�
ло: невозможно допустить, что будет занята Москва! 17�го я вернулась
из�под Луги, где мы рыли противотанковые рвы. Нас не бомбили, хотя
ходят слухи о бомбежках на оборонных работах. Не знаю, как будем
догонять тех, кто остался заниматься на курсах.

9 августа. Как война все изменила, исковеркала! Сколько семей раз�
бито! То, что раньше казалось обычным и будничным, кажется теперь
волшебным сном — театр, музыка, спокойные занятия в университете…
Я снова с группой студентов была на строительстве оборонительных
сооружений в районе Пудости. Мы вставали в пять часов утра, по гус�
той росе шли к месту работ. Работали, пока не раздавался крик: «Воз�
дух!». Тогда все бежали к леску, ложились там. Кто�то на всякий случай
прикрывал голову лопатой… Я приехала в Ленинград на два дня в связи
с болезнью мамы и отъездом отца в Астрахань. Как все тяжело.

20 августа. 18�го я вернулась совсем из Пудости. В один из дней
над местом наших работ приземлился подбитый самолет. Мы сначала
не знали — чей, но оказалось — наш. Полоса дыма шла за ним. Пока
мы думали — бежать к нему или нет, — из кабины с трудом вылез
летчик… Самолет на следующий день увезли. А мы уехали последним
эшелоном. Утром нас подняли и приказали быстро идти к станции,
где мы узнали, что последний поезд ушел. Кто�то пошел пешком к
Ленинграду. Но, к счастью, подошел еще товарный поезд. Нас наби�
лось в вагон, как сельдей в бочке. Было страшно: слышались звуки
орудий или бомбежки. Но мы доехали. Гатчина была уже взята, как
говорили. Дома меня ждали неприятности: папа уехал, а мама заболе�
ла дизентерией в тяжелой форме. От Ники (брат Л.В. Хомич. — Ред.)
писем уже не было месяц. Хожу по врачам и аптекам. Вести все тре�
вожнее — взяты Кингисепп и Новгород! Из Ленинграда — массовая
эвакуация. Мы даже пожалели, что не решились уехать с папой (хотя
бы мама уехала!), так как Нике мы все равно помочь не можем…
Маме дают бактериофаг, но пока ей не лучше. Возможно, ее придется
положить в больницу. О, хоть бы какие�нибудь радостные вести с фрон�
тов — увы…
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22 августа. Сегодня маму взяли в больницу. Может быть, не следо�
вало этого делать, но мама думает, что так лучше, хотя ей и страшно
оставлять меня одну. От папы и Ники писем нет. Если они живы (…),
то каково им читать: «Ленинградцы, вся страна с вами!».

5 сентября. 1�го мама вышла из больницы — похудела, ослабла. Но
мы снова вдвоем. Пришло письмо от Ники (от 24 августа). В универ�
ситете сейчас занятия: занимаются первый и третий курсы (в том числе
мы), второй и четвертый — на оборонных работах. Потом будет сме�
на. Иногда кажется — ну, какие теперь занятия, зачем они? Но, види�
мо, так нужно. И мы занимаемся, ухватившись за учебу как за кусочек
прошлой жизни. Ходит Г.Н. Прокофьев, который совсем болен. Г.Д.
Вербов еще в июле ушел в ополчение. Кроме занятий мы дежурим
через день целые сутки у ворот главного здания университета. Тогда
мы ночуем в пустых помещениях первого этажа, где установлены койки.

12 сентября. С 8�го числа с наступлением ночи немцы каждый день
бомбардируют Ленинград (увы, сочетания слов «бомбардировка Ле�
нинграда», «налет на Ленинград» звучат уже не дико для нашего уха!).
8�го я шла к дому по улице Герцена, в вышине летели самолеты. И
вдруг вокруг них появились белые дымки, и завыли сирены… С тех
пор в Ленинграде, по слухам, есть разрушенные дома. Я пока не виде�
ла ни одного, и для меня Ленинград остается прежним бесконечно
красивым городом, а все эти налеты — чем�то нереальным. Впрочем,
они вполне реальны: днем тревоги бывают каждые 15—20 минут, пока
добираешься с Васильевского острова домой, не меньше двух раз при�
ходится спускаться в убежища… Паек хлеба уменьшен до 200 грамм
для иждивенцев. Из продуктов достать почти ничего нельзя. Но только
бы был цел Ленинград! Увы, во время бомбежек пострадали продо�
вольственные склады, это очень ухудшило положение.

Сегодня опять иду дежурить. Признаюсь, прошлый раз было страш�
но стоять у ворот во время бомбардировки — в Неву попала бомба, и
столб воды поднялся, казалось, к небу. Тяжело и оставлять маму: не
знаешь, что застанешь, вернувшись…

18 сентября. Сегодня получили телеграмму от Ники — он в Ленин�
граде. Мама пошла по указанному им адресу, а я осталась дома ждать,
так как он написал, что, может быть, зайдет домой. Телеграмма от�
правлена 16�го.

5 часов вечера. Мама пришла, не повидавшись с Никой, — его часть
куда�то уже ушла…

Сегодня опять обстреливали город из дальнобойных орудий, осо�
бенно наш район. Это еще страшней, чем бомбежки, которые пока
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прекратились. Во время налетов объявляется тревога, спускаешься в
бомбоубежище, а обстрелы начинаются внезапно, не знаешь откуда
стреляют…

21 сентября. До 19�го числа я все жила в старом Ленинграде — я
не видела ни одного разрушения и боялась увидеть. А в ночь с 19�го
на 20�е сбросили две фугасные бомбы на Дом учителя и рядом у нас
в садике. Всю ночь почти мы тушили пожар, так как вместе с фугас�
ными были сброшены зажигательные бомбы. Жители нашего дома
(набережная р. Мойки, д.92, соседний с Домом учителя) вышли с вед�
рами и встали цепочкой от Мойки через двор и по лестнице. Так
передавали воду. Пожар удалось потушить.

24 сентября. Кое�где на улицах строят баррикады. Что же это та�
кое? 22�го наши войска оставили Киев. Что там творится сейчас… Не
может быть, что нас ждет такая же участь! Погиб друг Ники Андрей
Марченко во время эвакуации из Таллина. Что об этом написать?

Уже наступила осень, и листья пожелтели. Когда�то, в той далекой
жизни, мы любили осенью ездить на Кировские острова. Деревья были
такие же, как сейчас, — желто�красно�зеленые, всевозможных оттен�
ков, бесконечно красивые… А сейчас — зачем эта красота?..

30 сентября. На днях домой с фронта приходил (!) Ника. Это было
бы величайшей радостью, если бы… неизвестно, сколько еще продлит�
ся война, уцелеем ли мы… Но как бы то ни было, счастливый момент
был, а их так мало сейчас… В армии уверены, что Ленинграда не от�
дадут.

2 октября. Все, как заклинание, повторяют: «Как хорошо мы жили».
Только теперь мы по�настоящему оценили нашу довоенную жизнь с
ее мирными заботами и радостями. Сейчас даже странно, что учеба в
университете идет своим чередом, хотя по сокращенной программе
(многие преподаватели в армии, в ополчении). Странно, что работает
кино. Я сегодня еще раз посмотрела «Парень из тайги» и подумала о
том, что в этом году мы с Григорием Давыдовичем Вербовым должны
были впервые поехать на практику на Север. Где�то сейчас он?

Как давит несмолкаемый гул орудий. Видела первое серьезное раз�
рушение — дом на улице Гоголя развалился, как карточный домик!

10 октября. «Мороз и солнце»… Когда�то мы бы радовались такому
дню, а теперь… В ясную погоду город сверху виден как на ладони. И
еще: вот уже несколько дней, как по радио передают концерты, кото�
рые, естественно, транслируются на улицы. Увы, музыка сейчас как�то
по�другому волнует, чем раньше, скорее тревожит.

15 октября. Вчера выпал первый снег. Он и сегодня лежит белым

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



1 9 5

покровом на земле. Ненадолго заходил Ника, и мы, как в доброе ста�
рое время, сидели у натопленной плиты в тишине и уюте. Да, снег
сыграл свою роль: этот, быть может, последний счастливый вечер не
нарушила тревога…

А сегодня радио принесло очередную горькую весть: сдан Мариу�
поль, появилось Калининское направление. А вчера сдали Вязьму, по�
завчера — Брянск, третьего дня — Орел. Что говорить сейчас о хлебе,
когда речь идет о судьбе Родины… Что же такое случилось? Где рево�
люции в западных странах, которых мы ожидали в начале войны?
Почему не разваливается немецкая армия, неужели жажда захвата так
сильна? И почему мы оказались так слабы? Почему?

19 октября. В Ленинграде до странности спокойно. Мы вот даже
сегодня идем на «Машеньку» Афиногенова, и это не кажется чем�то
невероятным. Но общее положение очень плохое — прорыв на запад�
ном фронте, Москва в опасности, Одесса сдана. Одесса… Я когда�то
была в этом прекрасном городе, была и в театре — во втором в мире
по красоте, как нам тогда сказали. Была на знаменитой лестнице, хо�
дила по Дерибасовской улице. Теперь по ней ходят немцы. Когда же
будет перелом? Ведь не может же так продолжаться…

Занятия в университете понемножку идут, но заниматься все
труднее.

26 октября. Вчера у Симы был день рождения. Сначала у нее дома
пили чай с конфетами для аппетита (!!!), как�то сохранившимися у ее
отца, долгое время работавшего в аптеке. А потом она «угостила» нас
походом в театр на «Сирано де Бержерак». Как это было чудесно, хотя
в самом театре неуютно, холодно. Уже в темноте я шла домой, а из
репродукторов доносились мелодии Бизе и Верди…

30 октября. Вчера наш район подвергся ужасному обстрелу. Было
очень страшно на нашем четвертом этаже. Мы даже подумали, не пе�
реехать ли нам в нашем же доме куда�то пониже, хотя это ничего не
будет гарантировать. И все же…

1 ноября. Я дежурю то у ворот, то возле университетского бомбо�
убежища. Вчера я дежурила у ворот, а был опять сильный обстрел.
Снаряды ложились в воду против университета и в Александровском
саду… Дом наш еще цел.

На днях умерла Надежда Петровна Дыренкова! Она простудилась,
гася пожар, и умерла в сущности от простуды! Вот кому бы жить и
жить: замечательно талантливый ученый, чрезвычайно милый человек!
Я говорила с ней еще так недавно… Невозможно представить, что ее
уже нет.
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3 ноября. Мы с мамой все же переехали в комнату на первом эта�
же, взяв минимум необходимых вещей. Здесь легче поддерживать теп�
ло и как�то спокойнее все же. Увы, все время хочется есть.

14 ноября. Прошла годовщина Октября. В Москве был устроен па�
рад — это блестяще! Вечером 7�го выступал Сталин. Он коснулся при�
чин наших трудностей — отсутствие вооружений в достаточном коли�
честве и отсутствие второго фронта. Его речь была полна уверенности
в нашей конечной победе.

Со вчерашнего дня непрерывные тревоги — наши части пошли в
наступление (так говорят, и мы уверены). Вчера я дежурила у здания
университета: все тряслось от разрывов бомб. Ленинград в плотном
кольце, и прорвать это кольцо чрезвычайно трудно. Немцы хотят взять
город измором: с 11 числа мы получаем по 150 грамм хлеба. Это
крошечный кусочек. В дополнение к нему мы имеем тарелку жидкого
супа, и это все. Все очень похудели. Неужели еще будут жертвы от
голода?

Я вдруг стала усиленно заниматься: конспектирую нужную главу из
«Анти�Дюринга», начала читать «Первобытную культуру» Тэйлора, что�
то читаю по�немецки… Но все это плохо отвлекает от главного — от
общего положения и от постоянного чувства голода.

18 ноября. Все то же. На днях пришло письмо от Г.Д. Вербова. Он уже
больше четырех месяцев на фронте. Спрашивает, как наши дела? Призы�
вает не терять бодрости духа, усиленно заниматься… Дорогой Григорий
Давыдович! Если бы он знал, как часто мы сейчас вспоминаем наши до�
военные занятия, во время которых он сумел заразить нас своей любовью
к Северу, к этнографии! Правда, мы, наверное. не всегда были так стара�
тельны, как ему хотелось. А вот теперь — он где�то постоянно рискует
жизнью, а мы… учимся, но разве так, как хотелось бы нам!..

20 ноября. А все те же 125 г хлеба и тарелка жидкого супа в день —
долго ли так можно протянуть? Но надо не думать об этом. После
длительного перерыва должны возобновиться занятия селькупским
языком с Г.Н. Прокофьевым. У нас снова есть этнографический каби�
нет в аудитории № 17, заведует им по�прежнему Аполлинарий Игна�
тьевич Маркон. Заведующей кафедрой у нас назначена В.И. Цинциус и
т.д. Я даже тут купила I т. «Истории Сибири» Миллера! Назло врагам.

27 ноября. На днях после долгого перерыва пришла открытка от
папы из Астрахани, а сегодня — от Ники… из Ленинграда. Примерно
через полмесяца он окончит курсы и поедет на фронт (или отправится
пешком, увы). Он беспокоится о нас. Но что делать — вот сейчас тре�
вога, палят зенитки, сбрасываются бомбы. Мамы дома нет. Хорошо,
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если она сидит где�то в бомбоубежище, хотя и это плохо, — тревоги
длятся по три часа.

30 ноября. Читаю «Плавание Жаннетты» Де�Лонга. Такие книги сей�
час, пожалуй, читать не стоит. Книги об арктических экспедициях
нужно читать, сидя в теплой комнате, имея перед собой вазу с конфе�
тами, печеньем или чем�нибудь подобным. Тогда дела великих путеше�
ственников покажутся поистине удивительными! Читать же их в бом�
боубежищах, на голодный желудок, проведя перед этим полчаса под
артиллерийским обстрелом, — не стоит. Но раз я взялась, я дочитаю.
И даже потом буду читать путешествие Норденшельда. Время не дол�
жно пропадать даром! Но, увы, оно пропадает: не успеешь оглянуть�
ся — вечер. Нет, не совсем так. Дни теперь кажутся странно длинно�
короткими: ничего не успеваешь сделать, но до очередной «еды» всегда
так бесконечно далеко. Смешно и грустно.

Тут была на раскопках нашего общежития на 5�й линии ВО. Дом
полностью развалился. Разбирали завалы. Одну студентку никак не
могли достать, хотя она была жива, — как�то ей завалило ноги. Я ее
потом не видела, но говорят, что она поседела… Вот так мы живем.
Опять тревога, а мамы все нет!

Г.Д. Вербов нам пишет, и мы ему отвечаем, чаще я. Его бодрость
прибавляет сил.

3 декабря. Я хочу верить, что перелом на фронте произойдет скоро,
но время идет, а улучшений нет. Вчера мама была у Ники и видела
его. 8�го у него выпускной экзамен! Увидимся ли мы еще?..

Идет частичная эвакуация на самолетах, но нас это не коснется.
Иногда с мамой тоскуем, что не делали в свое время запасов продук�
тов, казалось, что это не надолго. Теперь бы это пригодилось, а так мы
форменным образом голодаем уже около трех месяцев. Учеба в уни�
верситете почти заглохла, Нике мы ничем помочь не можем. Что�то
тоскливо на сердце…

11 декабря. За последнее время произошли крупные изменения и в
общественной и в личной жизни. Дела на фронте у нас пошли значи�
тельно успешнее: обратно взяты Ростов�на�Дону, Тихвин. Наши части
продолжают продвижение. Англия и США с 7�го находятся в состоя�
нии войны с Японией. Англия также объявила войну Финляндии, Вен�
грии и Румынии. Рузвельт и Черчилль выступали с краткими, но выра�
зительными речами. Уже начались военные действия — Япония напала
на владения США и Англии на Дальнем Востоке. Трудно сказать, как
это все отразится на нашем положении, но события развертываются
поистине грандиозные, и мы не одиноки.
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Что касается личных, домашних дел, то тут обстоят дела так: Ника
должен был зайти от 4 до 10, но не зашел. Направлен он уже в часть —
неизвестно и узнать трудно: у нас, как в 1918 году, не ходят трамваи,
а в Лесное идти пешком не так�то просто. Кстати, и света у нас уже
давно нет, сидим с коптилками и ложимся спать в 8 часов. Новое: с
сегодняшнего дня мама пошла на работу в госпиталь, боюсь, что это
ей будет трудно, возможно, надо было устроиться мне, но тогда надо
отчислиться из университета. Мама будет получать рабочую карточку.

16 декабря. Трудно отоваривать карточки: в городе нет крупы, мас�
ла. Впрочем выкупленное так быстро съедается…

На улицах сказочно красиво — все бело от инея. Но тут же рядом
на саночках везут гробы. Сейчас много умирает людей. Боюсь за маму,
хотя она как�то еще держится.

31 декабря 1941 г. Завтра Новый год. Когда�то мы часто встречали
его у Вознесенских: огромная елка, много гостей, обильное угощение
(почему только раньше в гостях никогда не хотелось есть!). А сегодня…
Со взятием Ростова дела на фронтах идут более, чем успешно. Но
материальное положение наше чрезвычайно плачевно. Сейчас 10 часов.
Мама на работе, не придет на ночь. Я еще ничего не ела, и это не
предвидится в ближайшие часы: хлеб на сегодня у нас съеден еще
вчера, новых карточек пока нет. Словом, я, может быть, пошла бы
встречать Новый год к Оле с ночевкой, но нельзя же прийти с пусты�
ми руками и желудком… Признаюсь, у меня на душе тоска; беспоко�
юсь о маме, Нике, папе; холодно, голодно, нет света. И главное — ста�
рые условия вернутся еще очень не скоро. Правда, с 25 декабря нам
дают по 200 грамм, а рабочим по 350 грамм хлеба. Но мы так изго�
лодались, что это больше чем мало. Смертность в Ленинграде ужасна.
Будьте прокляты фашисты, принесшие нам все это!

12 января 1942 г. Очень тяжело. Смертность в Ленинграде не умень�
шается. Умерли дядя Ваня и Александр Леонидович.

26 января. Ну вот, и январь на исходе. Как бы хотелось думать, что
все худшее позади, ведь мы пережили немало. Но жить становится все
тяжелее и тяжелее. Морозы стоят тридцатиградусные, вода всюду за�
мерзла, приходится возить ее из Невы! В связи с этим ужасные заторы
с хлебом, в столовых, в банях. Мы в бане не были уже месяца два… Все
ходят грязные, закопченные, голодные… Мы ложимся спать в 8 часов
вечера и встаем (вернее просыпаемся) в шестом часу. Что�то я совсем
расклеилась — надо держаться, пока живы — надо держаться.

28 января. Вчера умер Боря Грубник. У нас в доме уже умерло
человек пятнадцать. Неужели фашисты достигнут своего и весь Ленин�
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град обречен на вымирание? Последние 3—4 дня не получаем даже
хлеба, выдают муку. Но вот наша соседка Люба ушла из дома в пять
часов утра, а сейчас уже 12, ее же еще нет. Что же будет с нами? Уже
идет восьмой месяц войны. Ника уже давно на фронте, но писем от
него нет. Давно не получали писем и от Вербова, но и самим не хо�
чется писать.

6 февраля. Меня положили в госпиталь от истощения. Это на пе�
реулке Матвеева. Здесь кормят очень скудно, но все же я имею два
раза в день жидкую кашу. Мама ушла из госпиталя: ее как учительни�
цу направили на работу в детский дом, созданный для детей, потеряв�
ших родителей от голода или бомбежки. Организовали его в доме на
углу Крюкова канала и Театральной площади.

10 февраля. Влачу жалкое существование: утром просыпаюсь в 5
часов и думаю о разном, лежа в темноте, пока не приносят более чем
скудный завтрак. Потом мы все ждем обеда. Некоторые из больных
находят удовольствие в том, чтобы вспоминать о кушаниях, которые
они ели в довоенной жизни. Это ужасно. Я лежу молча и что�то чи�
таю — что попадается под руку…

1 марта. Я долго не писала, а между тем произошло немало собы�
тий, важных для нашей жизни. 16 февраля я выписалась из госпиталя,
так как заболела мама, да и не в силах я была там больше лежать!
Положение с продовольствием в городе не сравнимо с январем, но все
же неважное. Главная же новость, которая меня ждала, это то, что,
как оказалось, университет эвакуируется в Саратов. Первой мыслью
было — ехать! Но во время болезни я упустила время, как�то ушли и
силы. Мы с мамой оказались очень слабы для такой дальней дороги
(слабость, расстройство желудка и т.п.). Не оказалось теплой обуви.
Словом, мы остались. Первая партия уехала 25�го, вторая уезжает,
видимо, сегодня. Я знаю, что у мамы главным чувством было — остать�
ся поближе к Нике, но я теперь на неопределенное время не студен�
тка, получаю иждивенческую карточку (300 грамм хлеба), лишилась
пропуска в столовую. Хожу помогать маме в детский дом. Боже, какие
там дети! Несчастные, жалкие скелетики. Кто за это все ответит?..

Да, умер Георгий Николаевич Прокофьев. Как будто в конце янва�
ря. Что написать об этом? Немыслимая потеря… После долгого пере�
рыва получила письмо от Григория Давыдовича. Он на день заезжал в
Ленинград и знает о смерти Георгия Николаевича. Беспокоится, что
мы ему давно не писали. Я собралась с силами и послала ему бодрое
письмо, хотя… Сегодня пришло письмо от Ники (помечено 8 февраля).
Он сейчас в г. Колпино. Беспокоится о нас. От папы последнее письмо
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было от 22 января. Как�то там — в Астрахани? Немцы так близко от
Волги…

На днях была у Оли. Она хворает. Не знаю, писала ли я, что она
работает медсестрой в детской больнице. От нее узнала много грустно�
го: умер Александр Маркович, ее дядя. который когда�то учил нас гео�
графии в школе; нет известий о Мише, ее молодом муже.

Что написать еще? В Ленинграде все еще нет света, воды, не ходят
трамваи, не хватает хлеба. У нас с мамой нет дров и денег. Дрова надо
колоть, а сил нет. Деньги уходят на хлеб, который иногда можно ку�
пить по 30 рублей за 100 грамм.

15 марта. Я по�прежнему работаю в детском доме на Театральной
площади. У меня группа старших детей (6—8 лет). Очень истощенных
детей взяли в больницу, так что сейчас в большинстве — ходячие. При�
ходится делать все — приносить еду с первого этажа, уносить тарелки,
мыть полы и заниматься с ребятами. Основная воспитательница — по�
жилая учительница, очень славная. Мама работает с младшей группой,
ей труднее, так как у нее сейчас нет помощницы. Но обещают. Детей
по условиям Ленинграда кормят прилично. Мы тоже получаем какую�
то еду. Так что с этим стало полегче. Отдельно еще получаем хлеб —
700 грамм в день на обе карточки.

Сегодня у нас был воскресник по уборке снега во дворе детского
дома. Снег вывозили на фанерах в Крюков канал. А потом нам дали
горохового супа с хлебом и горячего сладкого чая. Неужели все самое
трудное позади?..

18 апреля. Как светит солнце! Оно заглядывает даже в нашу обыч�
но темную комнатенку (мы еще не вернулись в свою квартиру, так
как там очень холодно еще). На улице настоящая весна! Месяца четы�
ре тому назад я бы не поверила, что мы доживем до этих весенних
дней. У меня сейчас в группе нет детей, и я дежурю по ночам. Дело
в том, что эвакуировали часть детского дома на Северный Кавказ, в
частности, старших детей. Мы, возможно, могли тоже уехать, но все
какой�то страх оторваться от Ленинграда, от Ники (хотя мы его уже
давно не видели)… Словом, мы не уехали. Сейчас эвакуация снова
прекращена до открытия навигации или очистки дороги. Словом, нам,
кажется, судьба — вынести всю войну в Ленинграде. Но что бы там ни
было, а дело к весне — солнце всегда рождает какие�то надежды!

Да, с 15 апреля пошли трамваи. Я была на Театральной площади,
когда шел трамвай. Все останавливались и смотрели на него, как на
какое�то чудо.

11 мая. Уже 11 мая! Прошло 1�е Мая — праздник, который я так
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любила. Я помню, бывало с Никой встаем рано на демонстрацию (папа
с мамой последние годы не ходили). Еще рано, и солнца нет, на ули�
цах еще народа немного, но уже чувствуется, что праздник — всюду
красные флаги, все приодеты… Потом сама демонстрация с ее песня�
ми и весельем! А дома уже мама приготовит вкусный обед, испечет
пирог. Обычно 1�го Мая у нас бывали гости: тетя Шура, тетя Оля,
Кира, Оля, Зоя. Как хорошо было! Это 1�е Мая мы встретили в детс�
ком доме, угощением послужила тарелка каши и стакан чая. Вспоми�
нали ли нас папа и Ника? Что�то они делали в этот день?

Увы, трудности продолжаются. Умерла Антонина Марковна, и Оля
осталась совсем одна. А у мамы открылось кровохарканье. Когда�то
она болела туберкулезом — неужели это возврат? К счастью, сейчас
это как будто прошло. Но что�то будет?

12 июня. Все произошло неожиданно: завтра мы уезжаем из Ленин�
града — все же уезжаем. Нет слов, чтобы выразить чувства, которые
переполняют меня: тут и сожаление, и радость, и тревога… Но мы едем.
Сколько было за прошедший месяц всего. 4�го мая заходил Ника. Он
советует нам уехать при возможности: мама больна (у нее еще новое —
не может спать лежа, так как задыхается), у меня правая нога распухла
от цинги (еще новый бич ленинградцев). Эвакуируется весь детский
дом — здесь никто не остается. Что же нам было делать? Университет
уехал, сейчас вот детский дом. И вот мы едем. Собрали сколько разре�
шили вещей, собрались сами, собрали детей, часть из которых очень
слаба. Мы даже не знаем, куда едем, но сейчас уже все равно.

18 июня. Мы выехали 15�го в 6 часов вечера. Ехали через Ладогу, где
нас пытались бомбить. Стреляли зенитки, установленные на крыше па�
рохода. А сейчас проехали Вологду, т.е. самая трудная часть пути позади.
Успокаивали детей, которые испугались стрельбы. Вспомнила, как еще в
детдоме на Театральной во время бомбежек рассказывала детям что�
нибудь, стараясь заглушить «лай» зениток, установленных на соседнем
здании, где булочная, — бомбоубежища у нас не было, и приходилось
полагаться на волю случая. Вот и сейчас — судьба оказалась к нам бла�
госклонной, и мы выехали на Большую землю… Что�то ждет нас там?

* * *

Дети были доставлены в Куйбышевскую область (село Суходол),
где учились и жили до конца войны, затем большая часть их вернулась
в Ленинград. Исключение составили те из круглых сирот, которых взяли
на воспитание местные жители.
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Л.И. Баславская

НАЗЫВАЛИ НАС «ДУХОВНЫМИ СЕСТРАМИ»

Вероятно, мало кто знает, что наряду с прославленной Публичкой,
всю блокаду работали районные городские библиотеки Ленинграда. И
как нужны они были бойцам и гражданскому населению!

Вот идет военный с фронта от Пулкова в город (по служебному ли
делу или отпущен навестить семью) и видит на Московском проспек�
те, совсем недалеко от переднего края обороны, вывеску «Библиотека».
Окна здания зашиты фанерой, но на двери объявление о часах работы.
С удивлением дергает дверь, она примерзла, однако открылась. В по�
мещении при слабом свете коптилки двигаются закутанные в пальто,
платки, обутые в валенки женщины�библиотекари… Их, конечно, не
так много теперь, этих читален, но они есть. В библиотеку заходят и
постоянные гражданские и военные, зашедшие по пути «на огонек».
Завязывается общий разговор о текущих событиях. Голоса бодрые,
иногда слышится и шутка.

Немного согреться библиотекарю можно в задней комнате, где
стоит печурка, на которой поставлен чайник с горячей водой. Невелик
был коллектив библиотеки, но держались стойко, упорно, боролись с
дистрофией. Побудет кто на бюллетене, но, едва поправившись, снова
к своему «станку» — к книгам в библиотеку. А когда было нужно,
библиотекари вместе с другими жителями строили совсем близко от
библиотеки баррикады из всего, что попадалось под руку (ведь были
такие тревожные дни, когда казалось, что враг мог пробраться в го�
род).

Был из числа этих библиотекарей особый отряд библиотекарей�
передвижников, чуть не сказала — «подвижников», ибо работали они
подчас действительно через «не могу». Эти передвижники организова�
ли филиал библиотеки, вернее, передвижки в частях Ленинградского
военного округа, в госпиталях, нередко далеко от своей базы. Трамваи
не ходили, свирепый мороз, темнеет быстро. Книги приходилось пере�
носить на спине, в пачках, в мешках. Идти было, конечно, трудно, путь
далекий, остановишься передохнуть не один раз и снова вперед, к
цели — к своим раненым, подшефным, к больным, защитникам своего
города.

Силы, вероятно, появлялись от мысли, что знаешь: книги, которые
ты несешь, с таким нетерпением ждут раненые бойцы, доставленные
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с фронта. Большинство из них были земляки — ленинградские рабо�
чие, студенты, много совсем молодых. Да, они читали, эти измученные
болью люди, едва пришедшие в себя от тяжелой раны, они тянулись
к книге, требовали книгу, они делали индивидуальные заказы, часто
неожиданные — например, Стендаля и, конечно, Джека Лондона, Горь�
кого, Дюма. Бывало и так, что раненый обидится, отвернется, если
сразу не выполнишь его заказ. И вот стараешься, если нет в передвиж�
ном фонде, то несешь книгу из своей личной библиотеки, или про�
сишь у товарищей, нет ли, чтобы хоть книгой утешить израненного
фронтовика. Работали такие передвижки, главным образом, в палатах
с тяжелоранеными.

Зато как радостно было получить благодарность от своих подшеф�
ных, когда они получали заказанную литературу. Как�то забывалась своя
собственная усталость, боль в цинготных ногах, которые прошли не
один километр с тяжелой ношей. Некоторые из�за ранения не могли
сами читать, приходилось им читать тихо вслух, чтобы не мешать
другим.

Не скрою, приходилось тяжко библиотекарю, когда разносили обед
или ужин, как ни скуден был госпитальный рацион. От запаха пищи,
от голода кружилась голова, — ведь библиотекари городских районных
библиотек получали карточки служащих. В это время мы уходили из
палат в соседнюю комнату, где стоял наш шкаф с книгами, наша пе�
редвижка.

Была еще одна разновидность нашей работы. И как откажешь ра�
неному, который хочет известить своих родных, что лежит в таком�то
госпитале в Ленинграде? И вот шагаешь, сам едва передвигая ноги, по
указанному адресу, и когда найдешь, вручишь конвертик, расскажешь, —
сколько слез, радости, благодарностей!.. А бывало, что никого из род�
ных не застанешь, — убиты, умерли от голода или эвакуировались. Но
зато как хорошо на душе, когда видишь, что в воскресенье к «твоему»
раненому пришли родные, которых ты известил!.. Иногда приходилось
и писать под диктовку раненых.

Вот за такую нашу работу (книги, письма) и называли нас раненые
«духовными сестрами».

Работая в частях МПВО, библиотекари�передвижники вместе с бой�
цами по сигналу воздушной тревоги дежурили на крышах, тушили бом�
бы, а в перерывах между бомбежками (на артобстрелы тогда уже не
обращали внимания) выдавали книги, рекомендовали литературу, сло�
вом, «работали с читателем», несли службу, не выпуская из рук своего
«оружия».
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Л.Г. Нечаева

МЫ СТРОИЛИ ЖЕЛЕЗНУЮ ДОРОГУ
ЧЕРЕЗ ЛАДОГУ

В 1942—1943 годах я участвовала в строительстве железной доро�
ги по льду Ладожского озера. Одновременно мы расчищали Дорогу
жизни.

Железная дорога была рассчитана на один месяц эксплуатации,
предполагалось по ней переправить продукты блокированному го�
роду.

Строили так: во льду пробивались проруби, вставлялись бревна�
сваи, на них укладывали шпалы и рельсы. Работали женщины от ше�
стнадцати до шестидесяти лет и мужчины до шестнадцати и после
шестидесяти лет. Работали в две смены по двенадцать часов, жили в
вагонах.
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Л.И. Смирнова

НАС ВСЕХ ПОДДЕРЖИВАЛА АБСОЛЮТНАЯ
УВЕРЕННОСТЬ В ПОБЕДЕ

Каждый год к концу января я на�
чинаю себя чувствовать тревожно. Это
приближается день освобождения Ле�
нинграда от блокады, и как бы ни было
парадоксально то обстоятельство, что
это день снятия блокады, а не начала
ее, и надо бы радоваться, но получают�
ся дни тяжелых воспоминаний, пото�
му что к этому времени было за пле�
чами много потерь и невыносимых тя�
гот. Если бы мне предложили прожить
мою жизнь заново, включая войну, но
так, чтобы я ничего не знала о том,
что ждет меня, то как ни соблазнитель�
но прожить вторую жизнь, я бы не
взяла ее именно из�за блокады. И.С.
Тургенев написал: «Хочешь счастья —
познай сначала горе». После войны я
всегда чувствовала себя счастливой, что
бы ни было; и еще долго было стран�
ное чувство, что мне подарена жизнь
кем�то, кого уже нет, и я проживаю и
еще чью�то жизнь.

...За три месяца до войны мне исполнилось 16 лет, я была полна
радостями того возраста, школьными заботами. Мы с подругой испы�
тали даже чувство влюбленности в одного и того же мальчика. Всей
компанией мы часто ездили гулять в парки Пушкина. День войны
пришел неожиданно. Был прекрасный летний воскресный день 22
июня. Мы с подругой собрались на весь день на остров Вольный (в
конце Васильевского острова), который вдавался в Финский залив сво�
ей узкой болотистой частью. У ее родителей, как у многих ленинград�
цев, стояла там моторная лодка, туда обычно ездили с целью покатать�
ся по заливу. На Вольный с Голодая перевозил на лодке старенький
лодочник. В то солнечное утро он был очень мрачен и молчалив, а

Людмила Ивановна
Смирнова, научный сотрудник

Отдела Кавказа, Средней Азии и
Казахстана. Во время войны

работала санитаркой
в госпитале. Награждена меда�

лью «За оборону Ленинграда».
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мальчики, попрыгавшие в лодку, без умолку галдели о войне. Подруга
насмешливо заметила: «Разве мальчишки могут говорить о чем�то дру�
гом», — а лодочник печально ответил: «Началась война!». Так, в лодке,
посреди заливчика между Вольным и Голодаем, я узнала о войне. На
острове уже не было беззаботной атмосферы. Громко звучала музыка
по радио, потом передавали речь Молотова. Мужчины с мрачным ви�
дом затягивали лодки в сараи, женщины молча собирали вещи и еду.
Остров опустел.

В то лето мы, школьники, работали по заданию школы и ЖАКТа.
Я разносила повестки военкомата по домам. Квартиры были какие�то
пустые, люди очень молчаливые, и мужчин я почти не встречала, часто
мне говорили, что они уже ушли добровольцами. Очень грустно было
выполнять эту работу.

Вскоре нам поручили разбирать перегородки на чердаках домов
(раньше каждая квартира имела свой чердак для сушки белья). Мы
ломали сухие пыльные перегородки, без конца чихая от пыли. Доски
выносили во двор, а оставшиеся балки и прочее красили специальной
белой противопожарной краской. Чердаки стали колоссальными — от
края и до края дома. Мы и представить себе не могли, как наша
работа поможет впоследствии при тушении «зажигалок». На чердаки
мы притаскивали воду и песок.

Кроме этих работ мы, школьники, помогали переоборудовать не�
которые школы под госпитали. По молодости лет мы успевали и по�
баловаться, и посмеяться, и совсем не верилось, что идет война. Верить
начали тогда, когда стали провожать женщин с детьми в эвакуацию. Я
помогала женщинам нести легкие чемоданчики с одеждой, вести де�
тей. Летом уезжали еще неохотно, многих заставляли, они отбивались,
а те, кто уезжал, были в полной уверенности, что скоро вернутся. Из
нашей квартиры уехали все соседи. Мы с мамой должны были уехать
к отцу, который работал тогда по призыву Кирова в Хибинах, где наша
семья прожила несколько лет, но отец прислал телеграмму, чтобы мы
остались, так как у них тоже идет эвакуация на Урал и в Казахстан.
Так мы остались в Ленинграде.

Первые известия о приближающемся фронте принесли нам жен�
щины, которые были отправлены на рытье окопов в Лужском направ�
лении. Под натиском немцев они бежали оттуда. Вскоре заняли Пав�
ловск и Пушкин, где жила семья моего дяди, и он (семья эвакуирова�
лась) едва успел приехать на одном из последних грузовиков, которые
всю дорогу бомбили. Грузовики вынуждены были останавливаться, а
люди — прятаться по канавам и кустам.
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Вскоре в магазинах начали пустеть полки. Мама давала мне деньги,
но купить практически было нечего, и я несколько раз покупала кофе
в зернах — как он нам помог потом! Мы пекли из гущи скользкие
лепешки на касторке, но, к сожалению, кофе кончился уже в ноябре.
Еще хуже стало с продовольствием после пожара на Бадаевских скла�
дах, где хранились продукты для города. Они горели несколько суток,
большое пламя и дым можно было хорошо видеть отовсюду. Мы не
подозревали, что это сгорали и наши жизни.

Город стал готовиться к обороне и уличным боям. Мы помогали
засыпать песком стеклянные витрины на первых этажах, оставляя от�
верстия для оружия, рыли окопы. Помню, как во время налетов людей
заставляли прыгать в окопы в Румянцевском (Соловьевском) саду. Мы
помогали оборудовать бомбоубежища в подвалах домов, в которые спус�
кались только вначале, потом старались не ходить туда — казалось, что
наверху ты более свободен, и вообще — чему быть, того не миновать!
Дома были старые, толстостенные, считалось наиболее безопасным вста�
вать у капитальной стены или между дверями на лестнице.

Осенью мы пошли в школу, но оказалось, что в ней расположился
госпиталь, и нас послали в школу на 8�й линии около Большого про�
спекта (мы жили на 2�й линии Васильевского острова). Занятия шли
безалаберно, учителя чужие, состав ребят непостоянный из�за частых
переводов из школы в школу. Однажды в школу попала бомба, и нас
направили на 5�ю линию. Это была моя последняя школа в осажден�
ном городе.

Наступил декабрь. Было очень темно, холодно, и без конца бомби�
ли. Чаще всего мы учились в бомбоубежище под зданием школы, но
туда приходили с детьми из соседних домов, дети капризничали, их
громко успокаивали. Из программы нашего 9�го класса больше всего
запомнилось объяснение закона маятника Фуко, который учительница
замерзшими пальцами старалась остановить, а он все качался и не мог
остановиться, потому что Ленинград постоянно бомбили, а дома ос�
текленели от мороза. Уроки литературы казались странными сказка�
ми, неправдоподобной жизнью кого�то где�то. Наступало тяжелое вре�
мя, когда голова отказывалась думать о чем�либо, кроме крошечки хлеба.
Осенью мы ездили на трамвае куда�то в поля, где давно сняли капусту,
но остались торчать высокие жесткие, как дерево, кочерыжки. Люди с
мешками рубили их. Мы тоже набрали два рюкзака, и я удивлялась,
что эта вареная жвачка такая вкусная. Но и ее съели к декабрю.

Люди боролись за жизнь как могли. Мы с мамой и бабушкой по�
лучали иждивенческие карточки, и никаких продуктовых запасов не
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было. Мама строго делила наш хлеб на три части, и мы ели три раза
в день эти маленькие дольки, стараясь не торопиться, медленно же�
вать и пить горячую воду. С водой становилось все хуже. Ее уже не
было в домах, она кончалась и во дворах, куда выводили трубы водо�
провода. Мы потянулись к замерзшей Неве. Ближе всего нам было к
Тучкову мосту. На саночки ставили бельевой бачок и ведерочко по�
меньше. Шли медленно, так как сил было мало везти даже эти пустые
посудины. Недалеко от Тучкова моста у набережной Макарова были
пробиты проруби. Зима стояла очень морозная, проруби все сужались,
вокруг них нарастали высокие наледи от пролитой воды. Чтобы дос�
тать воду, я забиралась на наледь, ложилась ничком и руку с ведром
опускала в прорубь. Сзади меня держали за ноги, чтобы не соскольз�
нула в воду. Наполнив бачок, промерзшие и обессиленные плелись
домой. Здесь было еще хуже — надо было поднять воду на 4�й этаж.
По нашей лестнице жильцов почти не осталось: одни уехали, другие
умерли. Осталась большая семья с детьми на первом этаже, супружес�
кая пара с тремя подростками на нашей площадке да мы в пустой
квартире. Дом промерз так, что на кухне все было покрыто белой
изморозью.

Еще осенью ленинградцы стали сооружать в комнатах печурки, ко�
торые быстро нагревались, и на них можно было готовить еду. Мы
тоже поставили такую печурку, закрыли наглухо вторую комнату, все
окна и двери заткнули половиками, тряпьем, портьерами, но это по�
могало мало. Трудно было с дровами. Дрова лежали в сарае во дворе,
надо было принести их на кухню — мама понимала, что силы уходят,
и вряд ли мы сможем за ними часто ходить. Носили дрова понемногу
в мешке за спиной. Сколько бы мне ни приходилось впоследствии
физически трудиться, этот труд не мог сравниться ни с чем. И однаж�
ды я опозорилась. Мама поправила мой мешок за спиной, я вдруг
пошатнулась, мешок с грохотом упал, а я — расплакалась. Помню, что
плакала от безнадежности, беспросветности, от того, что очень хоте�
лось есть и мне не выдержать мучений. И еще от стыда, что заревела.
Мама бросилась ко мне, подумав, что меня ушибло мешком, но сразу
поняла все. Мы стояли в сыром, темном сарае. Свечка догорела, кру�
гом стояла жуткая тишина. Мама обнимала меня, бормоча ласковые
слова. Потом она куда�то ушла и вернулась с маленькой баночкой
хряпы. Оказывается, она ходила к соседке и умолила ее дать немного
черной кислой капусты (хряпы). Эта женщина нас тогда очень выру�
чала. Дома мама сразу растопила печурку, и мы ели щи из хряпы,
пили горячую воду раньше положенного времени. Мне молчаливо со�
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чувствовали, хотя говорили о другом, а я никогда в жизни не простила
себе этого малодушия, отступления от негласно установленного муже�
ства в поведении. В то время люди страдали, мучались, но я не видела
плачущих, может быть, плакали в подушку, а на людях — только те,
кто получил похоронку. Нас всех поддерживала абсолютная уверен�
ность в победе. Она жила в нас, иначе мы не смогли бы выжить. Это
был не ура�патриотизм, а глубокое внутреннее чувство. Мы глубоко
переживали не только ленинградское горе, но потерю советских зе�
мель, жалели военных, в смелости которых не сомневались, но пони�
мали, что им очень трудно.

С нами жила моя няня Таня, ставшая полноправным членом се�
мьи. Она очень любила меня и баловала. Когда я подросла, мама пред�
ложила ей уйти, поступить на работу, создать собственную семью, но
она считала нас своей семьей, меня — своей «доченькой», замуж не
пошла и говорила, что мы ее и похороним. Так оно и вышло. Она
вернулась в декабре перед Новым годом с окопов совсем больная и
вскоре умерла.

В январе 1942 года в Ленинграде наступил пик смертности. Умира�
ли целыми семьями в квартирах или прямо на улицах. Если у умер�
ших в квартирах оставались родственники, они заворачивали покойни�
ков в одеяла или простыни, выносили на улицу или оставляли в подъез�
дах домов — везти на саночках на кладбище уже не было сил. Трупы
подбирали специальные машины, везли в морг, а оттуда в братские
могилы. 25 января, в день своих именин, умерла моя няня Таня. Мама
и тетя завернули ее в одеяло, завязали, и мы с тетей повезли ее на
саночках в братскую могилу за Смоленским кладбищем, где раньше
было картофельное поле. Чем дальше, тем тяжелее было везти. Мы
ехали, не торопясь, молча, но надо было успеть до темноты. Этот путь
от 2�й линии туда и обратно занял весь день. Чем ближе мы подъез�
жали, тем больше видели таких же, как мы, плетущихся, закутанных
до глаз людей и саночки. Дома кончились, начался пустырь, виднелись
маленькие строения вдали и какие�то непонятные предметы. Подъе�
хав поближе, мы увидели: это умершие, взрослые и дети, застывшие в
самых невероятных позах. Очевидно, люди везли хоронить своих близ�
ких, но не довезли, потеряв последние силы. По лицам и позам умер�
ших можно было понять, как мучительна была их смерть. А кругом
валялись детские куклы и игрушки!

Подойдя к ближней вырытой траншее, мы увидели, что длинный,
темный сарай, стоявший сбоку, — морг, заполненный до отказа. Умер�
шие штабелями лежали и у стен сарая. Дно нашей траншеи тоже
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оказалось заполненным. Мы решили сами положить Таню в могилу. Я
стала спускаться, ступая на выбоины и выступы. Потом тетя спустила
Таню, а я осторожно повезла ее по мерзлому грунту. И уложила на
дно. С трудом поднялась потом наверх, оступаясь и падая, пока не
поймала протянутую тетину руку. Уже в темноте мы прибрели домой.

В январе двоюродная сестра устроилась на работу санитаркой в
больницу, где для поддержания сотрудников главврач приказала раз�
дать часть сухой горчицы, заготовленной для горчичников. Мы ее вы�
мачивали, отстаивали, немного просушивали и пекли лепешки, едва
смазывая сковородку касторкой. Еще раньше мы съели все гомеопати�
ческие сладкие шарики, какие имелись, и ни с кем ничего не случи�
лось.

Вспоминая то время, я хочу сказать, что, несмотря на все трудно�
сти, мы жили «не хлебом единым». Мы слушали радио, при фитильке
коптилки старались читать книги. Мне больше всего нравилось читать
про любовь, особенно в произведениях Тургенева и Ж. Санд. И очень
нравились описания пиршеств. В конце концов мама и тетя стали вслух
читать кулинарную книгу Молоховец. Это было отвлечение от голод�
ной действительности. К нам за книгами приходили и соседи по дому.

В те дни начала плохо себя чувствовать бабушка. Ей велели лежать,
беречь силы, что было нельзя делать. Надо было хоть как�то двигаться,
в чем мама ее все�таки убедила. Мне пришлось идти за лекарством,
которое можно было купить только в аптеке на Загородном проспек�
те. Меня накутали, и я побрела по всей 2�й линии от Среднего про�
спекта до Невы, спустилась на лед у Соловьевского сада. Лед в ту зиму
был очень толстый, это я знала по прорубям на Неве. К Медному
всаднику вилась тонкая тропинка через многочисленные торосы. Идти
было трудно, я часто останавливалась посреди Невы передохнуть. Где�
то ухали орудия. Бомбежки и обстрелы пока не начинались. Было так
красиво в розовато�белесой мгле. Я стою одна посреди города, вгляды�
ваюсь в берега моего Ленинграда и вдруг почувствовала его живым,
молча страдающим. Но он стоял такой уверенный и гордый, как будто
пренебрегал своими разрушениями, не сдавался. Насмотревшись, я
будто живой воды напилась, и мне стало легче.

В феврале я устроилась на мою первую в жизни работу — рабочей
на фабрику «Красный Октябрь», где до войны выпускали пианино, а в
войну — продукцию для фронта. Сначала работала на дворе, потом нас
послали колоть лед на набережной у моста Лейтенанта Шмидта и
Академии художеств. Мне выдали большие рукавицы и лом, который
вываливался из рук. Вскоре нас послали за город, на окопы, очищать
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их от завалов снега, чтобы солдаты могли ими пользоваться в случае
надобности. Договорились все прийти к одной из работниц, чтобы ехать
всем вместе. Встала я ночью, в 4 утра была у нее, и мы отправились
пешком к Финляндскому вокзалу, откуда уходил наш паровой поезд
часов в 5 или 6 утра. Надо было доехать до станции Пери. Приехали
мы только к вечеру. Из�за обстрелов и по другим причинам поезд
часто останавливался, мы выходили и «рассыпались».

Нас поселили в сараях и бывших конюшнях, где были устроены
нары. Спали мы в одежде, стараясь прижаться друг к другу, чтобы
хоть как�то согреться. Нас кормили три раза в день, конечно блокад�
ной едой, но хорошо помню горячие черные кисловатые щи, после
которых хотелось спать. Мы целыми днями выгребали лопатами снег
из окопов, но снег уже таял и стекал обратно в окопы. Лопаты со
снегом были очень тяжелыми. А когда над нашими головами высоко
в небе пролетали бомбардировщики бомбить наш Ленинград, работа
валилась из рук. По направлению самолетов, по отзвукам бомбежки
мы пытались определить, какой район бомбят, плакали от страха за
своих и посылали проклятия фашистам. Вскоре самолеты летели об�
ратно, облегченные, с другим, высоким звуком, а мы пытались пред�
ставить, что они натворили в Ленинграде. И так было каждый день…

Однажды усталые мы брели в свой сарай и, увидев попутный гру�
зовик, попросили нас подбросить. Солдаты подняли нас в кузов. Завя�
зался разговор, солдаты очень нас, ленинградцев, жалели. Мы все спра�
шивали их, когда же они погонят фашистов. Нас успокаивали, обнаде�
живали. А затем солдаты достали из�за пазухи свои краюхи хлеба и
отломали нам всем по куску. Нам было неудобно, отказывались, но
они так искренне угощали и так сочувствовали нам, блокадникам. Живы
ли эти щедрые солдаты, где�то они?

В Пери мама прислала мне письмецо, из него я узнала, что дядя
ушел на фронт, тетя с ребятами переехали в комнату, которую им
выделили, а моя любимая бабушка, не выдержав голода, умерла. У мамы
не было сил везти бабушку на кладбище, она могла довезти ее на
саночках только до морга — и всю жизнь потом каялась. После войны
мы с мамой нашли ее в списках похороненных на Пискаревском
кладбище. В то время там на траншеях ставили столбики с годом и
месяцем захоронения, количеством погребенных (на бабушкиной тран�
шее стояло «3 тысячи»). Я очень любила бабушку и переживала ее
смерть. Вспомнилось, как осенью, когда немцы подошли к Ленинграду,
моя бабушка тихо, спокойно сказала маме: «Не может быть, чтобы
немцев пустили в Ленинград, этот город не отдадут. Но на всякий
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случай ты возьми топор и встань у дверей, не открывай, а если ворвут�
ся — то бей, не жалея. А Людмилу мы спрячем». Мне тогда стало
страшно именно оттого, что это говорила моя тихая, тактичная, скром�
ная бабушка, которая всегда хорошо относилась к людям. Мама оста�
лась в городе одна.

С окопов я вернулась в мае и поступила работать санитаркой в
больницу Водников на Васильевском острове, Съездовская, 15. Когда�то
это была первая грязе� и водолечебница. Во время войны она стала
небольшим стационаром, где лечили и подкармливали обессиленных
блокадников. Вспоминаются врачи, медсестры, санитарки, которых было
очень мало, но работали они самоотверженно. Мы неохотно уходили
домой, в пустые холодные квартиры. Здесь казалось и не так страшно.
Меня назначили связистом, в ночное время. Я сидела в кресле около
громкоговорителя, где всегда звучал ленинградский метроном, а во
время ночных налетов должна была оповещать все посты, чтобы они
принимали боевую готовность на случай необходимости переноса боль�
ных. А как хотелось спать после дневной работы! Кроме основной
работы, нас посылали на разгрузку дров с баржей на Калашниковой
набережной. Мокрые скользкие бревна скатывали прямо на панель,
привозили в больницу, пилили, кололи, сносили в подвал. И все это
делали голодные немощные женщины и мальчики допризывного воз�
раста. Посылали нас разбирать на дрова и разрушенные дома в Новой
Деревне, на набережной Макарова (там, где сейчас стоят белоснежные
туристские корабли и «Метеоры»). Разбирать дома было тревожно —
остатки балок, лестниц, полов обваливались под ногами, стояла едкая
пыль, но главное то, что везде были остатки давно исчезнувшей жизни.
Мы смотрели на ненужную куклу, искореженную кровать, сломанный
стол… Было тяжело. У меня сохранились некоторые справки тех лет и
рекомендации в комсомол от двух старых партийных сотрудниц.

Казалось, все люди, лежавшие в больнице, были старичками�скеле�
тами. Не верилось, что это люди средних лет и молодые. Ранняя седи�
на, громадные от голода глаза, полные страдания и надежды, улыбка,
открывавшая все зубы от первого до последнего — настолько человек
походил на скелет. И эти люди были счастливы, что они вместе, что
им дают лекарства (им бы дать побольше еды!) и кормят хоть как�то
три раза в день горячей пищей. Лечили их, скорее, психотерапией:
худая, тоже голодная потемневшая врач, но аккуратно причесанная, в
(по возможности) чистом халате, входила в палату с улыбкой, шутка�
ми, приветливыми словами, садилась по очереди к каждому больному,
слушала его, советовала. Больные заранее готовились к встрече с вра�
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чом в определенный час. Радостно поздравляли друг друга с советски�
ми праздниками или победами на фронтах и как бы на некоторое
время оживали, говорили о военных и блокадных делах. Особенно мне
помнится один длинный очень ослабевший старик, который в уме
занимался своей высшей математикой и даже подсчитал мне, сколько
километров я прохожу за день при своей работе. Были умирающие
подростки — девочки и мальчики, которые ожили при регулярном
питании и внимании персонала. Но одного мальчика, Колю, я запом�
нила навсегда. Его привезла мать совсем безнадежным, маленьким,
бессильным. Через день�другой он немного ожил, но ел через силу.
Приходила мать и кормила его. Мне сказали, чтобы я его всячески
уговаривала есть. Он оказался страстным любителем книг и знатоком
серьезной литературы. Он в восторге приподнимался с подушки и, глядя
огромными восторженными глазами и улыбаясь всеми зубами, очень
интересно говорил. Оказалось, что ему всего 15 лет. Больше всего он
любил «Дон Кихота», считая его гениальным произведением, и был
просто сражен, что я еще его не читала. Просил мать принести книгу,
и она действительно ее принесла, эту толстую, тяжелую, изданную на
хорошей бумаге книгу. Разговаривать с ним было интересно, но много
нельзя, его надо было покормить, а он не ел, что было плохим призна�
ком.

Однажды утром я пошла к нему, но кровать была пуста. Коли не
стало. Многие годы хранилась у меня его книга, и всегда при речи о
Сервантесе я вспоминаю Колю. Больница многим поддержала силы,
вернула к жизни.

В дни снятия блокады я лежала в больнице, и все счастье освобож�
дения, потоки радостных слез были за ее стенами. Бегали друг к другу
сестры, больные и врачи, шумели, целовались. На улицы, говорят, из
своих мрачных комнат высыпали все живые блокадники и бросались,
незнакомые, друг к другу в объятия. Радовались, что не будут сыпаться
на нас бомбы и снаряды, что прибавят еды. Но у некоторых организм
так был подорван, что все�таки еще умирали и умирали. И все же,
несмотря ни на что, впереди была надежда на жизнь.
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Д.И. Тихонов

САМЫМ ТЯЖЕЛЫМ ИСПЫТАНИЕМ БЫЛ ГОЛОД

…В конце августа 1941 года мужчины — сотрудники учреждений
АН СССР, расположенных на Стрелке Васильевского острова, — на
основании решения райкома ВКП(б) объединились в отряд самообо�
роны, который, в случае необходимости, должен был устранить грозя�
щую опасность для объектов района. Командиром отряда утвердили
научного сотрудника Института востоковедения Н.К. Дмитриева, ко�
миссаром отряда был назначен автор настоящих воспоминаний. В
программу обучения бойцов отряда входила строевая подготовка, изу�
чение материальной части стрелкового оружия, гранатометания…

Вспоминается ночь 5 декабря 1941 года. Фашистская авиация со�
вершила массированный налет на Ленинград. Подверглась бомбарди�
ровке и Стрелка Васильевского острова. Фугасная бомба упала на пло�
щадь между зданиями Библиотеки Академии наук и университета,
совсем недалеко от парадных дверей Библиотеки, но не разорвалась, а
ушла глубоко в землю. Там она пролежала до 1944 года, когда ее
извлекли отважные саперы.

Самым тяжелым испытанием для нас было недоедание, затем го�
лод, который вырывал из наших рядов родных, друзей, товарищей. Сво�
им сознанием мы еще могли понять потери от огня противника, на
поле боя, где шла борьба за свободу и независимость Родины, за жизнь
города, но никак не могли смириться со смертью из�за нехватки или
полного отсутствия пищи, когда буквально на глазах таял человек, когда
слабость организма не только не позволяла двигаться «по прямой», но
гасила всякое желание даже думать о чем�то другом, кроме еды…

В начале блокадного времени академическая столовая, расположен�
ная в Таможенном переулке, продолжала работать, и в ней можно было
получить обед, за который из продовольственных карточек вырезали
установленное число талонов. Иногда давали дрожжевой суп, не вырезая
талонов. (Он имел вид мыльной воды и не отличался приятным вкусом.)
Иногда можно было получить биточки из хлопковых жмыхов, они были
темно�зеленого цвета и почти несъедобны. Однако считалось большой
удачей получить эти кушанья при сохранении талонов.

В столовой всегда имелся кипяток. В ту холодную зиму там можно
было обогреться, встретить знакомых, услышать от них новости или
подробности уже известных событий, обсудить их…

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_02/5-88431-087-0/ 

© МАЭ РАН 



2 1 5

Г.Г. Шаповалова

«Я НЕ ГЕРОЙСТВОВАЛА, А ЖИЛА…»

Я никогда героем не была,
Не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
Я не геройствовала, а жила…

О. Берггольц

В этот день, 22 июня, было необык�
новенно по�летнему тепло, солнечно,
сверкала только что распустившаяся
листва, даже в городе в воздухе чувство�
вался аромат цветения. И на душе у
меня было празднично: я сдала после�
дний госэкзамен на отделении литера�
туры и языка в Пединституте им. А.И.
Герцена и решила отметить для себя
этот день — пойти в театр. Давно при�
метила я, что 23�го в Кировском теат�
ре должен идти «Лоэнгрин» с участи�
ем Лемешева и не брала билеты лишь
из суеверия.

Мой папа, директор 384�й школы
Кировского района уходил из дому
рано в 7 часов (мы жили на углу Пуш�
карской и Бармалеевой) и, чтобы не шуметь и не будить меня, не
включал радио. И вот я с легким чувством «свободного» человека, за�
кончившего вуз, уже работающего в Пушкинском доме (ИРЛИ АН
СССР) и законно имеющего выходной, иду по Большому проспекту
Петроградской стороны, и мне кажется, что и всем так же хорошо и
легко, как мне, и мне хочется улыбаться, и я даже не замечаю, что в
идущих мне навстречу людях произошла какая�то перемена в выраже�
нии глаз, лиц… Но вот застучал метроном… А, подумала я, наверное
мы еще установили какой�нибудь мировой рекорд… И тут раздается
незабываемый голос диктора Левитана: «Говорит Москва! Слушайте
чрезвычайное правительственное сообщение…». Когда в литературе
встречается фраза «увидев (услышав) что�то он (она) остолбенел(а)»,

Галина Григорьевна
Шаповалова, научный сотруд�
ник отдела Восточной Европы,

фольклорист. Работала сани�
таркой в госпитале и на

оборонных работах. Награждена
медалью «За оборону

Ленинграда».
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обычно пробегаешь глазами, воспринимая, как метафору удивления.
Но, увы, это реальное ужасное ощущение, когда человек не может
осмыслить реальности произошедшего, когда «обрывается» и уходит
куда�то вглубь сердце, ноги и руки перестают слушаться, и ты весь
превращаешься в слух, зрение, как, все кажется, что ты что�то не понял.
Вот это произошло и со мной. Я не понимала значения слова «война»,
но по лицам окружающих взрослых людей (а по многим из этих лиц
текли слезы) я поняла, что на нас надвигается кошмар. Толпа, молча
стоявшая у репродуктора, не шелохнулась во все время, пока говорил
Молотов, и даже когда в конце передачи прозвучали слова, ставшие
потом рефреном постоянных передач: «Смерть фашистским захватчи�
кам!» — толпа не сразу разошлась. А когда стали расходиться, каждый,
как и я, вероятно, почувствовал, что на плечи легла чудовищная тя�
жесть, и сколько ее нести? Хватит ли сил? Доживем ли до Победы?
Вот характерный психологический момент. Не знаю, как другие, но я
и многие вообще просто не представляли, не понимали и не допуска�
ли мысли, что война может окончиться не Победой. И при этом ско�
рой. Приходили на память Халхин�Гол, финская кампания, т.е. 3—4
месяца, не больше, а к тому же где�то война будет «там», на границе.
Но вот через полчаса зазвонил телефон — срочно вызывали в Пушкин�
ский дом.

Было очень странно зачем�то сколачивать ящики, упаковывать эк�
спонаты, когда было так тепло, солнечно, никаких «неприятных» зву�
ков, в Ленинграде такое чистое небо… Но уже на другой день в этом
чистом небе повисли цеппелины, окна домов как�то мгновенно «зак�
рестились» бумажными полосками. Заклеивая окна, мы священнодей�
ствовали — казалось, это самое главное — и, выполнив «заклейку»�обе�
рег, чувствовали себя в полной безопасности. Не знали мы, что через
три месяца, при первых же бомбежках наши бумажные полоски�обе�
реги полетят вместе со стеклами. И хорошо, что не знали. До 14 сен�
тября мы жили спокойно.

В Институте литературы, бывшей таможне, здании, построенном
архитектором Лукини в 1831 году на месте сгоревшей старой деревян�
ной таможни, мы выгребали весь мусор, обломки чего�то в прямом
смысле столетней давности и засыпали весь чердак песком, привезен�
ным на двух трамвайных платформах с Поклонной горы. Была чудес�
ная «белая ночь». От площади Пушкина, где остановился этот трамвай,
мы стояли «цепочкой» до самого здания ИРЛИ и передавали друг другу
ведра с песком. До страшного еще было время. Какое оно, мы не
знали, а сейчас все были охвачены одним — разгрузить платформу до
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6 часов утра, чтобы не задержать движение, засыпать чердак, ящики,
мешки песком. Работали все с равным напряжением — и дирекция,
маститые ученые, технический персонал, и мы, молодежь, только начи�
нающие свой путь в науке. Окончив в срок это дело, переключились
на укладку экспонатов. О том, что нужно поспать, отдохнуть, — разго�
вору не было, важно было другое — «успеть!».

Но вот 29�го поступило распоряжение: «Всем институтам выехать
на оборонные работы». И, оставив несколько человек в Институте и
тех, кто сопровождал ящики с экспонатами в глубь страны, мы выеха�
ли 30 июня на станцию Батецкая Новгородской области. Нам сказали,
что мы едем на три дня, мы так и собирались, а пробыли там месяц.
Без теплых вещей (лето было очень жаркое), кто в одном сарафанчи�
ке, кто в летнем платье. А тут, как на беду, разразилась гроза и после
нее — похолодание. Промокли до костей. Сушась у костра, я прожгла
дыру на сарафане. Как чинить? Чем латать? Спасибо, кто�то пожерт�
вовал мешочек из�под продуктов. Вот так и ходила недели две. От
холода спасались одеялами, завернув половину на туловище и привязав
веревкой или мочалой, а другой конец накинув на голову. Особенно
живописно мы выглядели, когда шли по дороге от нашего объекта
работы — противотанкового рва — к палаткам, которые, как потом
выяснилось, были нами устроены в прямом смысле на передовой, в
двух километрах от немцев, а копать мы ходили километра полтора—
два в тыл. Да и как рыть, нам показали не так. Одним словом, это был
какой�то диверсионный акт. На этой трассе нас работало около двух
тысяч человек, в основном женщин с предприятий Васильевского ос�
трова. Рядом с нами работала фабрика «Промпуговица» (Волховский
переулок). У нас быт был организован отлично, так как среди нас
оказались заведующий лабораторией фонограмархива Ю.И. Клочков и
отличный администратор М.М. Калаушин. Остальные мужчины: Д.С.
Балухатый, Р.А. Бялый, М.О. Скрипиль, И.П. Еремин и другие составля�
ли «совет старейшин» и выполняли поручения первых двух. Поэтому
в первую же ночь по прибытии на «место» — а это был угол между
Новгородом и Лугой, шли мы туда часа четыре — мы уже спали в
палатках из веток, которые мы соорудили под руководством Клочкова.
Мы варили в купленном в магазине ведре суп, кашу и пр. Если бы не
работа, в прямом смысле от зари и до зари, то нам просто все это
нравилось, как нечто необыкновенное, нам было интересно и даже
весело, пока… пока проходившие по дороге войска не заставили нас
задуматься… Вскоре выяснилось, что Псков горит, что в Новгороде
высадился десант, Луга тоже обстреляна и горит.
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В эту ночь, только мы легли спать, вдруг начало полыхать голубова�
тое пламя, начался какой�то хаос — свист снарядов, разрывы, крики
людей. Наши начальники закрыли собой вход в палатку: «Лежать! Не
трогаться с места. Убьет, так убьет всех сразу, а выскочите — пропа�
ли!». И они были правы. Тьма после вспышек была еще гуще, мы
толком даже не знали, где мы территориально. Лес и лес. Обстрел
продолжался минут пятнадцать, но нам он показался вечностью. И
когда грохот, крики и топот прекратились, от нервного перенапряже�
ния мы просто провалились в сон. А утром выяснилось, что немцы
били не по нашему лагерю, а через нас по военной части, которая
должна была расположиться за нашим противотанковым рвом в лесу,
но, как только стемнело, они тихо ушли. Жертв не было. А вот в нашем
лагере, как только начался обстрел, многие повыскакивали и кинулись
бежать в прямом смысле «куда глаза глядят» и убежали… прямо к
немцам, которые оказались совсем рядом с нами, километрах в полу�
торах. От «Промпуговицы» осталась только четверть людей, несколько
человек вернулись, они�то и рассказали нам про немцев. Какая�то
женщина сошла с ума. Вот тут мы поняли, что мы на фронте, а
фронт — везде… Стало как�то ужасно холодно внутри. Пошла полная
неразбериха: где немцы? где линия обороны? где Ленинград? По доро�
ге группами шли солдаты. Мы все же вышли на свою трассу. К нам
быстрым шагом, отделившись от одной из групп, подошел пожилой
подполковник. Спустился с нами в противотанковый ров, осмотрелся
и присвистнул: «Ну и дела!». Но он не кончил, над нами просвистел
снаряд. «Ложись!» — скомандовал подполковник. Мы бросились на
землю. Ожидая еще разрыва, мы не вставали, я спросила подполковни�
ка: «А разве Вы боитесь снарядов? Вы ведь военный?». Он ответил:
«Пуль и снарядов не боятся только дураки! На войне важно остаться
живым и выполнить задание, а не “геройствовать” попусту!». И это я
запомнила твердо. Пригодилось. Мы, естественно, спросили, почему
никто нам не дает команду, что дальше делать? — Он ответил: «Уже
никого нет. В Новгороде, Луге — немцы. Срочно уходите на северо�
запад. Там Батецкая должна быть». И, неопределенно махнув рукой в
этом направлении, он побежал догонять уходящие подразделения.

Мы все поняли. Поняли весь ужас нашего положения. Срочно со�
брался наш «штаб», послали по трассе собирать всех, кто был там,
чтобы двигаться в указанном направлении. Оказалось, из полутора тысяч
нас осталось человек 500—600. Пошли скорым шагом. Но уже начало
темнеть. Дошли до какой�то деревни и решили переночевать. Пока
грели воду, варили картошку, начальники «штаба» М.М. Калаушин и
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Л.А. Плоткин решили выйти за деревню и наметить путь следования
на завтра. Вышли за деревню. Впереди огромное поле, а по горизонту
лес, охваченный заревом пожара. Мы оказались в прямом смысле в
огненном кольце, и лишь на северо�западе стоял темный лес, как бы
пролет в этом огненном кольце. За ним где�то был Ленинград. Мы
вернулись в деревню и, решив перед дорогой отдохнуть, стали устра�
иваться, — кто на печи, кто на лавке, кто на полу. Но не успели и глаз
сомкнуть, как за окном раздался лошадиный топот. Кто�то скакал во
весь опор по деревне, кричал: «Где тут штаб ленинградцев?». Мы под�
скочили к окну… Всадник, заметив нас, круто осадил лошадь и бук�
вально заорал: «Какого черта вы тут сидите! Быстро бегом уходите!..
Немцы!..» — и ускакал. Мы схватили наши пожитки и кинулись бе�
жать вдоль деревни по направлению к «темному лесу». Но у околицы,
с проселочной дороги на нас бежали солдаты, неслись телеги, всадни�
ки, орудия, и мы невольно, как овцы, сгрудились и остановились, про�
пуская их, но, заметив нашу растерянность, солдаты закричали нам: «В
лес, в лес бегите!..». И мы побежали. Хорошо, как нам тогда показалось,
что светила луна и хоть слабо, но освещала нам старую проселочную
дорогу, а может быть широкую тропу через лес, не помню, смотреть
по сторонам было некогда, мы буквально бежали. Впереди, указывая
дорогу и чтобы не сбились остальные, бежал в белой рубашке Б.И. Бур�
сов. Напрягая зрение, мы старались не упустить из виду впереди бегу�
щего. Отчаянно колотилось сердце, а в голове стучала одна только мысль:
«Скорее, скорее…». Иногда над нами пролетали снаряды, но рвались
где�то далеко. Где�то вдали слышен был характерный «топот» канона�
ды… И вдруг, о ужас! Лес кончился, перед нами было огромное поле,
совершенно голое место, а лес чернел за полем. Чтобы попасть в него,
надо было пересечь поле, через которое продолжалась все та же ста�
рая проселочная дорога, по которой мы бежали. Но на открытом месте
выяснилось, что на небе светит огромная луна и освещает дорогу так,
что хоть иголки собирай. А вот слева… слева горела деревня, слышна
была немецкая речь, плачь женщин, вой собак, стрельба.

От ужаса мы окаменели. Было похоже, что все с нами кончено. И
тогда М.М. Калаушин дал команду: «Ложись! По канаве (она шла ря�
дом с дорогой) ползком через поле! Тихо!»» Повторять было не нужно.
Все залегли и поползли так тихо, что ни один звук не нарушил стояв�
шей над нами тишины. Иногда раздавалась приглушенная команда
«Стой!», и вся цепочка замирала… Так мы перебрались через поле и,
войдя в лес, опять побежали. На каком�то перегоне нам навстречу
выскочили бойцы, отступавшие от деревни Лаврово. «Куда бежите�то,
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немцы там! Бегите левее на Батецкую!». И мы взяли левее. В ту ночь,
как потом мы высчитали, мы пробежали 36 километров. Когда вышли
на Батецкую, ее как станции и поселка уже не было, — одни головни,
груды кирпича, перекореженные цистерны. Мы прошли в сторону
Ленинграда еще с полкилометра и остановились в кустарнике. М.М.
Калаушин и Л.А. Плоткин пошли искать полевую рацию в военных
частях, чтобы связаться с Ленинградом. Было 5 часов. Я завернулась в
одеяло и решила немного вздремнуть — «Вставай, поезд!» — Оказыва�
ется, я проспала 4 часа. Было уже 9 утра. Нам действительно подали
прямо в лес 4 вагона с паровозом. Мы быстро погрузились и букваль�
но на всех парах покатили в Ленинград. Трудно было поверить, что
мы живы, что едем домой, что кошмар пережитой ночи позади. После
нас по этой дороге уже не прошел ни один наш состав. Это было
27 августа 1941 года.

Ленинград в конце августа внешне жил еще мирной жизнью, если
не считать цеппелинов, густо усеявших небо, и наклеек на оконных
стеклах. Работали магазины, правда продуктов было немного. Но зато
появились какие�то диковинки замшелых бутылок с вином чуть ли не
столетней давности. И стоили они каких�то баснословных денег. Зато
открылись коммерческие магазины. Хотя мы все еще ходили в Инсти�
тут, но его уже практически не существовало. Институт был «закон�
сервирован», и все сотрудники, за исключением небольшой группы,
были «сокращены по условиям военного времени». Получив расчет, я
буквально по какому�то звериному инстинкту самосохранения стала
покупать коммерческий хлеб и сушить сухари. Мой папа, человек хо�
зяйственный, рассудительный (он был директором 384�й школы, депу�
татом Кировского райсовета, награжденным орденом Ленина и Трудо�
вого Красного Знамени), буквально издевался надо мной, говоря: «Нет,
вы посмотрите на нее! — Сушит сухари! Да что ты в этом понимаешь!
Это тебе не 19�й год. У нас продовольствия хватит на несколько лет!».

А я сушила и сушила на керосинке. И насушила две наволочки. Да
еще мы, несколько человек, поехали в Шувалово и купили каждый по
3 ведра картошки. Потом я услышала, что в Новой Деревне много
валяется листьев от капусты. Поехала. Привезла полный рюкзак этого
первого листа. Нарубила «хряпы» и засолила полный бочоночек, в
котором мы обычно солили грибы. Мама, которая только�только нача�
ла вставать и ходить после тяжелого инсульта, только удивлялась: отку�
да у меня вдруг прорезалась такая хозяйственность. А мне как�то ка�
залось, что так делать нужно, а почему — объяснить не могла. Потом
уже, вспоминая это время, я пыталась осмыслить свои действия. По
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отношению к массовому поведению — это была какая�то аномалия.
Даже на усеянном капустным листом поле было всего 4—5 человек.

Киноафиши предлагали посмотреть «Большой вальс». Приехал нео�
жиданно мой школьный друг. Его отпустили из�под Ленинграда из части
для исполнения задания, разрешив после этого свободное время до 21
часа. «Большой вальс» вполне умещался в это время. Это было счастье.
Музыка Штрауса, дивная, упоительная — это мир! Мирные пейзажи,
мирная яркая любовь, красивые лица — войны будто и не было… Увы,
была! Только карета въехала в лес, раздался вой сирены… экран погас…
Мы спустились с неба на землю и пошли со всеми в бомбоубежище.
После отбоя досматривать не стали. Действительность слишком не вя�
залась с тем, что было на экране.

В первые дни сентября в город стали входить наши войска. Лица
мрачные, обросшие, у кого винтовка, у кого нет, глаза устремлены на
дорогу. Ощущение такое, что будто им как�то стыдно, неловко смот�
реть нам в глаза, нам, оставшимся внутри кольца и так верившим в
своих защитников�бойцов. Они не видели, что у многих из нас при
виде их на глазах стояли слезы: «Милые, родные, да разве вы винова�
ты!».

14 сентября, 16 часов, солнечный осенний день. Я пошла в столо�
вую «Верный путь», что на Кировском проспекте (прямо напротив
Пушкарской улицы, где мы жили). Взяв обед для папы, мамы и себя,
я уже собралась уходить — тревога. Залаяли зенитки. Спустились в бом�
боубежище. Тревога продолжалась долго. Наконец�то долгожданный
отбой. Выхожу, при переходе Кировского смотрю сперва налево и за�
мираю. За Кировским мостом вместо голубого неба поднималась чер�
ная стена. По ее нижнему краю время от времени вырывались огнен�
ные языки. Что горит? Что бомбили? Люди собирались кучками, стро�
или догадки, не отрывая глаз от черной стены, которая, казалось, шла
на нас. Шла черным горем — горели Бадаевские склады, сгорала наша
надежда «выжить»! Что было дальше — известно. Пайки продуктов
резко стали сокращаться. Пока норма хлеба не дошла до 150 грамм.
Стали, выходя за хлебом, спрашивать друг у друга: «А где хлеб посу�
ше?» — и бежали (еще бежали) туда. Стало ясно, что мои сухари
пригодятся. И очень. Папа помрачнел. Его школа оказалась за линией
фронта и он был направлен директором в школу у Нарвских ворот,
директор которой ушел на фронт. Когда перестали ходить трамваи, в
школу ходил пешком. Через день, по очереди с завучем.

Так начались черные дни блокады. В Институт ходить было и труд�
но, и незачем. Разве когда проведать. В секторе фольклора стояла пе�
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чурка, у стен — кровати, стол. Там жили член�корреспондент В.П. Ан�
дрианова�Перетц и доктор филологических наук А.М. Астахова. Они
много работали, несмотря на тяжелый быт, и из своих меховых и
теплых старых вещей шили варежки для бойцов. Я поступила вольно�
наемной сестрой в эвакогоспиталь № 99. Сутки дежурила, потом сто�
яла в очереди за продуктами. Научилась спать стоя, привалившись к
стене. Перестали давать свет. Это сделало холод и голод еще ощутимее.
В надежде, что вдруг его дадут, хоть на час, не выключали. Иногда и
давали. Жили с коптилками. Солярка и еще какая�то смесь керосина
с чем�то издавали противный кисловатый запах. Вот такой запах и
синий свет (а он был в трамваях, магазинах, учреждениях, когда все
казались утопленниками помимо того, что были дистрофиками) я не
переношу до сих пор. В сердце сразу поселяется леденящая тоска.

Дни становились все темнее и темнее, все холоднее делался воздух.
До середины ноября я еще старалась пойти то в Институт, то в фи�
лармонию. Сидели в пальто. Когда начинались обстрелы, люстры изда�
вали легкий звон, похожий на стон. В театре Музкомедии на артистов
было трудно смотреть. Но становилось уже не до «отвлечений». Нуж�
но было где�то раздобыть хворост, ломать кусты. А как? Днем — уви�
дят, заберут. Ночью — людоеды. И это не сказки.

Вспоминается одна ночь. Спустя 46 лет охватывает холод ужаса.
Была морозная февральская ночь. Темный город освещала огромная
луна. Сильно мело. Я, уже после 11 часов, отправилась, как обычно,
в очередь, которая выстраивалась около магазина № 8 — угол Плута�
новой и Большого проспекта Петроградской стороны. Мы же жили
на углу Бармалеевой и Большой Пушкарской. Чтобы попасть в мага�
зин, нужно было пройти отрезок в 3 дома по Бармалеевой улице и
пересечь Большой проспект. И вот я вышла закутанная для стояния
на всю ночь. На мое пальто была надета папина шуба, два платка, на
ногах туфли вдеты, опять же, в папины валенки. Стоять в таком виде
могла твердо, а вот быстро идти, тем более бежать, не могла. Под
всей этой экипировкой на груди у меня в специальном мешочке
лежали карточки 5 человек — мамины, папины, мои, тети и дяди,
которые жили с нами в одной квартире, т.е. на мне висела жизнь
пяти человек.

Я вышла на темную лестницу и стала спускаться медленно вниз.
На втором этаже что�то преградило мне путь, что�то лежало на сту�
пеньках. Наклонилась — труп. Страха не было. С трудом перешагнула
и вышла на улицу. После темной лестницы на улице было светло, как
днем, и я пошла вправо к Большому проспекту. И тут, буквально через
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несколько шагов я заметила, что из�за водосточной трубы отделилась
фигура и со стоном, как стонали только дистрофики, вытянув руки с
костлявыми пальцами, он направился ко мне. Глаза его фосфоресциро�
вали, как у волка… И опять эта защитная функция организма — ника�
кого страха. Голова работала четко: сколько шагов осталось? — секунда.
Есть ли у него нож? Схватка неизбежна — хватит ли у меня силы
задушить его? Ведь иначе со мной погибнет 5 человек. Я невольно в
последний раз посмотрела на небо. И о чудо! Из�за угла, по Бармале�
евой, быстрым шагом шел офицер. Я кинулась к нему. «Товарищ офи�
цер, пожалуйста, проводите меня через Большой проспект к магазину.
Это дистрофик�людоед!». Офицер оценил обстановку сразу. Прикрик�
нув на дистрофика, он, взяв меня под руку, помог перейти улицу. Этому
неизвестному человеку мы обязаны жизнью. А дистрофик, скуля, опять
куда�то запрятался, поджидая очередную жертву.

Были страшные дни 29—31 января 1942 года, когда вредительски
был перекрыт водопровод, и пекарня выпекала хлеб только на той
воде, которую привозили с Невы. Мне повезло. Как всегда стояли с
ночи. К утру стали подходить какие�то типы и толпиться около начала
очереди. Очередь заволновалась. Решено было создать «цепь» из тех,
кто помоложе. В это охранение вытолкнули и меня. Мы — несколько
женщин взялись под руки и, оттеснив типов, твердо заняли свои по�
зиции, чтобы они не проникли в дверь булочной. Очередь успокоилась.
Но вот щелкнул замок, дверь открылась, «типы» ринулись в дверь, смяв
нашу цепь и буквально втолкнув нас в магазин. Оказавшись у прилав�
ка, я отоварила все карточки на 3 дня. Магазин оказался весь набит
толстомордыми мужиками�спекулянтами, а несчастная очередь так и
осталась ни с чем.

Жизнь приобрела свой ритм: очередь, приготовление еды, священ�
нодействия поедания — одни сутки. Вторые — госпиталь. И как толь�
ко в стороне Пулковских высот начиналась канонада — опять тот же
вопрос раненых: «Сестрица, что же там? Неужели опять наши не про�
рвались?» — А раненых везли и везли. Но вот выглянуло, пригрело
солнышко и (увы!) осветило весь неприглядный, мягко выражаясь, вид
нашего любимого города. Начались расчистка, уборка, вывозка и очи�
стка, и к середине апреля город уже готов был встречать Весну. Посте�
пенно прибавлялся хлебный паек. По карточкам получали тушенку —
как это было вкусно, да еще с кашей! Начали оживать учреждения. Но
страх пережитой зимы не оставлял. Люди не улыбались, глаза как бы
окаменели. Самое страшное это было видеть на детях. Невольно дума�
лось: «А доживут ли они, доживем ли мы до того времени, когда за�
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хочется смеяться, хохотать, веселиться?». Дожили. Но до этого момен�
та вспоминается еще одно, незабываемое…

Приближалось 10 февраля 1945 года — 107 лет со дня смерти Пуш�
кина. Я уже опять работала в Институте литературы в должности по�
жарника. Дирекция решила в этот день провести гражданскую пани�
хиду на квартире Пушкина (Мойка, 12). Для подготовки хотя бы ка�
бинета на квартиру были посланы пушкинистка Е.В. Фрейдель и я.
Мороз стоял лютый. Скрипел под ногами снег. Красно�оранжевое сол�
нце, зависнув за мостом Лейтенанта Шмидта, как�то холодно взирало
на застывший город. Мы шли от Стрелки наискосок через Неву, чтобы
сократить путь, и когда пришли к дому — ахнули. Все окна плотно
заколочены досками (недалеко упала бомба). Двери — тоже. Еле�еле
отодрали доски и открыли примерзшую дверь. Внутри по комнатам
пробирались со свечкой. За четыре года все покрылось толстым слоем
пыли, штукатурки, валялась ломаная и неломаная мебель.

Прежде всего расчистили кабинет и прихожую, куда должна была
прийти капелла, вернее то, что от нее осталось. Но как мыть? Темпе�
ратура явно минусовая. Пошли к соседям. Нагрели ведро воды и ре�
шили вдвоем мыть чтобы быстрее… Не тут�то было — тряпка пример�
зала к полу. Тогда мы еще раз предельно нагрели воду и одна прово�
дила тряпкой мокрой, а другая — сухой. Так мы вымыли кабинет,
поставили постамент около дивана, на него — бюст Пушкина. На дру�
гой день с утра монтер должен был провести в кабинет электричес�
кую лампочку.

Настало 10 февраля. Как и до войны в 14 часов началась граждан�
ская панихида. 60�вольтовая лампочка с потолка освещала тех, кто
пришел почтить память поэта. Их было немного. Почти все помести�
лись в кабинете. Проникновенное слово произнес Л.А. Плоткин, высту�
пил В.А. Мануйлов. Заслуженная артистка Тимэ (или Мичурина�Самой�
лова?), сказав о значении Пушкина для театра актера, как учит Пуш�
кин русскому языку и тем самым живет и остается жить с народом,
опустилась на колено, чтобы возложить лавровый венок к подножию
постамента… Хор капеллы запел «Грезы» Шумана. Тут фотокорреспон�
дент подключился к единственному «живому проводу», произошла
перегрузка, и свет погас. Мы стояли в могильной темноте, звучала
дивная музыка Шумана, и никто не только не вышел или шевельнул�
ся, но, казалось, люди перестали дышать, пока хор не перестал петь.
Когда монтер устранил замыкание и свет зажегся, — не было ни од�
ного лица, не залитого слезами. Но никто их не стыдился. Боюсь, что
это были наши первые слезы за годы войны. Пушкин как бы вдохнул,
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вернул нашим сердцам и душам жизнь, наши жизни стали человече�
скими.

И еще. 9 мая 1945 года. Вероятно, уже накануне было известно об
объявлении мира, и нам было дано распоряжение запастись… кто чем
мог, — веточками березок с молодой листвой, подснежниками, лента�
ми, бумажными цветами. Казалось, что все это правда и все же не
верилось, было страшно, а вдруг?! (Вот тут было страшно — мы уже
опять были людьми.) После объявления по радио из всех репродукто�
ров полились звуки маршей, все что было в музыкальном арсенале
торжественного, яркого, бравурного. К 12 часам нам было сказано
выйти на Съездовскую линию Васильевского острова и встать на пане�
ли. Часа в два появились первые подразделения из�под Пулковских
высот. Вот это была радость! Усталые, запыленные, они входили в го�
род победителями. Они, как гирлянды роз, принимали наши жалкие
букетики, мы обнимались, что�то кричали. Кто смеялся, кто плакал и
смеялся сквозь слезы. На всю жизнь остались передо мной лучистые
глаза солдата, которому я передала свой букетик подснежников. В них
было солнце Победы, радость жизни! Они как бы кричали: «Я жив!
Мы выстояли! Мы победили!».
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Р.В. Кинжалов

ВОЕВАТЬ МНЕ НЕ ДОВЕЛОСЬ

В июне 1941 года я закончил сред�
нюю школу в г. Воронеже с аттестатом
отличника и был принят без экзаме�
нов на I курс филологического факуль�
тета ЛГУ. 21 июня, в субботу, у нас со�
стоялся выпускной вечер, но был я на
нем недолго и рано ушел, так как в
последней декаде месяца должен был
состояться Всесоюзный комсомольский
кросс, а я как секретарь бюро ВЛКСМ
школы отвечал за его подготовку. В по�
недельник мне надо было присутство�
вать на утреннем совещании в горко�
ме комсомола. Хотелось основательно
выспаться после экзаменов.

Встал я в воскресенье часов около
одиннадцати, но скоро пришел двою�
родный брат и сказал, чтобы мы вклю�
чили радио: ожидается выступление
В.М. Молотова. О войне никто из окру�
жавших меня не думал, выпускники
мечтали о вузах, школьники и учите�
ля — о каникулах. Недавнее сообщение
ТАСС успокоило тех, кто смотрел на
складывающуюся военную обстановку
в Европе глубже. Большинство же моих
сверстников, да и люди старше нас

свято верили, что, если и разразится какой�либо военный конфликт, он
закончится быстро и победно. Думаю, тут действовали и сообщения о
недавних победах наших войск у озера Хасан и на Халхин�Голе и осо�
бенно книга Н. Шпанова «Первый удар» и кинокартина, созданная по
ней. Они пользовались тогда особой популярностью. И хотя фильм
вышел на экраны уже после заключения пакта о ненападении с Гер�
манией, в противнике легко угадывались фашистские войска. По нему,
как только враги слегка потеснили наших пограничников, советская

Ростислав Васильевич
Кинжалов, заслуженный дея�
тель науки РФ, доктор истори�
ческих наук, талантливый
ученый и писатель, главный
научный сотрудник Отдела
этнографии Америки МАЭ.
В годы войны работал полит�
просветработником в прифрон�
товом госпитале.
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бомбардировочная авиация наносила сокрушительный удар. А там
рабочий класс восставал против фашистского режима и брал власть в
свои руки. Поэтому в первые дни после нападения все мы (во всяком
случае, молодежь) свято верили, что так и будет. Сказывалась и вера в
могущество Красной Армии и надежда (скорее — уверенность) в со�
знательности трудящихся масс Германии, в то, что они не захотят
воевать против первой страны социализма. Действовали и появлявши�
еся в первое время в газетах фотографии, где наши бойцы вели сдав�
шихся в плен немецких солдат. Я пишу так, стараясь как можно прав�
дивее передать чувства, владевшие тогда нами. Горькое осознание дей�
ствительности пришло к моим соклассникам позже, когда нас послали
под Смоленск рыть окопы. Меня лично в первые дни несколько насто�
раживало лишь то, что военные сводки очень скупы, по радио часами
звучат марши, а сообщения о нашем ответном ударе все нет и нет…

В понедельник, после совещания в горкоме и выступления на школь�
ном митинге, комсомольцы начали подготавливать некоторые школы
под госпитали. Это распоряжение нас не удивило, потому что во вре�
мя финской войны мы это уже делали (тогда было много обморожен�
ных бойцов).

По�настоящему мы начали осознавать масштабы (но не продолжи�
тельность!) начавшейся войны лишь после известного выступления Ста�
лина 3 июля по радио. Особо подействовало на всех нас даже не то,
что« он сказал, а непривычное обращение: «Братья и сестры! К вам
обращаюсь я, друзья мои!». Эти неожиданные начальные слова и пау�
зы, когда он наливал воду и было слышно, как дрожит его рука, звякая
горлышком графина о стакан, было страшно слушать!

Дальше последовали ночные дежурства в горкоме ВЛКСМ (первым
секретарем была избрана А. Мжачих, а ее предшественник и бо«льшая
часть штатных работников ушли в армию, поэтому привлекались ак�
тивисты), поездка под Смоленск старшеклассников специальным эше�
лоном для подготовки оборонительных сооружений. Пробыли мы там
недолго, в основном рыли противотанковые рвы, немцы нас бомбили
и обстреливали из пулеметов. К счастью, обошлось без жертв. Прово�
жали нас торжественно, с митингом и духовым оркестром, возврати�
лись мы скромно. Кто�то из ведущих военачальников, объезжая рубе�
жи обороны, узнал, откуда наша группа, и приказал отправляться не�
медленно обратно. Это оказалось правильным решением.

В начале августа мне стало ясно, что об учебе в университете ду�
мать нечего, надо идти в армию. Дело осложнялось тем, что я был
белобилетником и не подлежал призыву. Помог горком ВЛКСМ: меня
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направили политпросветработником в госпиталь 2676 (сперва он был
в составе Брянского, а потом Воронежского фронтов). Работал санита�
ром. Там комсомольцы избрали меня секретарем. Протоколами и за�
седаниями мы не злоупотребляли. Главное было — вовремя принять
раненых бойцов, обработать и отправить их в тыл. Срочные операции
проводились на месте, иногда не хватало наркоза, вместо него давали
спирт.

Весной 1942 года положение на нашем участке серьезно осложни�
лось. Были частые бомбежки, раненые рассказывали о ситуации на Се�
верском Донце. Но по мере того, как немцы продвигались к Сталин�
граду, напряжение около Воронежа спадало и в середине августа ста�
билизировалось.

В сентябре 1942 года я был демобилизован из армии по состоя�
нию здоровья. В это время меня разыскал Ленинградский университет,
эвакуированный в Саратов, и прислал вызов. Можно было продолжать
учебу. На этом кончилась моя военная биография, если не считать обо�
ронительных работ в Саратове, где мы, студенты, рыли окопы…
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