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«ИНДИЙСКИЙ ТЕКСТ» В РОМАНЕ ХАНИФА 
КУРЕЙШИ «БУДДА ИЗ ПРИГОРОДА»

Роман популярного британского писателя и драматурга Хани-
фа Курейши1 «Будда из пригорода» (The Buddha of Suburbia) 
во многом автобиографичен. В нем повествуется о взрослении 
и обретении жизненного опыта (включая сексуальный) молодого 
человека из смешанной семьи Карима Эмира. Этот роман, опуб-
ликованный в 1990 г. и переведенный в России ([Курейши 2002], 
см. также рецензию: [Юзефович 2002]), получил большую попу-
лярность (и был экранизирован) благодаря отдельным эпизодам, 
которые одни трактуют как эротические, другие — как порно-
графические (см., например: The New York Times. 2008. 10 Aug.). 
Я не берусь выступить защитником или судьей автора, не возь-
мусь также судить о разнице между эротикой и порнографией. 
Признаюсь, что меня больше интересовал в книге фон — широ-
кая панорама Лондона и Англии вообще конца 1970-х годов, ко-
гда пошло на убыль увлечение сексом, наркотиками, беззаботным 
времяпровождением и на смену им пришли неудовлетворенность 
и агрессия «сердитого поколения». Особое место принадлежит 
«тексту» в тексте — индийской теме.

Как и автор, герой романа — сын англичанки и индийца-му-
сульманина. Литературные справочники и даже аннотации к кни-
ге пишут об отце-пакистанце писателя, но последний родился 
и вырос в индийском Мадрасе (отец героя — родом из Бомбея), 
в 1947 г. покинул Индию и в Пакистане никогда не жил. Отож-
дествление с пакистанцами у таких индийских мусульман в Анг-
лии — результат пропаганды, оказываемой на них пакистанской 
стороной, а также следствие обиды, испытываемой индийскими 

1 См. статью: Проскурин Б.М. Взрослый сын «Сердитого молодого 
человека» в поисках идентичности: о романе Ханифа Курейши «Близость» // 
Вестник Пермского Университета. 2009. Вып. 6. С. 73–80.
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мусульманами, бежавшими из родных мест во время погромов 
1947 г. в пору обретения Индией независимости и раздела ее на 
два доминиона — Индию и Пакистан.

Книга Ханифа Курейши начинается своеобразной автохарак-
теристикой героя, от лица которого и ведется повествование. 
 Герой говорит: «Зовут меня Карим Эмир, и я англичанин по про-
исхождению и по крови. Почти. Зачастую меня принимают за 
 англичанина нового типа, эдакий забавный гибрид двух древних 
культур. Но мне плевать, я — англичанин, хоть и не горжусь этим, 
англичанин из Южного Лондона и путь держу в неизвестность. 
Может быть, именно смесь континентов и темпераментов, всех 
этих “там” и “здесь”, общности и покоя и погружает в тоску. 
А может, это окраина так влияет. Впрочем, к чему копаться в себе 
и отыскивать причины. Достаточно сказать, что я ввязывался во 
все неприятности, приобщался к любому виду действа и дей-
ствия, тянулся к любым сексуальным развлечениям, потому что 
жизнь в нашей семье протекала уныло, медлительно и одно-
образно» [Курейши 20022: 7].

Довольно искренняя и нелицеприятная автохарактеристика. 
Отметим здесь индийское происхождение героя, его английское 
самосознание, факт проживания в южном Лондоне, точнее, как 
потом это станет яснее, — в Орпингтоне, пригороде, очень скуч-
ном «спальном районе» (я там бывал), формально относящемся 
к графству Кент, но всеми ниточками привязанном к Лондону.

Перед нами — человек пограничья, маргинал, причем грани-
ца не только географическая (между Индией и Англией целый 
океан различий), историческая (страна завоевателей, метрополия 
и страна завоеванных, колония), но и социальная. Отец Карима 
вырос в обеспеченной аристократической семье, мать — англи-
чанка из рабочей семьи. Как пишет Курейши от имени Карима, 
«только по приезде в Лондон до папочки дошло, насколько он 
 усложнил себе жизнь <…> Никогда прежде не приходилось ему 
самому готовить, стирать, чистить ботинки и стелить постель. За 
него все делали слуги. Отец говорил, что, когда он пытается 

2 В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте в квадратных 
скобках с указанием страницы.
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вспомнить дом в Бомбее, ему никак не удается восстановить в па-
мяти кухню: туда он просто-напросто не входил» [42]. «Маму по-
рядком раздражала его аристократическая бесполезность, но вме-
сте с тем она гордилась отцовской родней. <…> Они благороднее 
Черчилля, — говорила она людям. — Он ездил в школу в экипа-
же, запряженном лошадьми» [Там же].

Приезд Харуна в Англию вызвал у него культурный шок, на-
верное, сопоставимый с тем шоком, который вызвали у англи-
чан индийцы, прибывшие в Англию в большом количестве 
в 1950–1960-е годы, сравнения с которыми боялись Харун и его 
семья и «про которых говорили, что они не умеют управляться 
с ножом во время еды и совершенно не знают правил пользова-
ния туалетом <…> В отличие от [этих иммигрантов-рабочих], 
отец приехал в Англию, потому что его послали учиться. Его 
мать связала ему несколько шерстяных маек, вызывающих ди-
кий зуд, и помахала на прощанье со станции Бомбей, предвари-
тельно взяв с них [Харуна и Анвара] обещание никогда не есть 
свинину. Отец должен был вернуться на родину элегантным ан-
глийским джентльменом с дипломом в кармане, и к тому же ис-
кусным танцором» [43].

Англия встретила приехавших Харуна и его друга Анвара не-
ласково: «Лондон, Олд-Кент-роуд повергли обоих в леденящий 
шок. Было влажно и туманно, обращались к ним не иначе как 
“Солнечный Джим”; еды вечно не хватало, а отец так и не смог 
привыкнуть к маслу, капающему с тостов. <...> [Он-то] думал, 
[они будут] питаться ростбифами и йоркширским пудингом <…> 
Но карточки на продукты еще не отменили, район этот, разбом-
бленный во время войны почти до основания, пока был бес-
хозным и заброшенным. Вообще, британцы, живущие в Англии, 
вызвали у отца удивление и жалость. Он никогда не видел англи-
чанина в бедности, а именно так жили железнодорожники, двор-
ники, лавочники и бармены. Он никогда не видел англичанина, 
пальцами запихивающего в рот кусок хлеба, и никто не говорил 
ему, что англичане моются нерегулярно из-за отсутствия горячей 
воды <…> И когда отец принимался рассуждать в местных пабах 
о Байроне, выяснилось, что не каждый англичанин умеет читать 
и далеко не каждый желает выслушивать лекции индийца на тему 
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поэтики безумца и извращенца, а ведь никто его не предупреждал 
об этом» [Там же].

Харуну и Анвару было у кого в Лондоне остановиться — их 
приютил доктор Лал, дантист, выпускник Кембриджа, иммигрант 
с довоенным стажем. Харун изучал юриспруденцию, «Анвар 
учился на авиаинженера в северном Лондоне» [45]. Оба не реали-
зовали свои знания и не осуществили свои планы.

Харун женился н а англичанке, и это был брак по любви, имев-
ший, однако, и то преимущество, что Англия становилась менее 
чужой для Харуна, он как бы породнился с Англией через Марга-
рет. Анвар женился на девушке из Пакистана, из знатной семьи, 
«принцессе Джите», как называл ее Карим. Семья Джиты была 
влиятельнее семьи Анвара, но статус «британского индийца» был 
высок. «Вскоре принцесса Джита приехала к Анвару, — расска-
зывает Карим, — и стала моей тетушкой Джитой. Тетушка Джита 
ничуть не походила на принцессу, и я дразнил ее, потому что по-
английски она говорила с ошибками. Она была очень стеснитель-
ной, и жили они в грязной комнатушке в Брикстоне. Эти далеко 
не хоромы примыкали задней стеной к железнодорожной стан-
ции. Однажды Анвар совершил серьезную ошибку: заключив 
пари и выиграв кучу денег, он взял в краткосрочную аренду мага-
зин игрушек в южном пригороде Лондона. Полный крах был бы 
неминуем, если бы принцесса Джита не превратила магазин в ба-
калейную лавку. Дело пошло. Народ повалил валом» [46–47].

Отец Карима Харун слишком часто заглядывал в бар и тратил 
деньги на модную одежду. Он лишился поддержки родственни-
ков и был вынужден устроиться на мало оплачиваемую службу 
в государственном учреждении. «Жизнь его, некогда бьющая 
ключом, полная юношеских развлечений, пляжа и крикета, на-
смешек над англичанами и визитов к зубному врачу, вошла в тес-
ные берега, ограниченная отныне железным расписанием и бес-
конечными дождями. Ежедневные поездки в метро и грязные 
пеленки, лопающиеся от январских морозов трубы парового ото-
пления и растапливание угольной печки в семь утра — таковы 
результаты преобразования любви в семейную жизнь в двухэтаж-
ном домике, имеющем общую стену с соседями и расположенном 
в южном пригороде Лондона» [47].
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Харун стал чиновником, Анвар — хозяином маленького мага-
зинчика. Их неудачи позднее заставили обоих обратиться к рели-
гии, Анвара — к исламу, Харуна — к религиозным поискам 
 вообще. Отец Карима, Харун — мусульманин, но он далек от ор-
тодоксального ислама, увлекается йогой и литературой по вос-
точной философии. При этом интерес к философии у него сочета-
ется с иным хобби — ращением волос на груди, а питается он 
дешевыми книжками в бумажных переплетах из недорогих лавок 
старой книги. Основные сведения его о йоге — из английской 
брошюрки «Йога для женщин». Курейши пишет по поводу этой 
книги и вообще круга чтения Харуна: «Она пылилась среди дру-
гих книг по буддизму, суфизму, конфуцианству и дзен-буддизму, 
которые он покупал в книжном магазине восточной литературы 
в Сесил-Корт, рядом с Чаринг-Кросс-роуд» [10].

Группа симпатизирующих Харуну людей интересуются Ин-
дией и всем индийским, и это совпадает по времени с его увлече-
нием йогой. Например, его подруга Ева приглашает Харуна с су-
пругой к себе в гости, однако англичанка Маргарет отказывается 
и приводит следующий аргумент: «Неужели ты не замечаешь, 
Харун? Ведь я всего-навсего англичанка, а ей индийцев подавай» 
[11]. Харун воспринимается некоторыми англичанами как знаток 
Востока и хранитель тайных знаний. Он даже приглашен на одну 
из вечеринок, чтобы дать уроки медитации нескольким офисным 
служащим, которые постоянно «оперировали словечками вроде 
“Кришнамурти”, “Дворжак” и “эклектика”» [23].

С этого дебюта начинается восхождение Харуна к успеху в ка-
честве вероучителя. Вероятно, он и есть тот самый «Будда из при-
города», который дал название книге, хотя главным героем рома-
на стал сын Харуна Карим. Рискую предположить, что роман 
первоначально был задуман не без влияния творчества Салмана 
Рушди как некая фантазия, роман в духе рушдианского «фанта-
стического реализма», и Харун, давший название роману, должен 
был стать главным героем. Однако некоторая приземленность 
 Курейши, его интересы к несколько иной сфере, гораздо менее 
духовной, иное образование, интересы и жизненный опыт автора 
и героя превратили роман, задумывавшийся как книга «а ля Руш-
ди», в самостоятельное и по-своему яркое произведение.
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Итак, главным героем романа становится не Харун, а Карим, 
и действие, по существу, начинается с визита Харуна и Карима 
в дом Евы, где сначала Харун дурачит интересующихся своими 
соображениями по поводу йоги, даже устраивает некий мастер-
класс медитации, а заканчивается уединением Харуна с подругой 
в саду, уединения, однако, неполного. У Карима, который подсмат-
ривал за отцом и Евой во время их ночного занятия любовью, 
возникают вопросы и о своей, и об отцовской сути, точнее — 
идентификации: «Интересно, неужели и я был зачат таким же 
 макаром — в остром ночном воздухе пригорода, под христиан-
ские стоны мусульманина-ренегата, вырядившегося буддистом?» 
«Кто я?» — вопрос, который постоянно задает себе Карим. Точ-
нее, его интересует то, кем его считают другие. Ибо сам-то он 
считает себя полноценным англичанином. Такого же мнения 
о себе и его младший брат Амар, тем не менее выбравший себе 
имя Алли «во избежание расовых проблем» [36]. Отметим, что 
шотландское имя «Алли» вполне приемлемо для англичан, но 
звучит и как мусульманское «Али».

Между тем, пока Карим пытается совсем «выскочить» из ин-
дийской оболочки, его отец все больше начинает использовать 
«индийский ресурс». Перед англичанами, которые его принима-
ют за индийского гуру, Харун «присвистывал на букве “с” и утри-
ровал свой индийский акцент. Годами отец пытался от него изба-
виться, чтобы как можно больше походить на англичанина, и тут 
на тебе, здрасьте-пожалуйста, зачем?».

У Карима — южнолондонский, орпинтонгский акцент, но ему 
тоже потом придется пройти эту трансформацию. В нем видят 
прежде всего индийца, и когда Карим пытается найти себя в каче-
стве актера, то ему достаются роли южноазиатов. Он с интересом 
и некоторым недоверием наблюдает трансформацию отца из ан-
глоязычного и англизированного плохо оплачиваемого и непопу-
лярного среди коллег муниципального служащего южноазиат-
ского происхождения — в модного «индийского гуру». Карим 
замечает: «на них [Еву и др.] подействовала его магия, и я окрес-
тил его “божком”, но некоторые сомнения у меня все же остава-
лись. Он не заслужил еще полного права на это прозвище. Мне 
хотелось бы знать, действительно ли мой внезапно прославив-
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шийся папочка мог что-то дать людям или он всего лишь очеред-
ной эксцентрик из пригорода» [40]. На этот вопрос Карим себе 
так и не ответил, возможно, просто потому что изменились инте-
ресы и приоритеты автора. Больше судьбы Харуна его интересо-
вала биография Карима, а также вторая основная «индийская ли-
ния», связанная с семьей Анвара, с которым отец дружил в Бомбее 
еще в детстве.

Карим рассказывал: «Отец и Анвар жили по соседству и с пят-
надцатилетнего возраста были друзьями не разлей вода. <…> 
По выходным играли в крикет, и после школы — в теннис на се-
мейном корте. Слуги подавали мячи. В частых матчах по крикету 
с англичанами приходилось поддаваться <…> Англия должна 
была победить <…> В то время постоянно случались бунты, де-
монстрации и драки между индуистами и мусульманами. Вдруг 
выяснилось, что друзья и соседи индусы выкрикивают непри-
стойности перед твоим домом» [41]. Карим зачарован рассказа-
ми: «У отца было идиллическое детство, и когда он рассказывал 
мне о своих приключениях с Анваром, я только диву давался, как 
он мог обречь собственного сына на прозябание в безрадостном 
пригороде Лондона, о котором говорят, что перед глазами его жи-
телей в смертный час возникают не картины прошлой жизни, 
а окна с двойными стеклами» [42].

Анвар стал мелким предпринимателем — купил магазинчик, 
в котором стал работать сам, где ему помогали жена Джита, ари-
стократка княжеской крови, вышедшая замуж за, как казалось, 
уважаемого индийца из Лондона, и их дочь Джамила, ровесница 
и подружка Карима. Не менее идиллическое, чем у Харуна, дет-
ство Анвара отделяет и его и отца Карима от последовавших 
в 1960-е годы многочисленных иммигрантов из Индии второй 
волны, преимущественно чернорабочих. Но ностальгии по Ин-
дии как стране утраченного детства у него нет. «Индия — дрян-
ное местечко, — ворчал Анвар. — Чего ради туда ехать? Грязь, 
жара, а делом там заниматься — только мозоль на заднице отрас-
тишь. Уж если ехать, то в какую-нибудь Флориду». Друзья Харун 
и Анвар нередко спорили. Харун «громил Анвара:

— Круг твоих интересов сводится к туалетной бумаге, сарди-
нам в томате, гигиеническим пакетам и турнепсу, — говорил он 
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Анвару. — Но в небе и на земле существует множество других 
вещей, не связанных с твоими упоительными мечтами посреди 
супермаркета.

— Мне мечтать некогда! — прервал его Анвар. — И тебе бы 
не следовало. Очнись! Лучше попытайся получить повышение, 
чтобы Маргарет могла купить себе какую-нибудь обновку…

— Дождешься от белых повышения, как же, — возразил 
отец. — Только не для индийца, пока по земле ходит хоть один 
белый. Им кажется, что у них весь мир в кармане, а там и двух 
пенни не найдется. Попробуй с ними договориться.

— Тебя не повышают, потому что ты — лентяй», — заключает 
Анвар [49]. Он-то знает, что такое настоящий труд. Вот как опи-
сывает будни магазина Анвара и Джиты «Райские кущи» Карим: 
«Рай открывался в восемь утра и закрывался в десять вечера. Те-
перь они работали и по субботам, хотя каждый год на Рождество 
Анвар и Джита брали неделю отпуска. Всякий раз по окончании 
новогодних праздников я с ужасом ждал, что Анвар произнесет: 
“Ну вот, всего триста пятьдесят семь дней, и мы сможем нормаль-
но отдохнуть” <...>  Не знаю, сколько у них было денег. Но если 
и были, должно быть, их закапывали в саду; они никогда не по-
купали вещей, ради которых народ <…> не пожалел бы и жизни, 
как-то: вельветовые шторы, стереомагнитофон, мартини, элек-
трическая газонокосилка, окна с двойными стеклами» [87].

Его друг действительно не очень усерден на службе. Потом 
и эту службу он бросает, чтобы заняться проповедью «восточной 
мудрости». Его будущее как проповедника автора романа не 
слишком интересует, и читатель, как и сын Харуна Карим, оста-
ется в неведении, «действительно ли мой внезапно прославив-
шийся папочка мог что-то дать людям или он всего лишь очеред-
ной эксцентрик из пригорода».

Увлечение Индией в определенных кругах британского обще-
ства находит отражение в романе, причем нельзя сказать, что ав-
тор книги и его герои в восторге от этого порой весьма поверх-
ностного увлечения. Карим на одной из вечеринок услышал от 
хозяина дома Карла (ориентируюсь на перевод Д. Крупской, но 
я бы перевел имя как Чарльз), только что вернувшегося из Индии: 
«В мире существует два сорта людей — те, кто побывали в Ин-
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дии, и те, кто там не был». Какова же реакция главного героя, 
сына индийца? Карим сообщает, что после этих слов ему при-
шлось встать и переместиться за пределы слышимости [54]. Ка-
рим знает кое-что об Индии, но он уже — британец. И прозвище 
у него — Крими (Кремчик). Да и Харуна родственники по линии 
жены зовут Гарри, ибо «одно то, что он индиец, даже без учета 
этого нелепого имени, уже было достаточным минусом». И все 
же Маргарет и ее родня символизируют консервативную Англию, 
пусть брезгливо, но принимающую новых граждан из бывших 
 колоний.

Гораздо резче в оценках и поступках оказывается отец Хелен, 
приятельницы Карима. Сторонник Инока Паулла, он спустил на 
мальчика датского дога, выкрикивая проклятия в адрес «ино-
странца», и пригрозил Кариму: «Не вздумай больше таскаться 
к моей дочери. Она не встречается с мальчишками. Тем более 
с китаезами» [69]. Здесь — демонстративное пренебрежение реа-
лиями. Для отца Хелен безразлично истинное происхождение Ка-
рима, но важно, что тот — не англичанин. «Сколько бы чернома-
зых здесь тут ни шастало, нам это не нравится», — добавляет он.

Дочь Анвара Джамила становится близким другом Карима. 
Она — более мужественна, чем Карим, бредит подвигами, счита-
ет своей героиней Анджелу Дэвис, готовится «к партизанской 
 войне, которая обязательно грянет, когда белые окончательно от-
вернутся от чернокожих и азиатов и попытаются запихнуть нас 
всех в газовые камеры или выпустить в открытое море на дыря-
вых лодках» [95].

Карим замечает: «Н-да, то мы были французами — я и Джа-
мила, то американскими неграми. Но дело в том, что полагалось-
то нам быть англичанами, однако для англичан мы всегда были 
черномазыми, ниггерами, “индюками” и так далее» [Там же].

«Джамила всегда таскала в сумочке фотографию Анджелы 
Дэвис, ходила в черном и грубила учителям» [91]. Но именно 
борцу за свои и всеобщие права Джамиле предстоит уступить 
отцу в главном — выйти замуж по соглашению. Анвар принял это 
решение, именно опасаясь экстравагантности Джамилы и рас-
считывая найти в зяте-индийце помощника, который смог бы по-
мочь в ведении дел в магазине. «В результате всех этих телефон-
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ных переговоров брат Анвара в Бомбее нашел мальчика, который 
воспылал желанием переселиться в Лондон на правах ее мужа. 
Правда, мальчик был далеко не мальчиком. Ему стукнуло трид-
цать» [97].

Джамила вынуждена подчиниться диктату отца, который по 
примеру Ганди начал голодовку протеста против «капризов» до-
чери. Примечательно, что в описываемый период индийские 
 мусульмане были достаточно индифферентны к вопросам веры 
и весьма невежественны. Карим воспринимает нелепую гандист-
скую голодовку Анвара как акт мусульманской веры. Он замеча-
ет: «Странно, что дядя Анвар вдруг заделался мусульманином. 
Я всегда считал, что он вообще ни во что не верит, и был поражен, 
обнаружив, что он решил буквально отдать жизнь во имя освя-
щенных веками принципов». При этом Анвар довольно серьезно 
выпивал, что противоречило его показной религиозности.

По иронии судьбы или в виде наказания за деспотизм Анвара 
из Бомбея в качестве сосватанного жениха прибыл избалованный 
и уродливый, с культей вместо руки бездельник Чангиз. Он ока-
зался совершенно бесполезен в качестве помощника в хозяйстве 
и мужа Джамилы. Появление Чангиза привело к некоторому по-
мешательству Анвара, краху семейного бизнеса, уходу из семьи 
Джамилы.

Карим посетил дом Анвара и заметил, «какими обшарпан-
ными и мрачными стали “Райские кущи”: краска на стенах от-
слаивалась, полки покрыты пылью, а линолеум на полу корявый 
и потрескавшийся. Несколько ламп, кажется, перегорели, и зал 
погружен в сумрак. Даже овощи в коробках перед входом каза-
лись безжизненными, а Джита устала бороться с расистскими 
надписями на стенах, которые появлялись вновь и вновь, стоило 
их стереть. Остальные магазины в округе, вплоть до самого Лон-
дона, быстро набирали силу, модернизировались, когда их выку-
пали деятельные пакистанцы и бенгальцы. Например, приезжают 
в Лондон несколько братьев, каждый работает на двух работах: 
днем — в конторе, по ночам — в ресторане. Они покупают мага-
зинчик, одного брата ставят менеджером, за кассу сажают его 
жену. Затем покупают второй магазин и делают то же самое, пока 
не раскинут целую сеть заведений. Деньги текут рекой. Но лавка 
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Анвара и Джиты ничуть не изменилась за все эти годы. Предпри-
ятие стало убыточным. Все пошло вкривь и вкось» [276]. Однаж-
ды в витрину магазина запустили свиной головой [277].

Это именно то время, когда Анвар зачастил в мечеть; она 
представляет собой «ничто иное, как полуразвалившийся дом 
с террасой, пропахший благовониями. Пол усеян луковой шелу-
хой, мулла Квамар-Уддин сидит за столом, окруженный книгами 
по исламу в кожаных переплетах, с красным телефоном, оглажи-
вает бороду и почесывает живот. Анвар пожаловался мулле, что 
Аллах отвернулся от него, несмотря на его неустанные молитвы 
и отказ от плотских удовольствий» [278].

С точки зрения и Карима и автора, Чангиз в итоге оказался не 
таким плохим человеком, но ему пришлось многое испытать, 
прежде чем он адаптировался к английским условиям. Одним 
из самых серьезных испытаний стало нападение на Чангиза разо-
зленного Анвара и внезапная смерть последнего от сердечного 
удара. «Анвар умер, бормоча что-то про Бомбей, пляжи, мальчи-
шек из Кэтфордской школы, взывая к маме…»

Тема жизни и смерти, безверия и веры, показной и истинной 
веры — одна из главных в романе. Вот и на мусульманском клад-
бище Лондона «не обошлось без мелкого спора, когда один 
из  индийцев вынул ручной компас и сообщил, что яма выкопана 
неправильно и смотрит не на Мекку» [342]. Карим, бывший на 
похоронах, при этом замечает: «Все это мне напомнило, как меня 
выгнали из класса за то, что я спросил, во что одеваются на 
 небесах. Я воображал себя одним из первых людей в истории, от-
крывшим, что любая религия — это всего-навсего фантастиче-
ские сказки для детей» [Там же].

В Чангизе открывается любовь к ближнему, которой не так 
богаты другие герои романа. Он признается Кариму, что у него 
«нет предвзятого отношения даже к пакистанцам» [438]. Впро-
чем, тут же мы видим, как Чангиз «поносил любого пакистанца, 
встречавшегося ему на улице.

— Только взгляни на этого опустившегося человека, — гово-
рил он в полный голос, останавливаясь и тыча пальцем в какого-
нибудь своего соотечественника, возможно официанта, спешаще-
го на работу, или старика, неторопливо бредущего в центр помощи 
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инвалидам, или группку сикхов, которые идут навестить своего 
бухгалтера. — Да, душа в них есть, но причина здешнего расизма 
именно в том, что они так чумазы, неопрятны и дурно воспитаны. 
Одни наряды чего стоят, тюрбаны и прочее, такое непривычное 
для глаз англичанина. Чтобы их приняли, нужно одеваться на анг-
лийский манер и забыть о своих грязных деревнях! Нужно ре-
шить, наконец, где ты — здесь или там. Гляди, насколько я — 
здесь! Почему вон тот нищий не смотрит англичанину в глаза? 
Неудивительно, что у англичанина возникает желание его уда-
рить!» Неудивительно и то, что апологету «британской правоты» 
Чангизу вскоре самому досталось от английских расистов: «На 
Чангиза напали несколько человек, обозвали его грязным паки-
станцем, не понимая, что он индиец <…> Его били, пинали и при-
нялись было вырезать бритвой на животе аббревиатуру Нацио-
нального фронта, но сбежали, потому что Чангиз испустил клич 
мусульманского воина, напоминающий вой сирены, услышан-
ный, наверное, в Буэнос-Айресе» [362].

Некая амбивалентность героев Курейши объясняется и чело-
веческой природой вообще, и их маргинальным положением не 
там и не тут, и там и тут. Чангиз рассуждает о необходимости для 
индийцев в Англии стать англичанами. Карим говорит и мыслит 
по-английски, у него мать — англичанка, он считает себя англи-
чанином, но раствориться в массе англичан не может — мешает 
цвет кожи! Между тем у Чангиза желание интегрироваться в ан-
глийское общество сменилось разочарованием. Когда он по подо-
зрению в убийстве Анвара попал в полицейский участок, то там 
его «допрашивали, <…> называли иммигрантом, “индюком”, по-
донком, черножопым, ублюдком и убийцей». [340]. Идиллия для 
Чангиза закончилась.

Карим, не просто интегрированный в британское общество, 
но исходная живая его часть, постоянно слышит в свой адрес за-
мечания о своей чужеродности британскому организму. Режиссер 
Дермотт говорит ему: «Судьба твоя — быть в Англии человеком 
смешанной расы. Должно быть, тебе трудно с этим смириться: ни 
корней, ни тяги к родным местам. Расизм. Трудно?» [231].

Кариму действительно трудно смириться с миром, в том чис-
ле и с миром театра и кино, в котором ему, «англичанину по про-
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исхождению и по крови», уготованы роли Маугли, «иммигранта 
из маленького индийского городка, только что приехавшего 
в Анг лию» [355], индийца-таксиста, опустившегося пакистанца 
(чьим прототипом стал Чангиз) и т.д. Даже мать Карима, англи-
чанка, переживает за эти до некоторой степени унизительные для 
него, мальчишки из Орпингтона, роли. О его роли индийского 
провинциала она замечает: «Хотя бы не в набедренной повязке, 
и на том спасибо. По крайней мере, тебе разрешили одеться по-
человечески. Но ты не индиец. Ты никогда не был в Индии. Ты 
схлопочешь диарею в ту же секунду, как ступишь на землю этой 
страны» [373].

Однако именно играя этих индийцев, даже Маугли, Карим 
вдруг ощутил, что «они — мой народ и что я полжизни отрицал 
это и закрывал на это глаза. Я чувствовал себя смущенным и од-
новременно ущербным, как будто существовал только наполови-
ну, как будто вступил в тайный сговор с врагами, теми белыми, 
которые хотят, чтобы индийцы во всем походили на них. Частич-
но я винил в этом отца. В конце концов, он, как и Анвар, за всю 
жизнь ни разу не изъявил желания вернуться в Индию. Хотя 
в этом смысле он не кривил душой: он предпочитал Англию. Все 
обстоятельства работали на него: здесь не жарко и не видишь во-
круг всего этого кошмара, на который никак не можешь повлиять. 
Он не гордился своим прошлым, но и не стыдился его; что было, 
то было, и нечего комплексовать по этому поводу, как любят де-
лать некоторые азиатские либералы и радикалы. Так что если 
я хотел извлечь из индийского прошлого какие-то личные пре-
имущества, придется мне позаботиться об этом самому».

И Кариму многое удается. Он самозабвенно играет пьесу, и, 
по словам Евы, увидевшей эту постановку, спектакль удался: ста-
ло ясно, что «это о нашей стране. О том, какими мы стали жесто-
кими, как мало в нас осталось добродетели. Она развеивает миф 
о терпимой, благопристойной Англии» [368].

Между тем отец Карима Харун бросил жену и работу и с под-
ругой Евой перебрался из захудалого пригорода Орпингтон 
в Лондон, где стал довольно известным проповедником. Карим 
замечает: «Мне всегда казалось, что в Лондоне он не найдет 
себе применения в качестве гуру, но теперь стало ясно, что у него 
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не будет недостатка в последователях, пока город полон одино-
ких, несчастливых, не уверенных в себе людей, которым так не-
обходимы руководство, поддержка, сочувствие» [447].

Карим поехал с ними и был счастлив оказаться в городе своей 
мечты: «Там были ребята в бархатных плащах, свободные как 
птицы, и тысячи темнокожих, среди которых я мог растворить-
ся». В Орпингтоне и Карим и Чангиз мучительно переживают 
стигму индийских чернорабочих, к которым автоматически при-
числяют и их. Чангиз возмущается: «Я человек умственного тру-
да, не какой-нибудь иммигрант-замухрышка» [176]. Здесь же, 
в Лондоне, индийцы не только чернорабочие, но и адвокаты, вра-
чи, студенты. Кариму порой кажется, что он — белый. В Орпинг-
тоне было сложнее. Он даже стеснялся Чангиза. Так, они «с удо-
вольствием болели за наших на стадионе Миллуолл, где [Карим] 
заставил Чангиза натянуть на лицо шапку с прорезями для глаз на 
случай, если наши парнишки увидят, что он “индюк”, и решат, 
что я — тоже».

Карим еще молод, ему трудно понять индийцев старшего по-
коления, которые в старости мечтают вернуться на родину, во 
многом идеализируя ее. Анвар перед смертью хотел вернуться 
в Бомбей. Харун нашел для себя «Индию духа». Это своеобраз-
ное мысленное, воображаемое возвращение. Он говорил Кариму: 
«Нам, старым индийцам, все меньше и меньше нравится Англия, 
и мы возвращаемся к своей воображаемой Индии».

Между тем ни Анвар, ни Харун не борются за свои права. Ка-
рим пребывает в своем мире. Далек от борьбы Чангиз. Активное 
протестное начало в романе олицетворяет Джамила, участвовав-
шая в митинге против действий скинхедов в одном из районов 
Лондона, вероятно в Тауэр Хэмлетс. Джамила приглашает Кари-
ма присоединиться к ней, она предупреждает об опасности меро-
приятия: «Национальный фронт устраивает свой парад по сосед-
ству, в азиатском районе. Намечается фашистский митинг 
в районе Таун-Хилла; будут громить магазины азиатов, их жиз-
ням грозит опасность. Остановить мы их не остановим, но, по 
крайней мере, заставим нас услышать».

Карим не успел на митинг протеста. Он запутался в своих 
чувствах к коллеге по сцене Элеоноре и прождал ее полдня у нее 
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дома. Между тем мир сцены оставляет ему роль специи. Режис-
сер Пайк объясняет ему важность такого амплуа: «У нас есть 
классовые проблемы, расовые предрассудки, меньшинства, секс 
и фарс. Чем еще можно привлечь публику? Ничем!» Вновь, как 
и в захолустном Орпингтоне, Кариму напоминают о его потолке. 
Об ограничении возможностей для индийца в мире «белого чело-
века». Другое дело — Америка! Туда Карим попадает с актерской 
труппой Пайка. Там он задерживается, восхищенный многообра-
зием и динамичностью культурной жизни Нью-Йорка. Но оттуда 
он уезжает по своей воле, влекомый ностальгическим чувством 
привязанности к своей родине, ведь он — «англичанин по проис-
хождению и по крови».
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