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лоКальная солидарность: мужсКие  
Квартальные биржи Города тбилиси  

КаК часть соседсКиХ сообществ

Официально Тбилиси делится на шесть крупных админи-
стративных районов (Дидубе-Чугурети, Ваке-Сабуртало, Исани-
Самгори, Глдани-Надзаладеви, Дидгори и Старый Тбилиси), но 
помимо официального административного существует и другое, 
неофициальное, но более актуальное для жителей города деле-
ние — деление на ubani. Тбилисцы называют его старым, исто-
рическим. В толковом словаре грузинского языка слово «ubani» 
в его первом значении объясняется как «один из уголков, частей 
города или деревни», остальные значения приблизительно соот-
ветствуют области значений русского слова «участок». Приме-
нительно к официальному административному делению говорят 
о районах, но, например, в криминальной хронике, чтобы точнее 
локализовать место происшествия, называют убани, имея в виду 
более дробное «народное» и закрепленное традицией райониро-
вание города. 

Тема убани является частью единого дискурса о «настоящем 
тбилисстве», «добрососедстве», «мужестве», «братстве» и нахо-
дит у информантов сильный эмоциональный отклик. 

Для жителей Тбилиси деление на убани очень актуально, 
и можно с определенностью говорить об идентичности, связан-
ной с принадлежностью к тому или иному убани. В подростковой 
среде вопрос «Ты из какого убани?» зачастую задается при зна-
комстве одним из первых. Люди старшего поколения (60–70 лет) 
утверждают, что в молодости они могли с легкостью отличить 
жителей разных убани друг от друга, многие информанты гово-
рят о существовании убанских особенностей в сленге и взаимо-
отношениях в настоящий момент. 

Задавая вопрос о принадлежности к тому или иному убани 
или говоря о характерных для него особенностях речи, подраз-
умевают те убани, которые имеют отдельные народные названия 
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(Сололаки, Мтацминда, Окрос убани, Плеханова и пр.) и извест-
ные большинству горожан границы. Однако слово «убани» может 
употребляться и иначе — под ним может пониматься соседское 
сообщество, воспринимаемое как реальная общность самими его 
членами, и территория, с которой это сообщество ассоциируется. 
Можно сказать, что убани в первом значении — единица в боль-
шей степени топографическая, а во втором — социальная. Или, 
по-другому: убани в первом значении — сообщество воображае-
мое, а во втором — действительная общность, членов которой 
связывает реальная коммуникация. В тех частях города, где пре-
обладают малоэтажные и частные дома, убани скорее всего бу-
дет образованы жителями одной или нескольких соседних улиц, 
в районах многоэтажной застройки об убани будут говорить как 
о сообществе жителей соседних корпусов.

Говоря об убани как о соседском сообществе, я имею в виду че-
ловеческий коллектив, скрепленный не только общностью терри-
тории проживания, но и идеей об общности интересов, взаимной 
поддержке и контроле друг над другом, а также общей локальной 
идентичностью. Как о соседском сообществе (в значении реаль-
ной общности) об убани1 говорят и сами тбилисцы, употребляя 
это слово в собирательном смысле «мои соседи» (например, тебя 
ищет весь убани или весь убани говорит). 

Характерная и еще недавно неотъемлемая составляющая со-
циального измерения тбилисских городских кварталов — сосед-
ские (квартальные, убанские) биржи. Этим словом грузинского 
сленга называют мужские сообщества по месту жительства, ре-
гулярно собирающиеся в определенных местах своего кварта-

1 Я буду пользоваться словом «убани», так как ни один из возможных пере-
водов («район», «квартал» и т.д.) не отражает с точностью область значений 
этого слова в грузинском языке. Русскоязычные тбилисцы в своей русской речи 
либо не переводят это слово, либо пользуются его русифицированной версией 
«убан». В значении «жители убани» используется также слово «убанцы» — рус-
ский вариант грузинского «ubnelebi» (единственное число — ubneli), которое 
можно поставить в один ряд с групповыми понятиями «соседи», «одноклассни-
ки», и прилагательное «убанский». Последним прилагательным, а также гру-
зинским «убнели» в значении «житель убани» в целях точности и удобства из-
ложения дальше буду пользоваться и я. 
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ла — на углах улиц, в скверах, во дворах. Группа подростков или 
молодых мужчин, стоящих, подпирая ногой стенку, или сидящих 
на корточках и лузгающих семечки, — вот что возникает в со-
знании жителя города при слове «биржа». Для многих тбилисцев 
биржи — первое, что приходит в голову в связи с темой убани. 
Не в последних строках возникает биржа и в контексте распро-
страненного в Тбилиси дискурса о городском духе, «qalaqeloba» 
(букв. «горожанстве») — отличительных свойствах «настоящих» 
тбилисцев. «Попросив одного из моих информантов-экспертов 
определить, что такое «биржа», я получила следующий ответ: 
это чисто тбилисское понятие, …можно так сказать убанская 
тусовка с уклоном в уголовную романтику, но не очень опасная 
для окружающих, с добавлением, что участвуют в ней только 
подростки и молодые мужчины [ПМА 2007]. Я же, как исследова-
тель, под «биржей» понимаю мужское сообщество сверстников, 
являющееся составной частью более широкого соседского со-
общества, и взаимодействующее преимущественно в его публич-
ном пространстве. 

Тбилисская соседская биржа относится к кругу явлений, кото-
рые в социологической и антропологической литературе обычно 
классифицируются как street corner societies2. Под этим терми-
ном, введенным У.Ф. Уайтом в работе Street Corner Society [Whyte 
1943], понимают сообщества, регулярное взаимодействие членов 
которых происходит преимущественно в одном и том же месте 
пуб личного пространства: на перекрестке, площади, на углу ули-
цы и т.п. [White 1943]. Исследования подобных сообществ обычно 
относят к этнографии улицы, одному из направлений городской 
антропологии. Подавляющее число работ в этой области прово-
дилось в «этнических» кварталах США, в основном негритянских 
и латиноамериканских, а также на материале средиземноморских 
культур. Можно обозначить четыре магистральных направления, 
в русле которых осуществлялись исследования сообществ данно-
го типа — антропология и социология городской бедности, моло-

2 Устоявшегося эквивалента этого термина в русской традиции нет. Возмож-
ным некалькированным переводом может быть «уличная тусовка», «компании 
на перекрестках» и т.д. 
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дежной делинквентности, гендерные исследования, антропология 
насилия. Предметы этих исследований разнообразны — органи-
зация уличных сообществ, их динамика и внутренняя структура 
[Jankowski 1991; Venkatesh 2000], уличная идентичность [Vigil 
1988; Garot 2007], гомосоциальность и ритуалы мужской маску-
линности [Driessen 1983], нормы уличного поведения [Anderson 
1999; Jimerson, Oware 2006], насилие и способы им оперировать 
[Garot 2006], социализация подростков [Harding 2005]. В разрезе 
данного исследования особый интерес представляет монография 
М.С. Янковского «Islands in the Street: Gangs and American Urban 
Society» [Jankowski 1991], который обращается к функциональ-
ным связям, определяющим сосуществование группировки и ее 
соседского сообщества, а также статья Д.Дж. Хардинга «Neigh-
bourhood Violence and the Age Structure of Peer Networks» [Harding 
2005], в которой автор обращается в том числе к межгрупповому 
соперничеству членов мужских соседских сообществ.

На грузинском материале было проведено всего одно исследо-
вание, затрагивающее феномен «бирж» — его результатом стала 
вышедшая в 2000 г. диссертация Яна Кёлера Die Zeit der Jungs. Zur 
Organisation von Gewalt und der Austragung von Konflikten in Ge-
orgien [Koehler 2000]. Кёлер сосредоточивается на роли мужских 
уличных сообществ в общественно-политических процессах, про-
исходивших в стране в 90-е годы XX в.: складывании националь-
ного движения, формировании военизированной организации 
«Мхедриони», событиях гражданской и грузино-абхазской войн. 
Вопросы о месте убанских в тбилисских соседских сообществах 
и о построении взаимоотношений принадлежащих к разным уба-
ни бирж в диссертации Келера не рассматриваются. 

Тбилисские биржи, а точнее формат общения и времяпровож-
дение, которые предполагает участие в них, являются составной 
частью жизненного стиля, дискурсивного пространства и про-
странства практик, которые тбилисцы называют «улицей» или, 
как часто говорят, «академией улицы». Последнее выражение 
связано с распространенным восприятием улицы и бирж как обя-
зательного биографического этапа, без которого, как считалось 
совсем недавно, молодой человек не может стать мужчиной, на-
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учиться ориентироваться в жизненных ситуациях и межличност-
ных отношениях. 

Помимо своей социализирующей функции биржи выполняли 
еще одну: для некоторых они могли служить подготовительным 
этапом в построении альтернативной жизненной карьеры в тене-
вых структурах. Тбилисская улица на протяжении своей просле-
живаемой по устным рассказам истории всегда была в большей 
или меньшей степени связана с воровским миром. Приблизитель-
но с 70-х годов прошлого века она начала не только перенимать 
его поведенческие кодексы и стили (т.н. «романтику»), но и ока-
залась под контролем его лидеров (однако все же не встраиваясь 
в него полностью).

В последние пять-семь лет можно наблюдать постепенное уга-
сание связанных с биржами практик, исчезновение самих бирж, 
а также падение престижа улицы как биографического этапа 
и жизненного стиля. Объяснить это можно, как представляется, 
главным образом исчезновением перспектив, которые раньше 
могла предложить улица. Статус вора в законе — вершина улич-
ной карьеры — или просто положительная репутация в воровском 
мире перестали казаться привлекательными и престижными. Это 
связано с мерами по борьбе с воровским миром и дискредита-
ции его лидеров, предпринятыми государственной властью по-
сле Революции Роз, а также другими мероприятиями, косвенно, 
а частично и прямо направленными на разрушение «улицы» как 
особого пространства практик и дискурса. За несколькими ис-
ключениями все мои собеседники свидетельствовали о постепен-
ном исчезновении бирж из городского пейзажа, потере интереса 
к времяпрепровождению в убани и к «улице» в целом у нового 
поколения подростков. 

В статье я рассмотрю убанские биржи через их внешние, 
межквартальные связи — с биржами других убани — и через вну-
тренние — со своим убани. В частности, я обращусь к вопросам 
межгруппового соперничества, а также попытаюсь определить, 
какое место занимали уличные группы в «своем» соседском со-
обществе, и обозначить связи, определявшие отношения между 
биржей и убани, в котором она функционировала. В первой части 
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изложения будет дана характеристика физического и социального 
измерений городских кварталов, того контекста, в котором функ-
ционировали убанские биржи и без которого невозможно понять 
их значения для соседского сообщества и наоборот. 

Основным источником для данного исследования послужи-
ли материалы полуструктурированных интервью, проведенных 
мной в ходе нескольких полевых сезонов в Тбилиси с 2007 по 
2012 г. (три интервью были проведены в Петербурге с тбилис-
скими мигрантами). Я беседовала с тремя категориями инфор-
мантов: 1) непосредственными участниками бирж, 2) людьми, 
в биржах не участвовавшими, однако с ними соприкасавшимися, 
3) экспертами. Информанты первой категории — в основном мо-
лодые люди 20–33 лет, в большинстве своем с высшим образо-
ванием или студенты, опыт участия в биржах для подавляющего 
большинства из которых — недавнее прошлое. Состав второй ка-
тегории наиболее разнообразен: соседи, члены семей и подруги 
биржевиков, мандатури3, директора школ и школьные учителя, 
продавцы квартальных магазинов. Экспертные интервью прово-
дились с антропологами, социологами, журналистами, психоло-
гами, служащими министерства образования, сотрудниками не-
коммерческих организаций. 

По причине потери биржами былого значения и угасания 
связанных с ними практик в последние 5–7 лет я сосредоточусь 
на хронологическом отрезке, границы которого определяются 
уличным опытом моих информантов — бывших биржевиков — 
в большинстве своем 20–30-летних молодых людей. Соответ-
ственно, речь пойдет о конце 80-х годов прошлого века — пер-
вой половине 2000-х. Исключение составит первая часть статьи, 
где помимо воспоминаний и рефлексии информантов я обращусь 
также к своему (современному) опыту восприятия городской 
среды и наблюдениям, хронологическое несоответствие которых 
основной ткани повествования компенсируется возможностью 

3 Мандатури — школьные приставы, подчиняющиеся МВД Грузии. Эта новая 
позиция была введена в школах Грузии в 2010 г. с целью обеспечения безопас-
ности, нейтрализации конфликтов и контроля за выполнением педагогическим 
составом и учениками своих обязанностей.
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взглянуть на жизнь тбилисских кварталов вопрошающим взгля-
дом носителя другой культуры. 

Несмотря на то что данное изложение переходит, таким об-
разом, в область исторической антропологии, оно не теряет при 
этом связи с сегодняшней действительностью. «Биржевой» опыт 
построения карьеры в локальном сообществе, разделяемый по-
колением нынешних 20-ти и 30-летних тбилисцев, оказывает 
влияние на их сегодняшние жизненные установки и определяет 
их актуальный социальный капитал. 

убани: физическое измерение 

Говорить о тбилисских соседских сообществах невозмож-
но без хотя бы краткого рассмотрения особенностей городской 
среды, в которой они функционировали. Читателю предлагается 
совершить небольшую воображаемую прогулку по Тбилиси, со-
средоточившись на тех измерениях городского пространства, зна-
комство с которыми кажется необходимым для понимания осо-
бенностей убанской жизни. 

Тбилиси очень разнообразен по типам жилой застройки, при-
чем разные виды жилья можно встретить бок о бок друг с другом. 
В качестве основных можно выделить следующие типы: мало-
этажные (1–2, реже 3 и более этажные) дома с небольшим чис-
лом квартир (постройки в основном середины — конца XIX в.), 
многоэтажные и многоквартирные дома, относящиеся к разным 
периодам XX и началу XXI в. («сталинские», «хрущевки», но-
востройки конца XX и рубежа веков), и частные одно- или ма-
лоэтажные дома (с собственным двором или без), относящиеся 
к советскому или новейшему периоду. Престижность района не 
определяется преобладанием какого-то определенного типа за-
стройки. Так, престижными считаются как район Старого Тбили-
си, историческая часть города, где преобладают 1–2–3-этажные 
дома с небольшим количеством квартир, но появляются и новые 
частные и многоквартирные дома, так и район Ваке-Сабуртало, 
отстроенный в основном в 30–70-е годы XX в. Ваке расположен 
на склоне мтацминдского хребта и делится на верхний и нижний 
Ваке — верхний застроен преимущественно частными домами 
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с закрытыми дворами, нижний — многоквартирными многоэтаж-
ными домами. В Сабуртало преобладают многоэтажные дома. 
Менее престижными считаются периферийные районы, где пре-
обладают многоэтажные типовые дома 1980-х годов постройки, 
хотя и здесь есть дополнительные, вносящие коррективы фак-
торы, например этнический состав или история заселения. Так, 
Диди Дигоми, который по типу застройки ничем не отличается 
от других «новостроек», считается более престижным по причи-
не большей однородности этнического состава (процент негру-
зинского населения в нем меньше), а также благодаря истории 
заселения — изначально в нем селились сотрудники грузинской 
киностудии. 

Районы многоэтажной типовой застройки, отстроенные 
в 1980-е годы, делятся на микрорайоны, а микрорайоны в свою 
очередь на кварталы, имеющие порядковые номера, и о населении 
квартала районов именно этого типа можно говорить как о сосед-
ском сообществе. Строительство этих крупных районов типовой 
застройки на окраине города — следствие процесса урбанизации. 
Во второй половине XX в. население Тбилиси значительно уве-
личилось за счет притока сельских жителей, которые получали 
квартиры на периферии. В последние годы сельские мигранты 
также селятся в основном в этих районах: жилье тут дешевле, 
чем в центре. Во многих из них не велось или не было закончено 
строительство внутриквартальных дорог, что, по словам инфор-
мантов, еще недавно препятствовало в том числе и полицейско-
му вмешательству в происходящее внутри квартала. Подъезды во 
многих из таких многоэтажных домов бывают в плохом состоя-
нии, лифты часто не работают, и вода еще несколько лет назад по-
давалась по графику. Несколько информантов, живущих в центре, 
говорили, что им никогда не приходилось бывать в этих районах, 
и, наоборот, живущие на окраинах могут редко выезжать оттуда 
в центр [jashi 2008]. 

Применительно к району Старого Тбилиси с его преимуще-
ственно малоэтажной застройкой как о соседском сообществе 
можно говорить о населении нескольких рядом расположенных 
улиц. В этом районе сосредоточен наибольший процент коренно-
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го населения города. Многие дома в Старом Тбилиси находятся 
в аварийном состоянии (по причине ветхости, произошедшего 
в 2002 г. землетрясения, не проводившейся реконструкции и т.д.), 
большой процент его жителей — малообеспеченные люди. Од-
нако, несмотря на это, район сохраняет престижный статус. 
Центральное положение, внимание со стороны администрации 
города, перспективы реконструкции и, что также немаловажно, 
восприятие его как «сердца Тбилиси», сосредоточения «тбилис-
скости» сделали его привлекательным для обеспеченных людей, 
которые выкупают здесь землю и строят частные дома. Жители 
старых домов часто мало контактируют с владельцами вновь по-
строенных частных домов. 

Часть старых домов здесь имеют т.н. «итальянские» дворы, 
особенность которых — общая для всех соседей по этажу де-
ревянная галерея, идущая по внутреннему периметру дома. На 
верхние этажи поднимаются по ведущей на эту галерею внешней 
лестнице. Окна квартир выходят на галерею и общий маленький 
двор, поэтому появление и уход соседей, как и все, что проис-
ходит во дворе, становится совершенно прозрачным. Помимо 
внутренней галереи во дворе многие дома имеют балконы со 
стороны фасада. «Итальянские» дворы в сознании тбилисцев вы-
ступают как символ близости соседских отношений. Часто, осо-
бенно с внутренней стороны дома, можно увидеть разнообразные 
пристройки, которые жители сооружают сами без какого бы то ни 
было плана, так, как им удобно. 

В районах, отстроенных в 1930–1970-е годы, с преобладающи-
ми многоквартирными домами, соседские сообщества образуют 
жители нескольких рядом стоящих корпусов или одной улицы. 
Среди районов этого периода и типа застройки отмечу Ваке, ко-
торый тбилисцы особо выделяют как один из самых престижных 
и дорогих убани. Значительный процент его населения составляет 
бывшая советская интеллигенция и ее потомки, жилье здесь сто-
ит относительно дорого. Ваке отличается развитой инфраструк-
турой, здесь находятся офисы организаций, предоставляющих 
престижную работу в том числе многим жителям самого Ваке.
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Квартальная биржа

Галерея итальянского двора
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Итальянский двор

Пристройки к жилому дому
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В качестве примера квартала с преобладающей частной за-
стройкой можно привести Авлабари — улицы здесь образова-
ны сплошным рядом домов и оград, отделяющих частный двор 
с небольшим садом от дороги. Ограды имеют почти все дома, но 
в большинстве случаев двери в них не закрывают. Дома в основ-
ном 1–2-этажные, двор образуют хозяйственные постройки или 
ограды соседних участков, туалет может находиться как в доме, 
так и во дворе, кухня также может быть вынесена за пределы 
дома. Состояние домов разное: есть совсем обветшалые дома 
XIX в., находящиеся в лучшем состоянии постройки XX в., а так-
же только что отстроенные благоустроенные дома обеспеченных 
людей. Авлабари вмещает несколько соседских сообществ, кото-
рые формируются жителями одной или нескольких близлежащих 
улиц в зависимости от их величины. 

В последние годы начали появляться новые для Тбилиси типы 
жилья — многоэтажные и многоквартирные дома-комплексы 
с магазинами и фитнесс-центрами на первых этажах, часто с под-
земным паркингом, а также частные дома в огороженных кварта-
лах на периферии города, например в Диди Дигоми и Цавкиси. 

убани: социальное измерение

Об убани говорят как о «большой семье», жизнь которой про-
ходит «как на ладони», так как «все всех знают». Большая сте-
пень прозрачности границ между публичным и приватным про-
странством становится одновременно и причиной, и следствием 
этой внутриубанской близости между соседями. 

Подъезды не закрываются практически нигде в Тбилиси, еще 
более редкое исключение — закрытый двор. В советское время 
в престижных районах Ваке и Сабуртало в некоторых домах были 
установлены домофоны с вывешенными рядом с ними списка-
ми фамилий жильцов, так что знать номер квартиры гостю было 
необязательно. В годы гражданской войны, когда электричество 
в городе отсутствовало, домофоны не действовали, и большин-
ство из них постепенно вышло из строя, а после войны их уже 
не восстанавливали. В последнее время в тех же районах в неко-
торых домах стали устанавливать домофоны современного типа 
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и уже без списков фамилий, но это мало распространенное яв-
ление. Машины паркуют у дома или во дворе, по словам одной 
информантки, ее отец до гражданской войны часто оставлял ма-
шину открытой и с ключами внутри. Оценивая городскую среду 
по критерию ее «опасности-безопасности», горожане неизменно 
выделяют период гражданской войны и следующее после нее де-
сятилетие. В эти годы с риском был связан любой выход из дома, 
а машины не только угоняли, но и отбирали, совершая нападение 
на водителей, нередкими были и похищения людей. Ситуация по-
степенно нормализовалась к началу 2000-х, а со второй половины 
2000-х, после проведения инициированной новой властью рефор-
мы МВД (в особенности после реформы полиции), стали вновь 
говорить о высоком уровне безопасности на улицах. 

Обычно входная дверь в квартиру одна, часто она может быть 
деревянной, с единственным замком, в многоквартирных домах 
не существует и практики отгораживать отдельной дверью не-
сколько квартир на лестничной площадке. Дверь в квартиру и за-
мок в ней фактически оказываются единственным защитным ба-
рьером между жилым пространством и улицей. В частном доме 
в центральном тбилисском убани, где мне пришлось однажды 
жить, входная дверь несколько раз оставалась открытой в отсут-
ствие хозяев, да и сама дверь и замок были настолько слабыми, 
что могли служить, пожалуй, только символической защитой. Ее 
было достаточно, потому что крыльцо выходило в небольшой 
дворик, где все соседи знали друг друга и вероятность того, что 
пространство двора останется без присмотра, была очень неве-
лика4. 

Уборку лестницы соседи осуществляют своими силами — 
приглашают уборщицу и по очереди ей платят или — в подъездах 
с небольшим числом квартир — убирают лестничные площадки 
сами. Городские службы отвечают только за уборку придомовой 
территории.

4 Справедливости ради нужно отметить, что чувству защищенности способ-
ствовала также близость находящихся неподалеку охраняемых правительствен-
ных учреждений.
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В настоящее время в городе существуют официальная, за-
конодательно регламентированная форма объединения соседей 
[saqartelos kanoni binatmesakutreta amkhanagobis shesakheb 2007]. 
С целью организации участия жителей в деятельности по благоу-
стройству жилых домов в них создаются товарищества собствен-
ников жилья с избираемым общим собранием председателем.

Граффити на стенах — обязательная часть городского пейза-
жа. Их особенно много во дворах и на менее людных улицах, хотя 
в последнее время они все чаще появляются и в открытых местах, 
в том числе на стенах и витринах банков и магазинов. Подавля-
ющее большинство надписей — грузинские имена и прозвища, 
преимущественно мужские. Эти надписи, безусловно связанные 
с собирающимися в убани биржами, хорошо иллюстрируют вос-
поминания информантки, девушки, проведшей детство в Ваке: 

Там пять-семь имен парней, которые… когда мне было лет 
восемь, им было по шестнадцать лет. И, собственно, они потом 
все погибли, потому что это были главные биржевики в Ваке, 
и самые крутые мальчики, и эти вот пять имен они так и оста-
лись на каком-то гараже в нашем дворе. И если обойти все дво-
ры… ну не все-все, а вот 8–10, то везде будут их имена. Вот 
пять их было таких известных… там в Ваке [ПМА 2007]. 

Биржа отмечала границы своей «домашней» территории, на-
пример какой-то отрезок улицы бывает отмечен одним набором 
имен, следующий — уже другим. 

Окна и балконы используются для коммуникации между нахо-
дящимися в доме и на улице: с балкона могут окликнуть проходя-
щего мимо знакомого и вступить в достаточно продолжительный 
разговор. Этот канал связи используется сборщиками бутылок, 
металлолома, точильщиками ножей и торговцами вразнос, ко-
торые ходят преимущественно по утрам и выкриками объявля-
ют о своем товаре или услугах — обычно это сельские жители, 
предлагающие овощи, фрукты или молочные продукты. Не пре-
небрегают этим способом коммуникации и муниципальные ком-
мунальные службы, например предупреждая через мегафон о на-
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ступлении последнего срока оплаты по счетам за газ. 
Балкон вообще область, где пересечение публичного и при-

ватного наиболее очевидно. На балконе проводят много времени: 
там отдыхают, читают, общаются с прохожими и соседями, ино-
гда даже смотрят телевизор, который туда выносят. На больших 
балконах-галереях с внутренней стороны дома устраивают шум-
ные застолья, что, являясь нормой, обычно не вызывает протеста 
соседей. 

Балконы и галереи в итальянских дворах дают возможность 
оперативно донести нужную информацию сразу до нескольких 
соседей, причем, если кто-то, кого новость должна достичь, не 
оказывается на балконе, его могут пригласить выйти туда, по-
звонив по телефону. Приведу цитату из интервью: Я выходила 
на балкон, и она (соседка. — Е.З.) мне и еще пятерым соседкам 
рассказывала историю, ну, чтобы как бы сразу всем рассказать. 
И это совершенно нормально, вот это. Она мне звонила со вто-
рого этажа, я жила на третьем и говорила, слушай, выйди на 
балкон, я тебе хочу кое-что рассказать… И это было или что-
то, что она хочет, чтобы все узнали или просто еще несколь-
ко соседок тоже на балконе и она заодно им рассказывает. Или 
что-то, чтобы кого-то поддеть, или чтобы кто-то услышал, 
как она там что-то рассказывает. Ну не просто так происходи-
ло [ПМА 2007].

Посторонним сравнительно легко открывают дверь. Это под-
тверждает практика попрошайничества, когда милостыню соби-
рают, звоня в квартиры, не только в частных домах, но и в мно-
гоэтажных. Иногда по подъездам ходят и торговцы, например 
женским бельем, криком сообщая о своем товаре. Номера квар-
тир не всегда обозначены, поэтому, когда я приходила по новому 
адресу, не раз приходилось звонить в звонок наугад, но разговор 
никогда не велся через закрытую дверь — открывать принято 
даже чужому.

Дети вырастают на глазах и под присмотром соседей, иногда 
практикуется бесплатный «baby-sitting». Во дворах и на улицах 
с редким движением маленькие (с 5–6 лет) дети играют на ули-
це одни, периодически контролируемые взрослыми через окно. 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-88431-230-2/ 

© МАЭ РАН



261Ингушская женщина в городской и сельской среде 261Локальная солидарность: мужские квартальные биржи Тбилиси

Замечания соседей чужим детям считаются нормальной прак-
тикой. 

соседские связи. случай включенного наблюдения

Приведу эпизод, который изначально был частью моего быта, 
а не полевой работы в Тбилиси. Неожиданно для меня он пре-
доставил благоприятные условия для включенного наблюдения, 
которое позволило получить яркое представление о степени ин-
тенсивности соседских связей в квартальных сообществах города 
и о том, где именно в публичном пространстве убани коммуника-
ция между соседями наиболее активна. Это была первая неделя 
моей полевой поездки в Тбилиси зимой 2012 г. После безуспеш-
ных попыток снять комнату по объявлению в газетах моя знако-
мая (47 лет, два высших образования) предложила попробовать 
просто пройтись по улицам одного из кварталов и поспрашивать 
о сдающемся жилье. Процессом поиска руководила моя знакомая 
и, естественно, исходила при этом из соображений целесообраз-
ности, которыми, как я могу предположить, руководствовалось бы 
большинство жителей Тбилиси в аналогичной ситуации. Это не-
запланированное включенное наблюдение дало мне возможность 
как исследователю наглядно представить соседское сообщество 
тбилисского квартала в действии, фиксируя наличие контактов 
между соседями, их характер и степень близости. 

Убани, в который мы отправились на поиски, относится 
к району Старого Тбилиси и образован малоэтажными жилыми 
домами постройки в основном XIX в. Он расположен по сосед-
ству с туристическими свежеотреставрированными улицами, но 
большинство его домов находятся в плачевном, почти аварийном 
состоянии. Узкие улицы освещены плохо. Однако, несмотря на 
общий упадок, близость туристической зоны дает о себе знать: 
встречаются вновь отстроенные или отреставрированные дома, 
в некоторых из них оборудованы частные гостиницы или сдается 
жилье. 

Моя знакомая знала имя хозяйки, сдававшей в этом квартале 
комнату, однако номера телефона у нее не было, и она предло-
жила спросить «парней на бирже», что было для нее совершенно 
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естественным способом получить нужные контакты. Однако к 
биржевикам в результате мы обращаться не стали, а отправились 
в парикмахерский салон, где у моей знакомой свой мастер — ар-
мянка Элла5. Салон представлял собой маленькую комнатку, где 
все нужное для парикмахерской организовано своими силами и 
подручными средствами, а при входе стоял стол, за которым толь-
ко что пили чай. В комнатке сидели трое — сама Элла, отец Эллы, 
пожилой человек лет шестидесяти, и молодая девушка, видимо, 
знакомая Эллы. Элла не живет в этом убани, но работает здесь 
очень давно. Она советует навести справки о сдающемся жилье 
в магазинах — там часто оставляют свои контакты те, кто ищет 
квартирантов. Отец Эллы предлагает вариант в Авлабари, армян-
ском квартале, где живут его двоюродные братья и сестры и где 
по этой причине он всех знает. 

Мы заходим в магазин напротив, в котором сидит пожилой че-
ловек в камуфляжной куртке, очевидно, просто проводит здесь 
время, общаясь с продавцом и теми, кто заходит. У него есть сдаю-
щаяся комната, которую он тут же показывает. В другом магазин-
чике, где толпится несколько местных жителей, для нас наконец 
смогли узнать номер телефона хозяйки комнаты, о которой изна-
чально шла речь. Человек, сообщивший нам номер, мужчина лет 
50-ти, провожает нас до нужного дома — из вежливости, любо-
пытства или просто чтобы скоротать время. Вариант, предназна-
ченный для сдачи, не подходит, но хозяйка имеет располагающий 
вид, поэтому моя знакомая решает спросить, не хочет ли она сдать 
что-нибудь наверху, где живет сама. Видимо, не имея в планах 
пускать квартирантов к себе, она колеблется, но в результате со-
глашается показать и свои комнаты. Снаружи фасад дома оштука-
турен, отреставрирован, но внутри — обычный старый «итальян-
ский двор» с деревянной лестницей, ведущей на галерею, прямо 
с которой осуществляется вход в жилое помещение. В квартире 
холодно, становится понятно, что придется продолжать поиски. 
Хозяйка вспоминает, что в доме на противоположной стороне 

5 Большинство занимающихся парикмахерским делом в городе — тбилисские 
армяне.
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улицы тоже сдается комната, рассказывает, что она с этой семьей 
находится в конфликте, но все-таки решает «сделать им и вам до-
брое дело». Она провожает нас до дома соседей, а сама встает за 
воротами, очевидно, что прячется. Мы снизу, с улицы, не заходя 
во двор, вступаем в переговоры с женщиной, которая выходит на 
галерею второго этажа. Оказывается, что в данный момент у них 
ничего не сдается. Затем в крошечном магазине одежды «секонд 
хенд» мы спрашиваем у девушек-продавщиц о сдающемся жи-
лье, они говорят, что не знают, т.к. не живут в этом убани. С тем 
же вопросом заходим в кафе-кулинарию.

Исчерпав все возможности в этом убани, решаем отправиться 
в другой, тоже малоэтажный квартал в центре города, где живет 
пожилая родственница моей знакомой. Она начинает перебирать 
всех соседей: знает, у кого хорошая ванная, а у кого сейчас совсем 
плохо с деньгами, и поэтому можно предполагать, что сосед будет 
заинтересован в квартиранте. Перепробовав множество вариан-
тов, мы идем в дом, расположенный через несколько дворов от 
дома родственницы, с хозяином которого она связей не поддер-
живает, но знает, что он сдает жилье. Здесь наконец мои поиски 
увенчались успехом. 

Многие тбилисцы, к которым я обращалась с вопросом о сда-
ющемся жилье, советовали поступить именно так — пройтись по 
улицам и поспрашивать, а это возможно далеко не в любой го-
родской среде. Здесь необходимы большая степень прозрачности 
границы между приватным и публичным, восприятие как нормы 
контактов с посторонними на своей домашней территории (здесь 
не последнюю роль играет ощущение общей безопасности город-
ского пространства) и наличие связей между соседями. Конечно, 
нужно принимать во внимание, что предлагавшие такой способ 
поиска жилья имели в виду центральные, малоэтажные тбилис-
ские кварталы, где по сравнению с относительно новыми района-
ми, застроенными многоэтажными многоквартирными домами, 
намного ниже плотность населения и выше процент старожилов, 
а значит, предположительно выше и уровень соседской солидар-
ности. Но и в районах многоэтажной застройки она может быть 
достаточно высокой. Когда идешь в новый район по незнакомому 
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адресу, и, уже войдя во дворы, спрашиваешь нужный номер кор-
пуса, в ответ с большой долей вероятности уточнят: «Как зовут 
того, кого вы ищете?». Многие жители новых районов тоже знают 
своих соседей по именам. Это становится возможным, если дома 
заселены достаточно давно и сообщество уже успело сложиться 
или благодаря особенностям заселения. Один из примеров — ве-
домственные дома, квартиры в которых в советское время предо-
ставлялись от учреждений, и новоселы еще до получения квартир 
были знакомы друг с другом или по крайней мере имели основа-
ния для сближения. 

узлы коммуникации и границы убани

Приведенный отрывок достаточно наглядно демонстрирует 
узлы коммуникации, выделяющиеся в пространстве убани, — 
точки, в которых соседское взаимодействие наиболее интенсив-
но. Это прежде всего убанский магазин, биржи и салоны красоты. 
В этом эпизоде речь шла о бирже молодых людей, но в убани со-
бираются не только молодые, но и старшего возраста люди, и для 
собраний обычно существуют фиксированные привычные места, 
которые также можно назвать одним из узлов соседской комму-
никации. Чаще всего они расположены рядом с домами, иногда 
в скверах или парках. Это могут быть просто скамейки, стоящие 
в удобном месте, но часто специально для таких собраний соседи 
своими силами ставят длинный стол с навесом или сооружают 
подобие беседки. (рис.6) Сами информанты сравнивают такие ме-
ста с sap’ikhvno/sanakhsho в деревнях — расположенными обыч-
но в центре села или у источника воды, традиционных точках 
сбора и общения деревенских жителей. Хотя в убани в таких ме-
стах собираются преимущественно пожилые мужчины и мужчи-
ны старшего возраста, иногда к ним могут присоединяться также 
молодые люди и подростки. Обычной практикой, вокруг которой 
строится общение, здесь бывает игра в домино, шахматы, нарды, 
карты, кто-то из соседей может принести алкоголь и закуску. Точ-
ки, где собираются соседи в теплое время года, зимой пустеют, 
и тогда местом сбора может стать один из гаражей, с установ-
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ленной в нем печью «буржуйкой». Зимой собираются обычно на 
менее продолжительное время. 

Убанские подростки собираются здесь и отдельно от взрос-
лых, это пространство они используют так же, как и старшие 
мужчины, для настольных игр или небольшого застолья с про-
стой закуской. 

Безработные проводят в этих местах более продолжительное 
время. Для выходящих туда мастеров, сантехников, плотников 
эта практика может предоставить дополнительный экономиче-
ский ресурс, давая возможность заработка, так как соседи, кото-
рым нужно провести ремонтные или строительные работы, зна-
ют, что обратиться к этим мастерам гораздо дешевле и надежнее, 
чем искать рабочих, например, на рынке строительных товаров6. 
Оплачивается работа по договоренности в зависимости от ее объ-
ема — деньгами или бутылкой спиртного. 

В убани мужчинам отводится публичное пространство, жен-
щинам — приватное, и женщины не претендуют на простран-
ство, отведенное мужчинам, так же, как и мужчины не претен-
дуют на женское. Муж, брат, сын обычно не считают удобным 
пригласить в свою семью шумную компанию друзей, особенно 
если они не знакомы или мало знакомы женщинам, вне особых 
случаев (дни рождения и пр.) допустимым считается приглашать 
только нескольких близких друзей. По словам женщины 47 лет, 
«если в этом доме существует женщина: мать, жена, сестра, туда 
нормальный мужчина не приводит мужчин. Это неприемлемо» 
[ПМА 2007]. Речь здесь идет о шумных застольях — кеипи, ко-
торые бывают обычной практикой в кругу друзей-мужчин и для 
которых всегда найдется повод. 

Общение соседок происходит в основном дома — они захо-
дят друг к другу или звонят по телефону. Сидящие на улице или 
возле подъезда дома соседки — нечасто встречающаяся картина. 
Женщины могут заходить друг к другу без приглашения, и хотя 
такие посещения не всегда желанны, с ними мирятся: Это даже 

6 В Тбилиси существует практика найма строительных и ремонтных рабочих 
на хозяйственном рынке «Элиава».
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душит иногда и давит, то, что соседка может зайти какая-то, 
и она сидит, сидит и не уходит, и все рассказывает про весь дом 
тебе. А потом приходит вторая и рассказывает тоже про весь 
дом свою версию того, что происходит. И вечера проходят чаще 
всего так [ПМА 2007]. 

Еще один упомянутый «коммуникационный центр» в уба-
ни — парикмахерские и салоны красоты, а также магазины, где 
информация распространяется через парикмахерш или продав-
щиц, с которыми у женщин, постоянно посещающих один и тот 
же салон или магазин рядом с домом, завязываются неформаль-
ные отношения.

Объединяющим и мужчин, и женщин узлом в публичном про-
странстве убани служат убанские магазины. Такие магазины бы-
вают совсем маленькими и принадлежат мелким предпринима-
телям — зачастую тем же соседям, живущим на первых этажах, 
или сумевшим приспособить для такой цели подвал. Нередко это 
семейное предприятие, и туда не привлекают наемной рабочей 
силы. Часто владелец сам стоит за прилавком, а торговая и жи-
лая зона совмещаются в одном помещении, специально для этого 
разгороженном. Такие магазины — часть домашнего, приватного 
пространства, и степень доверия к ним выше. Однажды я прохо-
дила с моей тбилисской знакомой по улице Леселидзе — одной 
из основных туристических и «проходных» улиц города. Я пред-
ложила купить хачапури в одной из пекарен, но моя знакомая по-
советовала лучше сделать это в «убанском» магазине — ведь там 
стараются не продавать некачественный товар. Другой случай: 
в «убанском» магазине, в который я довольно регулярно заходила, 
я однажды спросила, свежий ли сыр. Продавщица, явно обидев-
шись, ответила: «Здесь убани, плохого мы не продаем». (рис. 8)

Даже если продавец магазина приезжает из другого района, он 
обычно знает в лицо и по именам всех жителей дома, в котором 
находится магазин, и жителей близлежащих домов на этой ули-
це, жильцы тоже знают его по имени. В качестве примера при-
веду случай, рассказанный одной информанткой: Брат мой жил 
на Петриашвили в доме нашем, в квартире, а я не жила там. 
И я зашла к нему в гости один раз, потом спустилась купить 
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сигареты. И мне продавщица говорит: «Ну, ты же, наверное, не 
себе, ты же брату покупаешь. Я не знаю, откуда, я ее не знаю, 
правда. Я там не жила уже лет десять к тому моменту [ПМА 
2007]. Разговоры с продавцами часто выходят за пределы необхо-
димого в момент купли-продажи, между продавцом и покупате-
лем приветствуется small-talk. Магазины в убани помимо своего 
основного предназначения служат также для обмена информаци-
ей, актуальной для членов соседского сообщества. 

Важнейшее значение имеет репутация человека, и обладание 
благоприятной репутацией открывает для члена соседского со-
общества дополнительные возможности, в том числе экономиче-
ские — например, возможность брать в долг в убанском магазине 
товары или деньги. Эта практика очень распространена, в том 
числе и в тех случаях, когда продавец магазина живет в другом 
месте и не принадлежит к этому соседскому сообществу. Про-
давец запоминает долги или записывает их в тетрадь, в которой 
отчерчивает отдельную графу для каждого должника или целой 
семьи, долги возвращаются по договоренности, причем часто 
срок, на который дается долг, не определяется строго. В некото-
рых магазинах принято отпускать в долг товары, иногда одалжи-

Продавщица убанского магазина
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вают деньги. Продавцы по звонку могут перечислять деньги на 
счет мобильного телефона — не нужно выходить из дома, если 
они внезапно закончились. У продавца нет оснований опасаться 
мошенничества, поскольку невыполнение обязательств лишает 
должника в дальнейшем возможности пользоваться услугой, ко-
торую предоставляет только магазин своего убани, да и самим 
этим магазином, расположенным ближе всего к его дому. Если 
человек умирает и за ним остается долг, его обычно прощают 
и не требуют у членов семьи возмещения. 

Горожане рассказывают о практике распределения «левого 
товара» между соседями в советское время, что естественным 
образом способствовало сплачиванию соседского сообщества. 
Приведу фрагмент из интервью: Другой наш сосед он притас… 
привозил вот во двор вот такая огромная канистра со спиртом, 
он на этом заводе работал. При всем дворе, все это видели, ни-
кто не сопротивлялся, нигде вот там «ну-ну-ну», пальчиком вот 
не… Он вот он вычерпывал… он вскрывал пломбу, вытаскивал 
коньячный спирт оттуда ведрами, а дополнял это все кипяченой 
водичкой [ПМА 2007]. Спирт сосед продавал потом соседям по 
невысокой цене. 

Соседи, у которых складываются более близкие отношения, 
оказывают друг другу помощь разного рода. Мне приходилось 
наблюдать совместное пользование домашним телефоном или 
холодильником, принадлежавшим одному из соседей. Совмест-
ные трапезы, одалживания денег и продуктов, покупка продуктов 
друг другу также весьма распространены. В случае смерти одного 
из соседей может практиковаться помощь в приготовлении поми-
нального стола, соседей приглашают на поминки. Безвозмездно 
могут оказываться некоторые профессиональные услуги, напри-
мер медсестры или парикмахера. 

Различия в истории складывания соседских сообществ, их со-
циальном и этническом составе, уровне социальной мобильности 
их жителей заставляет предполагать и различия в уровне сплочен-
ности соседских сообществ по разным районам Тбилиси. На это 
указывают и сами информанты, говоря о большей или меньшей 
mezobloba — интенсивности и близости соседских отношений. 
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Наличие активных и сплоченных убанских бирж сами инфор-
манты связывают с высоким уровнем mezobloba (букв. «сосед-
ство», «соседскость»). Представляется, что тбилисские «сообще-
ства на углу улицы» являют собой одновременно и следствие, 
и предпосылку высокого уровня локальной солидарности. Убан-
ская биржа — это еще один центр соседского взаимодействия, 
одно из наиболее зримых проявлений соседского сообщества 
в действии. 

До сих пор ничего не было сказано о том, как определяются 
границы убани. В связи с этим мне кажется уместным привести 
отрывок из публицистической статьи современного грузинского 
писателя Аки Морчиладзе (Гиорги Ахвледиани), опубликован-
ной в сборнике лаборатории исследований советского прошлого 
[morchiladze 2011]. Статья представляет собой небольшой, в меру 
ностальгический очерк о советском прошлом уже упоминавше-
гося тбилисского убани Ваке, который сегодня часто фигурирует 
в разговорах горожан как средоточие свободных взглядов, «свет-
скости», материальной обеспеченности и особого снобизма. Ав-
тор рассуждает о том, где проходила и как определялась граница 
между двумя убани: 

Если вернуться снова к Вера и Ваке, наиболее видимым во-
доразделом между этими двумя убани сегодня является мост и 
проходящая под ним улица Кекелидзе. Этот мост в последние 
двадцать лет приобрел такое значение в убанской и уличной 
жизни, что даже упоминается в качестве отдельного убани, 
однако граница между находящимися по обе стороны от него 
убани все-таки остается неопределенной, поскольку она зависит 
от принадлежности к той или иной школе живущих на погра-
ничных между Вера и Ваке улицах парней, а также от того, кто 
жителем какого убани себя считает — хотя бы и без школ <…> 
К этому прибавляется также то, что юноша из пограничного 
убани объявляет себя жителем того убани, к которому у него 
больше лежит душа, и вообще, где у тебя друзья, к тому убани 
ты и принадлежишь. В пограничных условиях так. <…>

Большинство живущих по соседству со мной учеников ходили 
в вакинские школы, но их было много и в верийских школах. Одна-
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ко в один прекрасный день получилось так, что соседний с моим 
дом на Шрошской улице стал принадлежать Вере. Так получи-
лось примерно двадцать лет назад, поскольку парней, которые 
жили на этой улице и в окрестностях Круглого сада, стали на-
зывать верийцами. У каждого убани свое душевное состояние 
и свое направленное вовне, к окружающим, значение. Поэтому 
было неудивительно, что их стали так называть. Они верийцы, 
и попробуй, усомнись <…> Среди них были и учившиеся в вакин-
ских школах и в верийских, но, как видно, это уже не имело значе-
ния, да и школу они все уже закончили. Круг друзей был смешан-
ным, но общее имя получилось все-таки «верийцы» [morchiladze 
2011: 173]. 

Очерк о Ваке, отрывок из которого был приведен, написан не 
о тбилисской уличной культуре. В последующем тексте нет ника-
ких упоминаний о «мальчиковой» составляющей убанской жиз-
ни, однако, пытаясь рассуждать о границах убани, автор исходит 
именно из позиций уличной культуры. Можно со значительной 
долей уверенности заключить, что именно так в сознании тбилис-
цев действительно и определяются границы между убани, ведь 
деление на убани не административное, оно не актуализируется 
в связи с теми или иными официальными классификациями, на-
пример в связи с делением на избирательные участки. Эти гра-
ницы проблематизируются только в рамках отношений между 
биржующими в убани компаниями, только в пределах особого 
дискурсивного пространства и набора практик, которые горожане 
называют «улицей». Определение границы по принадлежности 
мальчиков к школе того или иного убани свидетельствует о том 
же самом.

В приведенном отрывке автор тонко подмечает важные вещи. 
Становится понятно, что в ситуации пограничья решающим фак-
тором, определяющим, кем будет человек, «верийцем» или «ва-
кинцем», «мтацминдцем» или «сололакцем», оказывается вовсе 
не представления о месте условной топографической границы 
между этими убани. Важно «где у тебя друзья», то есть с кем ты 
биржуешь. Иными словами, мы еще раз убеждаемся, что уба-
ни — понятие прежде всего не топографическое, а социальное: 
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дом начали приписывать к другому убани, потому что к этому 
убани стали относить парней, живущих на улице, на которой этот 
дом находится. Обратим внимание также на замечание о том, что 
мост, делящий убани, о которых идет речь, благодаря «значению 
в убанской и уличной жизни» стал со временем восприниматься 
как особый убани. 

Мы видим, что не только обозначение границ уже существую-
щих убани, но и переразграничение уже сложившейся городской 
среды также происходит с точки зрения мужской уличной куль-
туры. 

Я рассмотрю биржу через ее внешние связи — с биржами 
других убани — и через внутренние — со своим убани. Далее 
повествование будет вестись в прошедшем времени, поскольку 
биржевой опыт — прошлое для моих информантов, пусть и со-
всем недавнее. 

биржа в своем убани

На бирже концентрировалась информация — как внутриубан-
ского уровня, так и более широкая. Для ориентированных на свое 
локальное сообщество членов биржи контроль над происходящим 
в нем был исключительно актуален: Они знали, что в этом убани 
происходило, кто вошел в это пространство, человек из друго-
го убани, что происходило, кто где работал, у них была любого 
рода информация. Да, знали. Они, стоя там, сплетни были, ново-
сти были, все знали эти типы, кто куда поехал в отпуск, кто где 
ставит машину, у кого что за дело [ПМА 2007]. Отслеживая из-
менения, происходящие как в соседском сообществе в целом, так 
и в частной жизни отдельных людей, убанская биржа осущест-
вляла контроль над репутацией членов соседского сообщества. 

Репутация нового члена соседского сообщества в его старом 
убани легко выяснялась, поэтому переезд не давал возможности 
человеку начать жизнь «с чистого листа»: репутация переезжала 
вместе с ним.

При переходе из одного квартального сообщества в другое, 
сопутствующем переезду в новый район, уличная культура 
предписывала обеим сторонам — принимающей и переходящей — 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/03/03_05/978-5-88431-230-2/ 

© МАЭ РАН



273Ингушская женщина в городской и сельской среде 273Локальная солидарность: мужские квартальные биржи Тбилиси

совершить необходимые в этой ситуации ритуальные жесты. 
Принимающая сторона демонстрировала недоверие, а новичок 
старался себя зарекомендовать. Обычный путь вхождения — 
совместное застолье за счет «инициируемого». Вот как об этом 
рассказывают: Переехал, например, новый тип… Вообще на улице 
так, в школе, или когда приходишь в новый класс… ты должен 
как-то утвердиться на этом месте. Чем-то. С парнями, ну не 
знаю, отведешь убнелеби в ресторан, познакомишь со своими dz-
makatsebi7, а если нет, то тут же, в убани стоит банда, «Здорово, 
брат, как ты? ...Мы парни тут собираемся выпить, брат» — 
«Я не пью». — «Не пьешь? А вот мы собираемся выпить»… 
genatsvalot chemi tavi8, минутку, парни! Заходит в магазин, 
выносит пиво, — «На здоровье», и пойдет домой [ПМА 2012]. 
Новичку в убани устраивали проверку благонадежности, иногда 
действительно собирая информацию о его репутации в соседском 
сообществе бывшего убани, выискивая общих знакомых, ведь 
подразумевается, что ребята с биржи заняты «большими делами» 
и поэтому могут иметь «серьезные проблемы», в том числе 
с законом. Вот как говорит об этом тот же рассказчик: До конца 
не раскрываешься, понимаешь, поскольку он недавно переехал, 
все-таки не посвящаешь его в дела, пару раз протестируешь, 
проведешь ему экзамен [ПМА 2012]. 

Жители убани имели достаточно полное представление о со-
ставе биржи и наоборот. Особенно это было характерно для квар-
талов с большим процентом старожильческого населения, где 
зачастую хорошо знакомы между собой были не только бирже-
вики, но и их родители. Молодой человек 30 лет, житель Веры, 
так рассказывает о своем «биржевом» периоде: Когда я вышел 
в убани (т.е. стал участником биржи. — Е.З.), те, с кем я дружил, 
мы фактически уже… второе поколение, наши родители тоже 
были близко знакомы друг с другом и близко общались. В детстве, 
конечно, случаются драки, противоборство, но в конечном ито-

7 Dzmakatsebi (ед. ч. dzmakatsi) — слово грузинского сленга, которое можно 
перевести как «друзья, кореша». 

8 То же, что genatsvale — эмоциональное обращение, выражающее самые до-
брые чувства к тому, к кому оно направлено.
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ге… если что-то происходило, мы все-таки были вместе». Все 
это [переходило] из поколения в поколение, и это оказало опреде-
ленное влияние, что бы там не случилось, я знал, что он сын дру-
зей моих родителей [ПМА 2011]. Таким образом, ребята с биржи 
были не отделены от соседского сообщества, а естественным об-
разом, часто через своих родителей и семьи друг друга, вписаны 
в него. 

Биржевики проводили значительную часть времени в публич-
ном пространстве убани, и многие события разворачивались 
у них на глазах. Фиксировалось в том числе неблаговидное с их 
точки зрения поведение соседей, что давало членам биржи ре-
сурс для манипулирования. Приведу пример из интервью с одной 
информанткой, женщиной 45 лет: Конечно, тебя уважают в том 
случае, если у тебя не испорчен авторитет. Женщина не имеет 
права приезжать на разных машинах, уже ее авторитет стано-
вится сомнительным, женщина не имеет права заиметь разных 
мужчин, это не уважают. И всячески пытаются притеснить, 
окликнуть, как-нибудь оскорбить. Настолько все на виду, это не 
скрыть просто. Таким образом, понятно, что биржа не только 
контролировала репутацию своих соседей, но и в какой-то мере 
создавала ее в соседском сообществе, публично выражая свою 
оценку и распространяя информацию в убани в том числе через 
членов своих семей.

Наоборот, те соседи, которые обладали в глазах биржи поло-
жительной репутацией, по праву соседской солидарности могли 
рассчитывать на помощь со стороны биржи. Женщины и девуш-
ки, оцениваемые биржей как «порядочные», могли рассчитывать 
на защиту со стороны биржи и действительно использовали эту 
возможность, действуя обычно не прямо, а через своих братьев 
или мужей.

К бирже своего убани сосед мог обратиться в случае конфлик-
та, произошедшего у него с жителем другого убани. Приведу по-
казательный пример из интервью: Скажем, нашего какого-то 
третьемикрорайонца, мастера… отвел знакомый первомикро-
районец, он узнал, что в третьем микрорайоне есть какой-то 
классный паркетчик, отвел, договорились о деньгах, но, как гово-
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рят, он его кинул, ну, дал меньше, ну и они пойдут туда и… если 
он не заплатит, хорошо отметелят [ПМА 2007].

Сам факт присутствия биржи как силы, лояльной к жителям 
этого соседского сообщества и агрессивной к чужакам, обеспечи-
вал защиту территории соседского сообщества. Для убанских это 
была охранная грамота… Ну чего, вот я могла вот тут вокзал. 
Представляете, ну какое ну срамное место, что творится на 
вокзале ночью. А я жила вот здесь на Гоголя, вот первая улица, 
параллельная. Да я могла в час ночи, в два ночи, и никто не тро-
нет… Я знала, если ко мне подойдут, я скажу, мой сосед такой-
то и такой-то. А он потом уже жизнь снимет. Если соседку 
обидят [ПМА 2007].

Кражи, как и любые нарушения чужаками общественного по-
рядка в границах убани, воспринимались биржевиками как лич-
ное оскорбление. (Ты меня не уважаешь… Ты думаешь, я тут 
кто? ...Если в мой убани пришел какой-то и что-то начал, кого-
то беспокоит, надо же подать голос [ПМА 2007].) Если в убани 
происходила кража и на бирже становилось известно, из какого 
убани был вор, кто-то с биржи мог совершить ответную кражу-
месть в том убани, и главной целью такого действия была реа-
билитация репутации своей биржи. (Как отмечает Я. Келер (для 
90-х годов), особо тяжелым оскорблением чести была кража ма-
шины [Koehler 2000].)

В тесном убанском сообществе соседям обычно было хорошо 
известно о деятельности друг друга, и если в убани жил вор, об 
этом тоже становилось известно. Однако предполагалось, что со-
седа не выдадут полиции и тем более не донесут на него, если он 
совершил что-то противозаконное на «чужой территории». При-
веду в качестве примера цитату из интервью: Что он делает за 
пределами убани — это не мое дело. В убани он все-таки наш. 
Лишнего себе никто не позволит [ПМА 2007].

Обращение в полицию еще недавно расценивалось как «сту-
качество» не только по нормам уличного кодекса, такая точка зре-
ния была распространена и в широком обществе. Полиция вос-
принималась как силовой институт, приводящий в исполнение 
волю коррумпированной и противопоставленной обществу го-
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сударственной власти. Справедливостью наделялась не государ-
ственная власть, а воры в законе, которые представляли конкури-
рующую и противостоящую государственной систему, поэтому 
любое сотрудничество с государством и тем более обращение 
в полицию рассматривалось как действие, направленное против 
справедливости вообще и против тех, кто являлся носителем этой 
справедливости в частности.

Несотрудничество с полицией — норма, но, по словам инфор-
мантов, именно биржевики становились теми, кто нарушал ее са-
мым грубым образом. Биржевики, потерпевшие неудачу в улич-
ном сообществе, или те, кому угрожал большой срок заключения, 
могли вступить на путь прямого или тайного сотрудничества 
с полицией, становясь информаторами или официальными со-
трудниками полиции.

Совершение кражи в своем убани расценивалось биржевика-
ми как тяжелое нарушение уличного кодекса. По словам одно-
го из моих информантов было исключено, чтобы житель убани 
в своем убани что-то сделал. Если окажется, что это убнели… 
его называют «крыса» [ПМА 2007]. Таким образом, тюремная 
норма, провозглашавшая «святость и неприкосновенность обща-
ка» [Ефимова 2004], переносилась на отношения в убани. Однако 
реальные практики зачастую расходились с провозглашаемыми 
нормами. Молодой человек 22 лет рассказывал, что застал, было 
так, что ты в своем же убани у кого-то мог сорвать цепочку, 
или отнять сумку, и такое обламывает, потому что это твой 
убани [ПМА 2011]. 

Уличный кодекс запрещал кражу в своем убани, но разрешал 
(кажется, даже поощрял) грабеж. «Законной» жертвой грабежа 
становились те, кого ребята с биржи относят к категории «ма-
менькиных сынков». «Маменькины сынки» подвергались перио-
дическим денежным поборам, у них «одалживались» или просто 
отнимались вещи (мобильные телефоны, одежда и т.д.). Жалоба 
родителям в этом случае расценивалась биржевиками как стука-
чество и оправдывала еще большую агрессию с их стороны.

Среди старших биржевиков выделялся лидер, которого назы-
вали убанским «смотрящим» (maq’urebeli) — человек, авторитет-
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ная позиция которого признавалась не только членами биржи, но 
и широким убанским сообществом. «Смотрящий» поддерживал 
связь с вором в законе, живущим в этом же убани или контроли-
рующим его. Большинство информантов говорили о том, что на-
личие в убани вора в законе являлось гарантией порядка и прак-
тически исключало случаи воровства. Если в убани вор не жил, 
то его функции замещал смотрящий. Опираясь на свой личный 
авторитет, заработанный на бирже, а также проистекающий из 
его близости к вору в законе, смотрящий регулировал отноше-
ния между биржами в убани, «разбирал дела» тех, кто к нему 
обращается. Круг таких вопросов был широк — бытовые ссо-
ры, невыплаты долгов, кражи и т.д. (за исключением семейных 
конфликтов).

Для того чтобы обратиться к вору за решением каких-либо во-
просов, необходимо было либо личное знакомство с ним, либо 
посредник, и таким посредником для членов соседского сообще-
ства мог выступать «смотрящий». Впрочем, и сам смотрящий мог 
пользоваться настолько большим авторитетом в убани, что его су-
действо было достаточным для решения подавляющего большин-
ства вопросов и обращение к вору не требовалось вовсе. Приведу 
пример из беседы с информанткой: Я знала, что в Авчала был па-
рень, который был всю жизнь… хотел стать вором, но не смог 
стать вором… Но он был смотрящим всей Авчала, и все знали, 
что это будущий вор, и ему подчинялись, верили [ПМА 2007].

Однако не всегда роль смотрящего оказывалась благоприятной 
для соседского сообщества. Смотрящий обладал властью 
и силовым ресурсом, которые в случае столкновения его 
личных интересов с интересами других членов сообщества мог 
использовать в свою пользу. Приведу в качестве примера такого 
конфликта случай, рассказанный мне тбилисским социологом — 
женщиной около 40 лет, который произошел с ее семьей в 90-е 
годы. Семья приобрела пустующий дом — его никто не рисковал 
покупать из страха перед смотрящим, который намеревался его 
«присвоить». Смотрящий начал оказывать давление на семью, 
прибегая в том числе к помощи сотрудников полиции, с которыми 
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был в сговоре. Только обратившись к представителям нескольких 
правозащитных неправительственных организаций, владельцам 
удалось отстоять свое право на дом. 

В случае воровства — угона машины или квартирной кра-
жи — нормальной практикой в соседском сообществе было об-
ращение к биржевикам с высоким статусом или к смотрящему, 
которые могли либо сами найти пропажу, либо, если это не в их 
силах, помочь связаться с вором в законе. По словам информан-
тов, такие услуги в 1970–1980-е годы оказывались безвозмездно, 
но в 1990-е годы и биржа, и воры в законе стали просить за эту 
помощь плату.

Обращение в полицию считалось возможным только в случае, 
если совершено преступление, которое квалифицировалось как 
грабеж, а не воровство, например если машину не угнали, а из 
нее высадили. Однако, хотя грабеж и не входил в компетенцию 
биржи, к бирже все-таки могли обратиться, поскольку, несмотря 
на то что в таком случае обращение в полицию и не осуждалось, 
на помощь полиции особенно не рассчитывали.

В начале 1990-х практика возвращения украденного через 
уличные сети стала терять свою эффективность. В качестве ил-
люстрации приведу рассказ молодой тбилисской журналистки об 
одной такой неудавшейся попытке: Потом, когда… поселились 
беженцы из Абхазии, когда их приехало уже очень много, Тбилиси 
наполнился ими так сказать, да, тогда, в тот период начались 
грабежи и все такое. На моей улице жила моя подруга, она ра-
ботала со мной в… [название журнала], ее ограбили, вырвали из 
рук сумку. Ну и, конечно, «куда пойти?», «куда пойти?» — мы 
тут же заявились к тому вору в законе. Сказали, что вот так-
то и так случилось. Я говорю: «Что нам делать?» Мы делали 
акцент на том, что в сумке у нее были кассеты с интервью, 
и интервью были записаны с такими людьми, которые уехали 
заграницу, и она уже не смогла бы записать их снова. А ей они 
были очень нужны. Тип сказал мне: «Мою племянницу ограбили 
неделю назад, этот убани уже не тот, что раньше. Я уже не 
могу людей контролировать. Я не знаю, кто это сделал. Потому 
что приехало столько беженцев. Этого бы не сделали убанские 
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парни. И kai bichebi9 из других убани не посмели бы. То есть это 
сделал уже приезжий, то есть тот, кто не подчиняется этим 
законам, пришлый человек». 

Конечно, появление в Тбилиси беженцев из Абхазии — не 
единственный фактор, приведший к потере уличными лидера-
ми контроля над городскими кварталами. Однако этот рассказ 
показателен как свидетельство процесса размывания соседских 
сообществ в Тбилиси в 90-е годы, а также зависимости эффек-
тивности уличных сетей от уровня солидарности в соседских со-
обществах. 

В 1990-е годы биржи занялись рэкетом мелкого бизнеса (мага-
зинов, кафе и т.д.) на территории своего убани. «Оброк» взимался 
под предлогом помощи «братьям на зоне». Собираемая дань мог-
ла быть разной по объему — от напитков и сигарет до довольно 
крупных денежных сумм. 

Эта помощь «заключенным» могла выглядеть внешне как 
добровольная, оказываемая из соображений солидарности с по-
павшими в передрягу «братьями». Мотивы таких добровольцев 
объясняют так: Ну, это Грузия, так или иначе, все-таки мента-
литет. Хозяин магазина может и не проявить инициативу, но 
он знает, что ты дзвели бичи, и он сам может тебе сказать: 
«я тебе дам 20 лари в месяц», помогу заключенным… Это очень 
редкие случаи, чтобы кто-нибудь, еще и по собственной воле…
ты должен сам пройти эту жизнь [т.е. уличную жизнь], чтобы 
отдать кому-то другому [ПМА 2011]. Взамен биржа в некоторой 
степени обеспечивала безопасность магазина в основном перед 
натиском таких же сборщиков денег, но из других убани. Проис-
ходило это следующим образом: Приходят пьяные, чужой убани 
и так далее: «Одолжи мне до завтра». А он знает, хозяин мага-
зина, что парни, которые стоят в убани, убанские, он может 
на них надеяться. Потому что это взаимное уважение. И он 
уже разговаривает с ними [c чужими] с таким настроем, что 
они понимают, что короче, нет смысла [просить у него денег] 
[ПМА 2011].

9 kai bichebi (ед. ч. kai bichi) — букв. «хорошие парни». Уличный статус, харак-
теризующий людей, которые следуют уличным нормам поведения.
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В конце 1990-х — начале 2000-х рэкетирование магазинов по-
степенно прекратилось, биржи превратились для магазинов про-
сто в обременительное соседство с практикой постоянного одал-
живания.

биржа и чужие убани

Свой убани по сравнению с другими члены биржи воспри-
нимали как домашнюю, «свою», территорию, на которой они, 
рассчитывая на поддержку и солидарность своего сообщества, 
чувствовали себя более уверенно (Все-таки совершенно спокой-
но ты чувствуешь себя в своем убани. В своем убани ты дома), 
чужой — как пространство, потенциально способное стать враж-
дебным. Чужой убани — территория, где у каждого за спиной — 
местный человеческий ресурс, поэтому при любой личной стычке 
противник будет иметь как минимум преимущество во времени, 
он быстрее мобилизует и приведет «своих» куда требуется. 

Выбор места действия — свой, чужой убани или нейтральная 
территория — более чем существенен в ситуации уличной разбор-
ки. Выбор в пользу чужого убани дает моральное преимущество. 
Вот как об этом рассказывает один из информантов: Когда ты с 
кем-то договариваешься разговаривать в его убани, значит, ты 
прав. Неправый не пойдет встречаться в чужом убани… Кроме 
того парня, есть же парни — его убнелеби, и ты когда идешь 
в его убани, они уже думают, что если ты неправый, ты не пой-
дешь… И когда ты один, может попасться десять отбросов, но 
сорок сознательных ведь увидят, что ты один, и они и слушать 
тебя будут, и больше тебе внимания уделят, они думают… по-
чему ты один? [ПМА 2012].

Подростки и молодые люди из других убани не рассматрива-
лись как враги априори, но существовал готовый поведенческий 
сценарий, позволявший направить агрессию против чужака, ко-
торый оказывался вне своей территории. Жертвой агрессии мог 
стать только молодой человек, приблизительно равный бирже-
викам по возрасту, мужчины значительно старше их или маль-
чики значительно младше были исключены из «группы риска». 
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Для легитимации агрессии существовали разные тактики, кото-
рые собирательно описывают выражением, обозначающим поиск 
повода для стычки — «prichinaze q’op’na» (букв. «быть на при-
чине»). Распространенной тактикой завязывания диалога с по-
тенциальной жертвой было спросить «Из какого ты убани» или 
попросить сигарету, и тем самым получить возможность счесть 
ответ недостаточно вежливым или вызывающим и начать кон-
фликт (спрашивают: «сигарета есть?» Если «да, есть» [ровным 
тоном], а если «да, есть, брат» [развязным тоном], то может 
уже по-другому пойти [ПМА 2007]). Поводом могли послужить 
манеры чужака, расцениваемые местными как агрессивные. Так, 
по словам информанта, у некоторых такое во внешности, что 
пройдет по чужому убани и вот, мол, «это я». В таком случае 
кто-то раздражается, местный, «ты кто такой?», «почему ты 
напрягаешься, что ты из себя представляешь?» [ПМА 2007].

Другой сценарий — только продемонстрировать возможность 
агрессии, дав понять чужаку, что он находится на подконтроль-
ной этой бирже территории. Приведу пример из интервью:

Мне было где-то лет семнадцать, когда я закончил школу, ну 
школа все-таки была в убани. Ну и я… учился в техническом учи-
лище, и это училище было в Дидубе. …То есть мне приходилось 
ездить в другой убани, семнадцатилетнему парню. И однажды, 
я помню, я вышел из метро и иду туда, мне нужно спустить-
ся в училище и тут подошел тип. Здравствуй, то, се. Я гово-
рю, «здравствуй». «Из какого ты убани, брат?» Я ему говорю, 
«я долидзец». «Там у вас в убани вором кто сидит? Знаешь кого-
нибудь?…Парней кого-нибудь знаешь? Ну я знал, один мой быв-
ший одноклассник был такой, Глобус, и я сказал ему, мол, «вот 
Глобус». «А, Глобус, да-а. Короче, сейчас ты, брат, придешь 
в убани, найди Глобуса и скажи, что нахаловец Джага велел пере-
дать приветы. Ну ладно, брат, теперь иди»… Короче, нужно 
ему перечислить парней, это вот состав биржи, причем автори-
тетный [ПМА 2007].

Если подросток не находился в состоянии конфликта с членом 
биржи другого убани, он мог прийти туда по делу или пройти 
через его территорию, но оставаться в публичном пространстве 
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убани долгое время без достаточных на то причин — уже нет, 
приход на чужую территорию должен был быть мотивирован. 
Приведу пример из интервью:

Инф: А жителей третьего и шестого квартала мы туда во-
обще не пускали.

Соб: Как это не пускали?
Инф: Ну потому что наше это…(смеется). Что тебе тут 

надо? Если ты пришел в гости и все такое, да, только заранее 
скажи. А если нет, то тут, почему ты тут биржуешь [здесь 
глагол «биржевать» употребляется в значении «без дела прово-
дить время на улице, находясь в каком-то одном месте»], чего 
тебе надо?

Соб: А заранее, это как?
Инф: Ну, у меня к тебе дело. Ну, ладно, тогда мы встретимся 

там [ПМА 2011].
Некоторые убани считались противостоящими друг другу 

исторически, по традиции (как, например, Плеханова и Вере), что 
обеспечивало дополнительный потенциал для конфликтов, одна-
ко чаще всего исходной точкой межквартального противостояния 
становился личный, бытовой конфликт. В конфликте изначально 
могли быть затронуты интересы только двух лиц, но отношения 
взаимных обязательств и солидарности между биржевиками ав-
томатически превращало частный конфликт в конфликт между 
биржами. Острое состояние конфликта могло быть продолжи-
тельным, и в течение этой фазы в него втягивались все больше 
и больше участников. В качестве примера приведу цитату из ин-
тервью:

Было противостояние в течение нескольких месяцев, ста-
рались сделать так, чтобы жители того убани в этот убани 
вообще не приходили, даже если, я не знаю, если была свадьба 
какого-нибудь близкого человека, он пытался избежать прихода 
туда, если мог избежать и не приходить, то не шел туда, по-
тому что зачем ему лишние осложнения и наезды. Потому что 
он может встретиться на этой свадьбе с теми убанцами, с ко-
торыми у него был конфликт. Возможно, у этого лично не было 
конфликта, но убани с убани начали враждовать, может быть, 
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они уже не вмешиваются в дела друг друга, но в памяти у них 
осталась эта старая вражда, и они на всех жителей того убани 
плохо смотрят, пытаются устроить какую-нибудь провокацию, 
поскольку это тот убнели [ПМА 2011].

Членство в убанской бирже предоставляло силовой ресурс, 
который биржевик мог использовать в своих личных целях — 
правило солидарности биржевиков позволяло рассчитывать на 
гарантированную поддержку. В качестве самых распространен-
ных информанты указывают конфликты из-за девушек, и в такие 
изначально сугубо личные конфликты могло втягиваться много 
людей. Распространенный сценарий конфликта: на девушку пре-
тендуют двое из разных убани, в какой-то момент один просит 
«оставить ее в покое», другой воспринимает это как оскорбле-
ние и сообщает об этом своей убанской бирже, взывая при этом 
к групповой солидарности (Как посмели вакинцы говорить так 
с нахаловцем [ПМА 2011]), назначается встреча, обе стороны 
приводят свои биржи и в драке определяют, за кем будет право 
ухаживать за девушкой. Конфликт мог стать затяжным, если по-
бежденный продолжал проявлять внимание к девушке — инфор-
манты вспоминают о случаях, когда «из-за одной девушки целые 
убани дрались два года».

Благоприятным в конфликтных ситуациях считалось наличие 
посредника — такого человека, у которого были личные связи 
с кем-то с соперничающей биржи.

Представляется, что для понимания специфики внутриубан-
ских и межубанских отношений решающее значение имеют ха-
рактерные для уличной культуры представления о коллективной 
чести, предполагающие, что оскорбление, нанесенное коллекти-
ву или любому из членов коллектива, приравнивается к оскорбле-
нию личности, которая к этому коллективу принадлежит. 

Молодой человек двадцати семи лет, родившийся и выросший 
в Сабуртало на улице Иосебидзе (убани, застроенного в основной 
своей части многоэтажными домами) и в подростковом возрасте 
активно участвовавший в уличной жизни своего убани, так рас-
сказывает о своих отношениях с «иосебидзцами» — известной 
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в те годы всему городу бандой или «братством» парней, живших 
на этой улице:

Соб: Ты же жил на Иосебидзе, но в братстве не был. Или 
был?

Инф: Я находился с ними в противостоянии, то есть с теми 
из них, кто относился к моему поколению. То есть у меня всегда 
были с ними очень плохие отношения. Мы с детства были вме-
сте, вместе росли, но я помню, с одним из них у меня произошла 
драка… И после этого получилось так, что эта драка переросла 
в серьезный конфликт, потому что мое sadzmakaco [круг друзей] 
в убани… Вот они были одно sadzmakaco, а мы другое. Просто 
мы были убнелеби, и те и другие иосебидзцы.

Соб: То есть ты не входил в это братство и был с ними в кон-
фликте.

Инф: Я не был в этом братстве, но это братство много раз 
меня поддерживало… То есть когда у меня, скажем, была какая-
то проблема с другими, они были со мной. 

Соб: А как же конфликт?
Инф: Это другое. У меня просто были плохие отношения. 

Только подеремся и опять драка.
Соб: И все равно они тебя поддерживали?
Инф: Да. Потому что драка всегда оканчивалась примирени-

ем. То есть был момент, что они меня ценили за то, что мне 
было наплевать, что они были братство, что их было много… 
У нас сейчас хорошие отношения, но мы не дзмакацеби. Мы со-
вершенно разные типы [ПМА 2010]. 

В рамках соседского сообщества из молодых людей одного 
возраста обычно складывалось несколько биржующих вместе 
групп-sadzmakatso, между которыми, как в любом коллективе, 
могли складываться разные отношения или даже могло не скла-
дываться никаких. Но, какими бы ни были личные отношения 
между молодыми людьми, представления об убанской солидар-
ности как о норме в ситуации внешней коммуникации оказыва-
лись выше внутренних конфликтов и действовали в том числе по 
отношению к тем, кто не пользовался уважением в убанском со-
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обществе. Личные отношения — это одно, корпоративные инте-
ресы — другое. 

Сила внутриубанской солидарности могла в некоторых случа-
ях оказываться выше императива подчинения нормам уличного 
кодекса. Как большую смелость и рискованный поступок описы-
вает информант решение убанского лидера защитить «неправо-
вого» жителя своего квартала от нападок ребят из другого квар-
тала. Лидер объяснил мотив своего поведения «крамольным» 
с точки зрения уличного кодекса образом: «kai bichi из чужого 
убани я предпочитаю chmori10 из моего убани»11. Такое мог позво-
лить себе только человек с особой харизмой и влиянием на улице 
[ПМА 2010]. 

Корпоративные обязанности могли распространяться на 
членов не только реального соседского сообщества, но и вооб-
ражаемой общности жителей одного из «больших» тбилисских 
убани — Нахаловки, Мтацминды, Глдани и т.д. Эти люди могли 
не знать друг друга лично, но в критический момент тот факт, 
что вместе мы все называемся «нахаловцами», «мтацминдцами», 
«глданцами», вызывал к жизни локальный патриотизм, которым 
можно по-разному манипулировать. Вот пример из разговора 
с тем же жителем Сабуртало:

Взаимная поддержка, это был такой момент, что даже если 
когда вот такое случалось, что вот, например, у меня что-то 
произошло с каким-то нахаловцем, и я увидел не моего убнели, 
а какого-то сабурталинца со знакомым лицом и [он мне гово-
рит] «Брат, у тебя что, проблемы?». Потому что это уже ка-
сается Сабуртало, с какой стати нахаловец должен наезжать 
[в оригинальной грузинской фразе «блатовать»] на пекинца [жи-
теля улицы Пекина, относящейся к Сабуртало] при сабурталинце 
[ПМА 2010]. 

Приведенные примеры наглядно иллюстрируют разделяемые 
на тбилисской улице представления об ответственности каждого 
за честь коллектива, и соответственно, об ответственности кол-

10 kai chmori — сленговое обозначение низкого уличного статуса.
11 Уличный кодекс предписывает поддерживать правого, даже если он чужой, 

и преследовать своего, если тот не прав.
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лектива за индивидуальную честь. Ведь оскорбление члена груп-
пы бросает тень на группу и наоборот. Но что делать, если вина, 
«ошибка», проступок твоего убнели против чужака очевиден и по 
нормам уличного кодекса справедливость должна быть восста-
новлена? Если нет возможности найти способ оправдать члена 
сообщества и вывести из порочащей честь ситуации, то лучше 
пусть он получит причитающееся не от чужого, а от своего. 

Молодой человек, выросший в одном из тбилисских райо-
нов многоэтажной типовой застройки, с осуждением отзываясь 
о группе парней из своего убани, не входивших в его компа-
нию, рассказывает: Но хоть они и такие рожи, даже ради них 
у нас случался конфликт. Потому что, как бы там ни было, он 
твой убнели, и ты не дашь его угнетать, в конце концов, лучше 
пусть он от тебя получит, что заслуживает. Тут знаешь, 
какой понт? Приходит какой-то глданец [на разборку], и ты 
говоришь, минутку… идет базар, ты пытаешься вытащить 
его [своего убнели] из этой ситуации, если этот несчастный не 
совсем уж зарвался, минутку, и лучше тебе самому ударить его 
[своего убнели] и все, хватит, он получил, и уходите отсюда… 
понимаешь, чтобы этот его не побил [ПМА 2012]. Внутренняя 
логика «установления справедливости» силами своего сообщества 
состоит не в попытке облегчить участь своего убнели, а в желании 
исключить порочащее имя корпорации вмешательство чужаков 
во внутренние дела сообщества12. 

заключение

Мы убеждаемся, что тбилисские убанские биржи были прочно 
вписаны в соседские сообщества, к которым они принадлежали, 
являлись их продолжением. Членство в бирже предполагало со-
циальную ответственность перед «своим» соседским сообще-
ством, осознаваемую каждым участником уличной группы.

12 Нужно отметить, что, конечно, подобные «акты правосудия» возможны 
скорее в отношении обладающих низким статусом в убани. Если бы подобная 
ситуация сложилась вокруг авторитетного члена сообщества, были бы найдены 
альтернативные пути выхода. 
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Об этом же пишет М.С. Янковски [Jankowski 1991]: в противо-
положность мнению сторонников теории социальной дезоргани-
зации, рассматривающих отношения между уличными группами 
и сообществом как антагонистические или в лучшем случае без-
различные, он приходит к выводу о том, что между ними возника-
ет социальное сплочение, рабочие отношения, которые выгодны 
как одной, так и другой стороне. Это же мы видим и на примере 
тбилисских бирж: биржевики осуществляли в соседском сообще-
стве социальный контроль, являлись своеобразной «полицией 
нравов» для его членов, выступали в роли «народной милиции», 
реагируя на агрессивные действия извне, а взамен получали ло-
яльность со стороны сообщества, уверенность в том, что соседи 
в случае необходимости окажут им поддержку, что об их, возмож-
но, расходящихся с государственным законом действиях не будет 
сообщено полиции. 

Особенности социальной организации городских сообществ, 
характеризующихся высокой прозрачностью границ между при-
ватным и публичным, присутствием многочисленных узлов 
коммуникации в публичном пространстве квартала, наличием 
соседских связей, история которых в некоторых семьях могла 
прослеживаться на протяжении не одного поколения, являлись 
естественным контекстом для функционирования квартальных 
бирж. Соседи были хорошо осведомлены о составе бирж своего 
квартала, и, наоборот, ребята с биржи располагали самой широ-
кой информацией о своих соседях, которую они получали в том 
числе через свои семьи. Биржи были одним из важнейших узлов 
коммуникации в убани, способствующим скреплению соседских 
сообществ, к которым они принадлежали. 

Физические границы убани проводились по линии расселе-
ния членов определенного локального сообщества, а не наоборот. 
Фактически границы тбилисских убани определялись и перео-
пределялись с позиций мужской уличной культуры, именно в ее 
рамках они актуализировались и именно для ее носителей были 
наиболее релевантны.

Определяющим фактором для понимания особенностей взаи-
моотношений внутри убани и между членами бирж разных квар-
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талов являются важнейшие для уличной культуры представления 
о коллективной чести, согласно которым оскорбление любого 
члена коллектива воспринимается как ущерб чести всего сооб-
щества. Норма локальной солидарности актуализировалась неза-
висимо от характера личных отношений между ребятами с бир-
жи, и действие механизма коллективной чести распространялось 
даже на тех, кто имел низкий статус в убани. Корпоративные ин-
тересы оказывались выше личных, а соблюдение локальной со-
лидарности настолько важным, что могло даже предпочитаться 
следованию нормам уличного кодекса. 

Корпоративная ответственность распространялась не толь-
ко на членов реального локального сообщества, члены которого 
были объединены знакомством и реальными взаимоотношения-
ми, но и на воображаемые сообщества жителей более крупных го-
родских районов, образованных несколькими убани. Локальный 
патриотизм, таким образом, становился удобным инструментом 
в случае необходимости мобилизации широких масс. 

Сами информанты говорят о зависимости между активностью 
квартальных бирж и уровнем соседской сплоченности. В убан-
ских «биржах», таким образом, можно видеть одновременно 
и следствие, и предпосылку высокого уровня локальной солидар-
ности. Тбилисские «сообщества на углу улицы» были одним из 
важнейших центров соседского взаимодействия и органичной 
частью локальных сообществ.
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