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ОСЕТИНСКОЕ СВЯТИЛИЩЕ РЕКОМ: 
СТАРАЯ ФОТОГРАФИЯ ИЗ ФОНДОВ МАЭ 
И СОВЕТСКИЕ КОРНИ РЕЛИГИОЗНОГО 

ТРАДИЦИОНАЛИЗМА

21 июня 2014 г. в Цейском ущелье Северной Осетии у святилища Реком 
(Рекомы дзуар) прошел традиционный праздник (рис. 1, 2). На поляну рядом 
с деревянным зданием дзуара собралось несколько сотен мужчин, которые 
приняли живое участие в кувде — ритуальной трапезе. Погода была отличная, 
осетинские пироги и пиво превосходными (во всяком случае, те, которыми 
я и мои спутники — два молодых владикавказских врача – угостились или, как 
говорят в Осетии, помолились). В молитвах-тостах, произносимых старшими 
(хистæртæ), содержались многочисленные упоминания о древности того свя-
тилища, на территории которого происходил праздник. И в этом был некото-
рый парадокс. Действительно, горная святыня Реком имеет многовековую 
историю, и многие ученые и туристы с умилением и трепетом наблюдали за 
тем, как время разрушает его древние столбы и стены, которые горцы-осетины 
не спешили восстанавливать, останавливаемые идеей неприкосновенности 
почитаемого места. Правда, в советское время здание святилища не раз рестав-
рировалось, а позже, в 1995 г., было уничтожено пожаром. Его заново отстрои-
ли энтузиасты возрождения осетинской народной религии (или духовной тра-
диции, как говорят те из них, кто с подозрительностью относятся к религиозной 
терминологии). Возглавляет эту группу известный в республике художник 
и реставратор Слава Джанаев (Славий Хсарович Джанайты), много сделавший 
для того, чтобы и некоторые другие осетинские святыни были воссозданы за-
ново. Так что теперь праздник проходит рядом с возрожденным памятником 
старины, в непосредственной близости с которым построена прежде не суще-
ствовавшая беседка со столом. За ним во время праздника и сидят главные его 
участники — хистæртæ, что фактически на время проведение ритуала делает 
ее центром всего комплекса святилища. Так что Реком является памятником 
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Рис. 1. Республика Северная Осетия-Алания. Цейское ущелье. 
Праздник у святилища Реком. 2 1.06.14. Фотограф С.А. Штырков

Рис. 2. Республика Северная Осетия-Алания. Цейское ущелье. 
Праздник у святилища Реком. 21.06.14. Фотограф С.А. Штырков
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одновременно старым и новым — свидетелем седой старины и символом со-
временного этнического активизма.

Дополнительный нюанс вносят в эту историю и юридические трансфор-
мации. «Старый» Реком охранялся Советским, а затем Российским государ-
ством как памятник истории и стоял на балансе республиканского музея. За 
ним следил местный житель, нанятый музейной администрацией. «Новый» 
же Реком государству не принадлежит и охраняется группой участников 
 движения по воссозданию осетинской национальной религии. Это парни — 
жители Владикавказа, которые обихаживают территорию святилища, устраи-
вают на нем праздники и следят за порядком. Итак, святилище в течение 
 десятилетия перешло из области государством опекаемой истории в сферу 
религиозной инициативы, с государственной администрацией практически 
не связанной и даже порой прямо ей противостоящей. Советский секулярный 
конформизм сменился религиозным протестом, старенький сторож — груп-
пой крепких молодых людей, а приходящие на Реком превратились из любо-
пытствующих туристов, которых в советские годы вели сюда гиды и рекомен-
дации путеводителей, паломниками к святыне, в образе которой крепко 
и надежно склеились старинное горское благочестие и новый этнопатриоти-
ческий энтузиазм.

У Рекома как «места национальной памяти» есть еще одно неоднозначное 
измерение или, как выражаются некоторые осетинские интеллектуалы, тайна. 
Заключается она в том, что Реком может в зависимости от идеологической по-
зиции говорящего трактоваться как святыня осетинской национальной рели-
гии (точка зрения осетинских религиозных традиционалистов), как древний 
христианский храм (православная интеллигенция республики) или как уни-
кальное свидетельство религиозного синкретизма, ставшего результатом 
 исторических трансформаций религии в Осетии (большинство конфессио-
нально независимых или индифферентных экспертов). Конечно, сейчас луч-
ше слышны голоcа представителей первой партии, которая непосредственно 
или опосредованно участвовала в восстановлении святилища и ныне активно 
участвует в праздничной и повседневной жизни, на ней протекающей. Но 
и православная партия имеет возможность быть услышанной общественно-
стью. Так, большое волнение среди людей, в том или ином виде причастных 
к этой полемике, вызвало помещение модели древнего рекомского храма, 
а также знаменитой орнаментированной двери святилища в центр экспозиции 
выставки «Осетия православная», проходившей в 2014 г. в республиканском 
национальном музее.

Выставка эта была выстроена таким образом, чтобы провести посетителя 
от древних веков средневекового аланского христианства, представленного 
в основном картинами современных художников, ко дню сегодняшнему, от-
раженному в фотографиях ныне строящихся православных храмов и монасты-
рей. Модель Рекома оказалась композиционным и смысловым центром этого 
нарратива, так как представляла собой визуально убедительное доказательство 
непрерывности истории христианства на осетинской земле. Кстати говоря, по 
моим наблюдениям, посетители выставки действительно с большим интере-
сом относились именно к этим экспонатам — рассматривали их дольше, чем 
иные предметы и изображения, увлеченно фотографировались на их фоне 
и перед моделью дзуара даже стали оставлять монеты в качестве мысайнаг — 
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ex voto (рис. 3). Чтобы правильно понять степень убедительности этого музей-
ного высказывания, надо принять во внимание, что изображение Рекома яв-
ляется метонимическим знаком для осетинской духовной культуры и истории 
и, говоря еще шире, для всего осетинского. Оно тиражируется в сувенирной 
продукции — календарях, магнитиках на холодильник, рисуется в качестве за-
дника в картинах осетинских ритуальных пиршеств и т.п.

Использование узнаваемого символа осетинской религиозности в право-
славном контексте, формирующем соответствующую семантику образа древ-
ней святыни, вызвало живой отклик у представителей религиозной органи-
зации осетинской народной веры «Æцæг Дин», которые пришли в музей 
и потребовали убрать упомянутые экспонаты с православной выставки как 
не имеющие отношения к истории христианства. Музейщики попытались 
отговориться, сославшись на временный характер экспозиции и пообещав, 
что мнение традиционалистов будет учтено и станет доступным широкой 
общественности. Однако эти обещания были забыты, возможно, потому что 
добрые отношения с Владикавказской епархией были для музея важнее, чем 
удовлетворение требований активистов этнического религиозного возрож-
дения. 

Мне про это столкновение мнений рассказывали представители обеих пар-
тий. Она в смягченном виде нашла отражение в республиканской прессе. Так, 
в материале из главной республиканской газеты «Северная Осетия» в описа-
нии круглого стола, подводившего итоги работы выставки, рассказывалось:

Рис. 3. Владикавказ. Национальный музей Республики Северная Осетия-Алания. 
Выставка «Осетия Православная». Модель святилища Реком из фондов музея 
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Насколько остро иногда резонирует в обществе тема, которой он [вы-
ставочный проект] посвящен, свидетельствует хотя бы такой факт, кото-
рый тоже не обошли молчанием участвовавшие в работе «круглого стола» 
сотрудники Национального музея, рассказавшие: были на выставке и та-
кие посетители, которые, ни много ни мало, с возмущением грозили… по-
дать на музей в суд. За оскорбление их религиозных чувств: «Почему вы 
выставили здесь, в экспозиции этой выставки, двери Рекома? Реком не 
православный храм, это культовый памятник традиционной аланской ре-
лигии!..» И было бесполезно доказывать этим посетителям, что именно 
святилище Реком историки и этнографы всегда приводят в пример, когда 
говорят о том, как глубоко пронизывают алано-осетинскую духовную 
культуру традиции религиозного синкретизма…

Статья, из которой я привел цитату, называлась «История, вера и память» 
[Толоконникова 2014]. В ответ в оппозиционной газете «Пульс Осетии» поя-
вилась публикация «История и вера как вид беспамятства», принадлежащая 
перу Хетага Моргоева, полемиста, несколько раз выступавшего в роли публич-
ного оппонента православной «партии». В ней автор отвечает на эти упреки, 
указанием на то, что ему и его товарищам, т.е. упомянутым «некоторым посе-
тителям», не было предоставлено слово.

Будучи участником осетинской религиозной организации, я имею не-
посредственное отношение к некоторым экспонатам и объектам данной 
выставки и могу заявить, что показ их под титулом «православная» являет-
ся неприкрытой профанацией, прямо или косвенно вводящей в заблужде-
ние посетителей. Организаторы «круглого стола» почему-то не соизволили 
пригласить представителей осетинской традиционной религии и дать им 
возможность обосновать свою позицию относительно данного факта, что 
следует понимать как несостоятельность принципов, на которых возникли 
суждения участников мероприятия, элементарный недостаток знаний 
в обсуждаемой сфере и нежелание этот недостаток устранить <…>

Абсолютно очевидно, что организованный круглый стол без участия 
представителей осетинских организаций не может быть адекватной фор-
мой разрешения возникающих проблем и дать сколько-нибудь объектив-
ную картину действительно имеющих место процессов в религиозной жиз-
ни нашей республики. Мы, со своей стороны, всегда готовы к открытому 
диалогу с любыми заинтересованными лицами. С другой стороны, игнори-
рование интересов значительной части населения республики, исповедую-
щей традиционную религию, не может не вызывать вопросов, а также не-
гативной реакции [Моргоев 2014].

Для меня же сейчас важными оказываются не аргументы «за» или «против» 
определенной конфессиональной атрибуции Рекома, а то, что все стороны ис-
ходили из убеждения в том, что, если можно так выразиться, кому принад-
лежит Реком, тому принадлежит и Осетия. Этничность и религия оказались 
в этой полемики настолько тесно соотнесены, что дискуссия приобрела фор-
мы взаимных обвинений в предательстве национальных интересов и чуть ли не 
работе на какие-то внешние силы. И даже люди, прямо не участвующие в по-
лемике, понимают важность того, кому (или какой религиозной традиции) 
«принадлежит» Реком. Так, музейные смотрительницы, работавшие на этой 
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выставке, в разговоре друг с другом сокрушались о том, что музейное руковод-
ство не дало им четкой инструкции, как репрезентировать религиозную иден-
тичность древнего памятника: это не дает им возможность давать четкие отве-
ты заинтересованным посетителям. Было ясно, что участникам разговора, 
было не очень важно, каков должен быть этот позитивный ответ: для них была 
важна определенность конфессиональной принадлежности осетинской свя-
тыни Реком. 

Не менее существенным аспектом и этой конкретной истории, и более 
общей проблемы визуальной и нарративной аргументации позиции полеми-
зирующих сторон является очевидная причастность музея как места памяти 
и институции, которому часть общества делегирует (возможно, по инерции) 
право производить исторические высказывания. Впрочем, другая часть об-
щества это право оспаривает или, вернее, заявляет свое право на участие 
в формировании таких высказываний. И эти требования звучат наиболее 
убедительно, если содержат религиозную аргументацию, строящуюся как на 
прямых или опосредованных отсылках к практике защиты чувств верующих, 
так и на тесно связанном с этим скорее риторически, чем юридически, 
 утверждении о глубокой, интимной связи между верующими и почитаемыми 
им святынями. Так, Хетаг Моргоев, как мы помним, обосновывал свое право 
и право своих товарищей на участие в формировании музейного текста тем, 
что он имеет непосредственное отношение к ряду демонстрируемых в спор-
ном контексте экспонатов.

Впрочем, музей является не только площадкой оживленной и часто драма-
тичной дискуссии по вопросам религии, но и своеобразной базой строймате-
риалов для создания (или воссоздания) ее материальной части. Фотографии, 
хранящиеся в музейных фондах, привлекаются в качестве важного дополне-
ния к строительной документации при реконструкции почитаемых объектов, 
а также служат источником для новых интерпретаций старых святынь. Так, 
принципиальным при восстановлении Рекома оказался вопрос о том, изобра-
жения каких птиц — голубей или соколов — украшали в былые годы навершия 
столбов, поддерживающих его крышу. И хотя, как я могу предположить, 
строи тели нового здания святилища заранее имели свое мнение по этому во-
просу, они для принятия решения активно пользовались архивными фото-
снимками. Да и старая фотография Рекома, сделанная в 1920-х годах и храня-
щаяся в фондах Музея антропологии и этнографии РАН, оказалась важным 
источником для уточнения конструктивных особенностей древнего деревян-
ного дзуара (рис. 4). Так что роль музеев, их экспозиций и хранящихся в фон-
дах коллекций религиозной жизни современной России не ограничивается 
исключительно спорами вокруг вопроса, кому — секулярным учреждениям 
культуры или религиозным общинам — по праву принадлежат культовые со-
оружения, священные изображения и рукописи, и, соответственно, кто имеет 
преимущественное право на репрезентацию национальной духовной и худо-
жественной культуры. Однако то, что представители т.н. традиционных рели-
гий (как бы мы ни понимали это выражение) имеют на это законное право, для 
большинства наших соотечественников сейчас вполне очевидно.

Целью этой статьи является как раз реконструкция этой логики социаль-
ного воображения — как религия стала в сознании наших современников од-
ним из важнейших компонентов национальной культуры и элементом, необ-
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ходимым для переживания полноты этнического бытия. На всякий случай 
замечу: так было не всегда и не везде. Этнорелигиозный императив национа-
лизма вполне созрел только в некоторых национальных культурах. Среди них 
и культура позднесоветского и постсоветского общества (обществ). Практиче-
ски идеально эта мысль, превратившаяся в неоговариваемое допущение, вы-
ражена в следующем рассуждении двадцатилетней давности: 

На уровне обыденного сознания религия выступает в качестве един-
ственного хранителя и блюстителя национальных традиций и обычаев, ре-
лигиозное и этническое представляются нерасторжимым целым. Обыден-
ное сознание этноса, пропитанное религией, порождает высшее свое 
проявление — религиозную философию, которая является квинтэссенци-
ей мировоззрения этноса, вершиной этнического самосознания [Халимбе-
кова 1992: 19]. 

Как это убеждение могло сложиться в обществе, где расторжимость этнич-
ности и религии понималась и репрезентировалась в качестве социальной 
нормы?

Чтобы разрешить эту проблему, мы должны обратиться к проблеме воз-
никновения (или возрождения) религии в социальной среде, которая казалась 
насквозь секулярной — к позднесоветскому обществу1. В каком контексте 

1 В более широком контексте и в несколько другой плоскости эта проблема рассматривается 
нами в недавно вышедшей статье [Кормина, Штырков 2015].

Рис. 4. Святилище (дзуар) Реком в Цейском ущелье. 1926 г. 
Фотограф Б.А. Куфтин. МАЭ РАН. Колл. № И-1767-062
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формировались определенные когнитивные и дискурсивные привычки, кото-
рые довольно быстро конвертировались в привычки сердца, уверенность, что 
у религии есть свое законное место в жизни общества и индивида, место, кото-
рого она была несправедливо лишена? 

Для того чтобы ответить на вопрос, в чем была причина той «готовности 
к религии», которую обнаружили в себе люди, воспитанные атеистическим го-
сударством в духе подозрительности и даже враждебности к религии, нам нуж-
но вернуться на несколько десятилетий назад, в период хрущевской антирели-
гиозной кампании, и перенестись из современного Владикавказа в советскую 
Москву. 

* * *

21 февраля 1960 г. в новом печатном органе Союза писателей РСФСР га-
зете «Литература и жизнь» появился фельетон с обличительным названием 
«Непомнящие родства». Он принадлежал перу журналиста Юрия Чаплыги-
на. В фельетоне рассказывалось о необходимости срочных реставрационных 
работ на целом ряде погибающих архитектурных памятников, включая цер-
ковь Вознесения в Коломенском, которой когда-то восхищался «знамени-
тый французский композитор Берлиоз». Автор сетовал на отсутствие закона, 
по которому некоторых «ленивых и нелюбопытных» разрушителей культур-
ных ценностей можно было бы привлечь к суду, и рассказывал между прочим 
о печальной судьбе фресок XVI в. в Пафнутьево-Боровском монастыре, дол-
гие годы служившем гаражом для парка сельскохозяйственных машин. Со-
ветские хозяева здания не утруждали себя надлежащим за ним уходом, да 
и не могли бы его осуществить из-за дороговизны такого ремонта. Своды со-
бора рухнули, и фрес ки погибли вместе с погребенными под ними сельхоз-
машинами. 

На публикацию Чаплыгина последовала скорая реакция: статья члена-
корреспондента Академии наук Д.С. Лихачева «Во имя будущего» (11 марта 
1960 г.) и официальный ответ Главного управления культпросветучреждений 
Министерства культуры РСФСР (13 марта 1960 г.) в рубрике «По следам на-
ших выступлений». Лихачев подхватил исполненный охранительского пафоса 
лейтмотив  фельетона о «непомнящих родства» и подчеркнул моральную от-
ветственность ныне живущих за передачу «нашим потомкам» великого «про-
шлого русского народа». Он также поддержал предложение привлекать разру-
шителей культурных памятников к уголовной ответственности за нанесение 
вреда социалистической собственности и призвал к созданию в РСФСР Обще-
ства охраны памятников, подобного тому, которое имелось уже к тому момен-
ту в Грузии. В ответе из министерства также говорилось о том, что было бы 
«очень важно создать всесоюзное или всероссийское общество содействия 
 охране, изучению и пропаганде памятников культуры». 

Публикуя статью «Непомнящие родства» и отклики на нее, редакция газе-
ты «Литература и жизнь» продемонстрировала политическую чуткость и внес-
ла свой вклад в формирование идеологии советского ретроспективизма. Дей-
ствительно, хронологически первое, грузинское, Общество охраны памятников 
истории и культуры появилось незадолго до этой публикации, в 1960-е годы 
аналогичные общественные организации учреждаются министерствами куль-
туры в других республиках Советского Союза. Комментируя эти инициативы, 
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Д.С. Лихачев не без зависти отмечал (эта статья вышла в важном академиче-
ском журнале «История СССР» в 1961 г.): «В Грузии и Латвии уже есть “Обще-
ства охраны памятников культуры” (а в Грузии — еще и руководимое акад. 
Н. Бердзинишвили “Грузинское научное общество истории, археологии, эт-
нографии и фольклора”), опыту которых следовало бы поучиться и в РСФСР. 
По крайней мере, одно такое добровольное общество — “Общество содействия 
изучению и охране памятников культуры” — следовало бы создать в РСФСР». 
И добавлял, прибегая к еще не ставшему привычным аргументу: «Русские па-
мятники находятся в наиболее беззащитном положении».

Российское (Всероссийское) общество охраны памятников истории и куль-
туры (ВООПИиК) было создано одним из последних, в 1965 г. 

Однако вернемся к публикации в «Литературе и жизни». Появление на 
страницах этой газеты статьи «Непомнящие родства», конечно, вовсе не озна-
чало, что официальный орган СП РСФСР занял позицию защиты веры и веру-
ющих в разгар очередной антирелигиозной кампании. Ровно в том же году 
в прокат выходят пропагандистские фильмы «Тучи над Борском» и «Чудотвор-
ная», показывающие в крайне критическом ключе пятидесятников и право-
славных соответственно. Ясно, что ни Лихачев, ни редакция «Литературы 
и жизни», участвуя в общественной дискуссии об охране памятников, не со-
бирались защищать то, для чего все эти церковные и монастырские здания, 
иконы и книги когда-то были созданы, — собственно религиозную жизнь как 
легитимную составляющую жизни общества. Совсем наоборот, музеефикация 
этих объектов автоматически делала их элементами секулярного мира. Будучи 
изъяты из своего естественного контекста функционирования, затем описаны, 
каталогизированы, поставлены на государственный учет, короче говоря, пре-
вратившись в памятники культуры и истории [Stone 2008: 301–302], они при-
обретали совершенно новые смыслы. Вместо того чтобы быть полезными для 
религиозного обихода, религиозные артефакты становились носителями 
смыслов в других социальных полях — исторической памяти, необходимой 
для легитимации идеологических систем, и искусстве, где древность и уни-
кальность конвертируются в валюту секулярного эстетического наслаждения. 
Акцентуация эстетических смыслов подобных объектов, как скоро выясни-
лось, легко и естественно может возвращать их в семантическое поле сакраль-
ного за счет общей для концептов артистической и религиозной деятельности 
семы избранного и отделенного от сферы обыденности. Однако пока религия 
перемещается в безопасную область, или гетто, культуры.

Итак, религия, пока в виде объектов, возвращается в советскую публичную 
сферу, но только в новом статусе: как часть советского сакрального — культу-
ры, и во многих контекстах культуры национальной («национальной святы-
ни»). Ответственными за эту сферу были особые специалисты, именовавшиеся 
на советском сленге деятелями и работниками культуры. Деятели — это публич-
ные интеллектуалы, такие как академик Д.С. Лихачев, создававшие своими 
текстами советский канон, работники — профессионалы, трудившиеся в учреж-
дениях культуры, прежде всего в домах культуры и музеях, и за нимавшиеся 
пропагандой и воплощением идеологического канона. Это не означает, что ра-
ботникам культуры не приходилось заниматься творческой работой — совсем 
наоборот. В частности, на плечи этих людей, от директоров музеев до экскурсо-
водов, легла работа по перекодированию религиозных символов на приемле-
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мый для советской пропаганды язык, в котором, например, на место Бога как 
адресата высказывания становилась понимаемая в качестве самодостаточной 
секулярной ценности красота. Благочестие древних мастеров, создававших 
храмы и иконы, заменялось инстинктивной потребностью в художественном 
самовыражении, а православная церковь из непосредственного участника ар-
хитектурного процесса превращалась во внешнюю контролирующую и стремя-
щуюся погубить все прекрасное инстанцию. Интересно, что в постсоветское 
время работники культуры также легко переходили на  квазирелигиозный язык 
и экскурсоводы легко заменяли в своих экскурсионных нарративах «красоту» 
на «бога», а сомнение в его существовании — на уверенность. 

Согласно логике работников и деятелей культуры, общение советского че-
ловека с бывшими объектами религиозного культа должно было вызывать не 
религиозные, а эстетические и патриотические переживания. Эти вещи и зда-
ния (а также природные объекты, например пещеры) оказались включенными 
в иную, секулярную, моральную экономику. В отличие от прежней, которая 
строилась вокруг идеи спасения души и ответственности перед своей семьей 
и приходом, моральная экономика музейной вещи связана с жизнью вооб-
ражаемого сообщества нации (и во вторую очередь — территориального со-
общества (поселения или региона)). Д.С. Лихачев прямо называл сохранение 
культурного наследия вопросом, который «давно волнует многих и многих со-
ветских патриотов». «Ведь все мы, — развивая ту же идею, писал в своей статье 
журналист Чаплыгин, — наследники несметных сокровищ, созданных наро-
дом. И все мы отвечаем за их сохранность».

Как мы видим, инициаторами и пропагандистами «ретроспективного по-
ворота» [Donovan 2011: 214] стали представители интеллектуальной и художе-
ственной элиты. Настроения, которые охватили значительную часть интелли-
генции, хорошо характеризуют слова известного китаиста и писателя Бориса 
Вахтина, ведущего передачи Ленинградского телевидения «Литературный 
вторник» (передача вышла в эфир Центрального телевидения в начале 1966 г. 
и была посвящена проблемам русского языка и культуры): «Вы знаете, конеч-
но, прекрасно, что несколько лет назад как бы внезапно, как бы неожиданно 
мы все обнаружили для себя заново нашу Родину. Началось это, пожалуй, 
с интереса к иконам, с интереса к старине. Мы открыли для себя замечатель-
ную живопись, замечательную архитектуру, превосходные памятники слова» 
[Фирсов 2008: 463].

Но особое место среди защитников старины занимали те, кого можно на-
звать критиками советской модернизации, — писатели-деревенщики и другие 
русские «почвенники». Например, молодой художник Илья Глазунов, высту-
пая на заседании Идеологической комиссии ЦК КПСС, состоявшемся 26 де-
кабря 1959 г., прямо указывал на то, что только прошлое является источником 
для культурного строительства: «Любовь к национальным народным традици-
ям всегда была и должна быть верным талисманом на пути создания новой 
культуры нашего народа». 

Естественно, он с горечью указывал на ужасы забвения отеческой старины: 
«У нас же происходит фактическое уничтожение — я, может быть, нарочито, 
слишком резко говорю, — добивание национальных традиций, как в приклад-
ном искусстве, так и касаемо охраны памятников искусства вообще» [Идеоло-
гические комиссии 1998: 326–329]. 
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Писатели и художники получили поддержку среди других профессиона-
лов, и можно сказать, что инициатива создания обществ охраны памятников 
исходила от практиков в деле изучения и сохранения культуры, в частности 
тех, кто профессионально был занят вопросами ее сохранения как материаль-
ной ценности. Заметную роль в этом движении сыграли архитекторы-рестав-
раторы, в частности П.Д. Барановский, которому в 1960-е годы удалось от-
крыть в реставрационных мастерских на Крутицком подворье курсы для всех 
желающих научиться реставрационному делу. Тогда вокруг Барановского стал 
складываться круг людей, по словам современника, ратующих «за охрану па-
мятников старины от ревнивых ниспровергателей русских национальных свя-
тынь» [Митрохин 2003: 302]. Несколько раньше, в 1964 г., под его руковод-
ством возникает первый молодежный реставрационный клуб «Родина» (Илья 
Глазунов тоже имел отношение к его созданию), участники которого на обще-
ственных началах занимались среди прочего восстановлением Крутицкого 
подворья [Десятников 2006]. Собственно, эти активисты и создали ВООПИиК. 
Однако, когда подобные инициативы были поддержаны властями и деятель-
ность Общества охраны приняла жесткие формы советских институциональ-
ных практик, охранительный протест быстро стал частью официальной поли-
тики памяти и превратился в общее место — число членов ВООПИиК 
(напомним, организации, ограниченной одной республикой — РСФСР) 
к 1988 г. достигало 17 млн человек [В Центральном комитете КПСС 1988]. 
Членство в обществе в течение двух десятилетий стало практически обязатель-
ным для целых предприятий и других коллективов (например, для учеников 
школ), и к 1980-м годам для большинства членов таких обществ участие в деле 
охраны памятников свелось к уплате скромных членских взносов.

Практической реализацией политики советского ретроспективизма зани-
мались по долгу службы работники культуры: профессионалы и волонтеры, 
включившиеся в краеведческое движение, занимавшиеся реставрационными 
работами или другой деятельностью, связанной с собиранием и музеефикаци-
ей культурного наследия от прялок до старообрядческих рукописных книг. 

* * *

В фельетоне журналиста Чаплыгина, торжественно-серьезном ответе чле-
на-корреспондента Академии наук Лихачева и протокольно-бюрократической 
реакции из Министерства культуры РСФСР поддерживается один и тот же 
способ говорить о «нас, советском народе» — назовем его генеалогическим. 
Заметим, что за пять лет до этого в первом публичном выступлении Лихачева 
вместе с тремя другими советскими интеллектуалами в защиту погибающих от 
небрежного отношения архитектурных памятников (речь тогда шла прежде 
всего о деревянных церквях Архангельской области) этот способ аргументации 
еще не сформирован. В «письме в редакцию» на первой странице субботнего 
номера «Литературной газеты» утверждается, что памятники народного дере-
вянного зодчества ценны, поскольку они уникальны: эти церкви построены 
без единого гвоздя, русскими мастерами по своему собственному вдохнове-
нию и сохранились только «на нашем Севере» [Морозов и др. 1955]. Эти церк-
ви нужно сохранить, чтобы любоваться их красотой. 

Генеалогический же нарратив указывает на более сильные, чем эстетиче-
ские, основания для того, чтобы беречь красоту. Согласно его логике, красота 
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является собственностью народа, обладающего общей памятью, общим про-
шлым и будущим. Ценная собственность должна передаваться в соответствии 
с правом наследования следующим поколениям. Иными словами, владеть 
и сохранять важнее, чем любоваться. 

Идеология «культурного наследия» обладает большой убедительной силой, 
в том числе и для самих ее создателей — интеллектуалов и художников, про-
фессионалов в области изучения истории. Идея общего культурного наследия 
переводит генеалогический нарратив из области мифологий в сферу практики, 
юридической и экономической. За небрежное отношение к этой собственно-
сти особого рода нужно, как мы видели, карать (о необходимости наказания 
виновных в уничтожении старинных церквей говорится уже в письме 1955 г.), 
а за собирание, хранение и возвращение народу через музеи, монографии 
и тому подобное — поощрять. 

Итак, церкви, пусть только специально отмеченные в качестве выдающих-
ся памятников, появляются в публичной дискуссии с середины 1950-х годов. 
Они хрупки и беззащитны, и потому их нужно охранять, ведь у них нет хозяев, 
которые умели бы с ними обращаться. Для этого их необходимо изъять из се-
кулярного обращения и передать из собственности, например, Министерства 
колхозов (см.: [Морозов и др. 1955]) в сферу социалистического сакрального 
(по Дюркгейму, области отделенного и защищенного) — культуры, понимае-
мой все чаще как пространство обязывающей к сохранению памяти, а не рек-
реационной утилитарности.

Пропаганда культурного наследия среди советских граждан происходит не 
только через вовлечение в изучение локальной истории или участие в рестав-
рационных работах. В эти практики включаются главным образом школьники 
(не всегда добровольно) и студенты. Другим категориям граждан, в частности 
советскому «среднему классу», имеющему кое-какой достаток и досуг, а также 
потребность в заполнении последнего, оно предлагается в формате потреби-
тельских практик, а именно внутреннего туризма. В середине 1960-х годов 
складывается маршрут по древнерусским городам центральной России, полу-
чивший наименование «Золотое кольцо». Конечно, в большинстве случаев 
древние храмы этих городов репрезентировались как памятники искусства 
и «великие творения народного гения», однако иногда музеям приходилось де-
лить памятники с верующими (порой к взаимному неудовольствию, как было, 
например, в Троице-Сергиевой лавре: [Kenworthy 2012]), и в таких ситуациях 
экскурсионные программы невольно знакомили туристов с религиозным оби-
ходом церкви. 

Кроме того, в те же годы были учреждены архитектурный музей-заповед-
ник «Кижи» (1960) [Кижи — остров сокровищ 1965: 5], Соловецкий историко-
архитектурный музей-заповедник (1967), Псковский историко-архитек турный 
музей-заповедник (1968) [Такахаси 2008: 11], до сих пор активно предлагаемые 
и востребованные на рынке познавательного туризма. А в те годы рекламу им 
делала даже газета «Правда», которая, как известно, не занималась мелкими 
проблемами. Более того, именно по появлению в органе ЦК КПСС той или 
иной статьи страна узнавала о серьезном отношении к предмету, в ней осве-
щенному, руководства страны и осваивала то, что называли «правильным по-
ниманием вопроса». В начале 1965 г. граждане СССР получили возможность 
узнать, как «Правда» относится к архитектурным заповедникам [Почивалов 
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1965]. Специальный корреспондент газеты посетил Кижи и представил уви-
денное посредством фольклоризирующего дискурса, в котором можно рас-
слышать и религиозные обертоны. Их присутствие в тексте такого ранга леги-
тимировалось лексикой, которая использовалось в версиях репрезентации 
народной культуры для детской аудитории.

Остров в самом деле необычен. Подлетаешь к нему и диву даешься. 
Будто не ревущий мотор небесной машины, а магическая сила заклинания 
на расписном ковре-самолете переносит тебя в мир бабушкиных сказок. 
И видишь внизу, на пуховой снежной подушечке островка, самый настоя-
щий град-Китеж, с деревянными церквушками, крепостными стенами, 
резными домишками, амбарами и даже настоящей ветряной мельницей… 
Ну прямо-таки только что всплыл со дна озера, как в давнем поверье. 
И в названии-то созвучие; Кижи — Китеж.

Умелое перо корреспондента описывает храмы Кижей как фольклорное 
пространство, используя музыкальную метафорику, которая, кстати говоря, 
окажется востребованной и в позднейших описаниях этого музейного ансамбля. 

Говорят, архитектура — это окаменевшая музыка. Архитектура на Ки-
жах — это музыка, выструганная из дерева. Так и чудится, будто под резны-
ми куполами-луковичками, как в музыкальных шкатулках, живут далекие 
отголоски задумчивой пастушеской свирели и торжественные переборы 
гуслей.

Затем интонация умиления сменяется призывами-указаниями:

Бесспорно, Кижи могли бы привлечь к себе не единицы, а сотни и тыся-
чи и советских и иностранных туристов. И не так уж много для этого требу-
ется сделать. Хорошую рекламу. Хорошо организованный транспорт. При-
личную гостиницу поблизости. Продажу сувениров. Всего этого пока нет.

Разумеется, в тексте мы находим идеологическое обоснование практики 
сохранения и посещения памятников старины: «Они достойны того, чтобы… 
с их помощью воспитывали у молодежи национальную гордость и патриотизм. 
Мы не Иваны, не помнящие родства. Не может быть социалистической куль-
туры без культурного наследия прошлого… Это неотъемлемо наше, близкое, 
дорогое…»

Познавательный туризм предполагал активное использование перевода 
знаков, имеющих для говорящего и слушающих отчетливо религиозную се-
мантику, на язык секулярной идеологии. Одним из устоявшихся форматов для 
этого был созданный в совершенно иных условиях топос «русского пейзажа 
с церковью» [Ely 2002: 118–121], в котором основная идеологическая тема за-
ключалась в неразрывности и естественности как самих культовых сооруже-
ний («Архитектура дополняет красоту природы, природа усиливает изящество 
архитектуры» [Кижи 1971: 28]), так и их присутствия в национальном ланд-
шафте. Поэтичный дискурс природной красоты активно использовался для 
репрезентации храмовой архитектуры. Вот как описывается путешествие 
в только что созданный Кижский заповедник в книге, предназначенной для 
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туристов и призванной популяризировать только что созданный маршрут: 
«Две церкви и колокольня появляются не сразу, а постепенно — словно всплы-
вают из воды. Вырастают на наших глазах», и далее в описании Пре ображенской 
церкви: «Здесь все естественно и просто, как ветви и листья на дереве или спо-
койные изгибы ручья. И ничего лишнего. Все прекрасно и совершенно, как 
любое творение природы: как говорят, “ни прибавить, ни  убавить”» [Лисае-
вич, Дужников 1966: 12, 20]. Как мы видим, сравнение с природной простотой 
и соразмерностью делает церкви идеальными эстетиче скими объектами. 

Эстетизация религиозных объектов и их высокая идеологическая ценность 
(«наше наследие») предполагала создание положительного образа сделавших 
их мастеров, — «наших предков», которым приписывалось своего рода ланд-
шафтное чутье: «Русские зодчие издревле обладали великим умением “рубить 
города”… ставить храмы и монастыри так, словно сама природа выбрала для 
них место» [Лисаевич, Дужников 1966: 15]. Показательно, что в размышлениях 
эпохи ретроспективизма о гениальности древних мастеров, ставших знамени-
тыми и безвестных, совершенно отсутствует интерес к их религиозности. Та-
ков нарратив «Андрея Рублева» Арсения Тарковского, таков и рассказ Василия 
Шукшина «Мастер» (1971 г.). Герою этого рассказа — забулдыге, но непре-
взойденному столяру Семке Рыси приходит идея отремонтировать старинную 
церковь,  стоящую в запустении в стороне от дорог неподалеку от его села Чеб-
ровка. Мысль эта возникает у него после лета, проведенного в городе у одного 
скучавшего по родной деревне писателя, которому Семка отделал интерьер 
квартиры под «шешнадцатый век», а в свободное время читал книжки и рас-
сматривал старые иконы и прялки, которых было у писателя «навалом». 

Охваченный желанием вступить в профессиональный диалог со своим 
коллегой, давно умершим мастером-строителем, задевшей его за живое краси-
вой легкой церкви, Семен отправляется за поддержкой своего начинания по 
инстанциям. Но практической помощи там не находит. Невозможность вос-
становить церковь делает диалог с конгениальным собеседником невозмож-
ным: Семка возвращается к привычному пьянству, а традиция, только было 
восстановившаяся «связь времен» опять прерывается. Красивая церковь стоит 
на своем месте и ждет себе реставратора и хозяина. Забытая святыня, она, по-
степенно и верно разрушаясь, взывает к способности советского человека 
 переживать причастность к национальной культуре как источнику едва ли не 
религиозного вдохновения.

Культура в ретроспективистском дискурсе 1960-х годов — это не то, что 
познавательно и полезно, это то, что священно. В призывах лидеров охрани-
тельного движения используется весь богатый семантический потенциал ре-
лигиозной лексики. «Берегите святыню вашу» — так называется ставшая зна-
менитой статья в журнале «Молодая гвардия» [Коненков и др. 1965]. В ней 
обращение с национальными памятниками практически неотличимо от об-
ращения христианина со Святыми Дарами («каждое новое поколение, 
 утверждая себя и культуру собственной эпохи, с благодарным трепетом при-
емлет и берет под свою защиту и охрану лучшее национальное наследство»). 
В тексте активно используются элементы формирующегося коммеморатив-
ного канона, связанного с почитанием героев и оплакиванием жертв Великой 
Отечественной  войны. Именно с памятью о героизме новых мучеников — за-
щитников отечества — соотносят свои призывы авторы статьи: 
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Когда в 1941 г. было сказано вещее слово: «Велика Россия, а отступать 
некуда — позади Москва», ставшее лозунгом и заповедью для героических 
защитников столицы, никто не имел в виду населенный пункт, который 
можно восстановить из кирпича и цемента, там говорилось о Москве как 
о символе, который нельзя отдавать даже на временное подержание в не-
чистые руки, это средоточие знаменитых храмов, исторических зданий, 
священные останки крепостных стен, рубцы и шрамы памятных прежних 
интервенций, имелись в виду могилы, честь охраны которых принадлежит 
им, гордым потомкам непокоренных дедов. 

Благородный гнев составителей этой проповеди обрушивается даже на по-
следовательных атеистов, которые предстают людьми легкомысленными и не-
способными к переживанию нового-старого сакрального: нации. 

Естественно, что в этом контексте покушение на старину репрезентирует-
ся в призыв встать на борьбу с ханжеским мнением ограниченных людей, буд-
то церкви и другие культовые здания — объекты только религиозного значе-
ния, что под золотыми куполами содержится лишь «опиум для народа», потому 
что их создатель — русский крестьянин — в доступной ему форме запечатлел 
в них труд, страдания, жертвы, ум, отвагу и подвиг народа. В этих зда ниях — 
высочайшее для каждой эпохи проявление художественного творчеств: 
«Из души, из сердца каждого русского человека исходит требование: “Остано-
витесь. Берегите нашу святыню!”»

Для авторов подобных призывов старые храмы сакральны, так как их освя-
щает подлинный дух русского народа, в котором религиозное чувство постав-
лено в один ряд с основными концептами, характеризующими идеалы совет-
ской антропологии, — трудом, страданием и подвигом.

Так памятники культуры постепенно наполняются новым сакральным со-
держанием и наряду с памятью о войне становятся элементами конвенцио-
нально утвержденного нового сакрального, где религия уже видится как есте-
ственная и неотъемлемая часть жизни народа, в силу каких-то обстоятельств 
утраченная или отобранная. Высказывания о необходимости вернуть утрачен-
ное, восстановить целостность, обратиться к бесценному опыту ушедших по-
колений, естественным хранилищем которого представляется религия, к мо-
менту перестройки стали суждениями уровня здравого смысла. Приветствуя 
тысячелетний юбилей Крещения Руси и обращаясь к «верующим и неверую-
щим», знаменитый писатель-деревенщик Валентин Распутин утверждал как 
нечто самоочевидное: 

Дата эта настолько огромна и несет в себе так много всего, так много 
всего, что связано не только с религией, что связано с нравственностью 
нашей, с философией, с чувствованием народным, с опытом связано, 
с языком, наконец, с космическим и образным представлением мира 
[Праздник славянской письменности 1989: 191].

Как мы видим, образ национальной традиции (заметим, отсылающий к до-
петровскому периоду отечественной истории и volens nolens имеющий анти-
модерные и антизападные коннотации) до какого-то времени был православ-
ным по форме и вполне секулярным по содержанию. Но во многих контекстах 
эта традиция обнаруживала мистические смыслы. Из свидетельства художе-
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ственной одаренности и прирожденной мастеровитости предков (вспомним 
о церковке из шукшинского рассказа), «основным учителем» которых «остава-
лась природа» [Кижи 1971: 39], национальная культура превращалась в бес-
спорное доказательство основательности утверждений о великом прошлом 
России, бесконечно высокой нравственности русского народа и его способ-
ности к «общению с небом» [Солоухин 1976: 268]. 

Где проходит граница между эстетизирующим восприятием церковной 
старины и мистифицирующей, почти религиозной ее трактовкой, сказать 
трудно. Эту границу можно пытаться локализовать темпорально. Например, 
можно сравнить высказывания о той же рублевской Троице в школьных учеб-
никах. В учебнике 1967 г. об иконе как объекте говорится с чувством досады: 
мол, иных вариантов тогда не было, но все же автору и его аудитории удалось… 
Союз «но» здесь определяет модальность и мораль всего рассуждения. «Произ-
ведения  Рублева, как и других художников того времени, написаны на религи-
озный сюжет. Это иконы. Но святые на иконах Рублева теряют свой грозный 
облик: они проникнуты нежностью и лиризмом, радостью и светлостью на-
полняется сердце от их лицезрения», — говорили современники [Вагин, Спе-
ранская 1967: 76]. 

Через год-другой учебник уже содержал серьезное размышление над тем, 
что центром и символической доминантой Троицы является евхаристическая 
чаша (кажется, так следует трактовать слова о человеколюбии и готовности 
к самопожертвованию). 

На традиционный церковный сюжет Рублев написал великолепную, 
полную глубокого смысла и прекрасно выполненную картину. Изображе-
ния трех ангелов поражают глубоким внутренним спокойствием и необык-
новенной одухотворенностью. Все они погружены в себя, лица их задумчи-
вы, они размышляют о чем-то большом и важном для всех людей. Идея 
мира и человеколюбия, готовности к самопожертвованию воплощена 
в символической картине с редкой художественной силой [Сахаров, Крас-
нобаев 1968: 122]. 

Однако у границы между антирелигиозным и религиозным прочтением 
 отеческого наследия есть и другие измерения, например делящее читателей на 
взрослых и детей. Солоухин, описавший в «Письмах из русского музея» (1966) 
икону как молитву и смело трактовавший религию как чуть ли не основной 
человеческий инстинкт [Солоухин 1976: 266, 268], в том же году писал о том же 
Андрее Рублеве в тоненькой детской книжке: «Подолгу стоим мы в Третьяков-
ской галерее пред просветленными гениальными творениями монаха. Но до-
рога нам в этих творениях их человеческая сущность, а не религиозный фетиш. 
Ах, как четко нужно нам это понимать!» [Солоухин 1966: 9]. 

Но так или иначе поощряемый государством интерес к родной истории, 
памятникам истории и культуры применительно к материальным предметам 
почти всегда обращался на православные святыни. Если взглянуть, например, 
на деятельность студенческих реставрационных стройотрядов ВООПИиК, 
то среди объектов, на которых они проводили работы, «секулярные святыни» 
(усадьбы писателей) встречаются только в виде исключений [Бадекин 1983: 
38–39]. Функционерам охраны памятников приходилось стыдливо прикры-
вать этот перекос, начиная перечисления с объектов советского сакрального 

Электронная библиотека Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера) РАН 
http://www.kunstkamera.ru/lib/rubrikator/08/08_03/978-5-88431-294-4/ 

© МАЭ РАН 



282 Штырков С.А. 

 («приняты важнейшие решения, направленные на улучшение дела охраны 
 ленинских мест, памятников Валаама, Соловецкого архипелага, Старой Ладо-
ги» [Перестройка 1987: 2]), что в целом не спасало ситуацию и ЦК пенял 
 ВООПИиК: «Ограничиваясь нередко заботами об исторических зданиях куль-
тового характера, недостаточно эффективно выявляются и сохраняются па-
мятники революционного движения и социалистического строительства» 
[В Центральном комитете 1988]. 

Это, впрочем, не меняло положения дел, и молодые люди стремились спа-
сать разрушающиеся церкви и монастыри, в которых тем временем начинала 
возрождаться религиозная жизнь. Характеризуя настроения, охватившие сна-
чала часть интеллигенции, а затем и широкие слои населения в последние два 
десятилетия существования СССР, Джейн Эллис пишет: «Когда мыслящие 
люди в СССР старались вновь обрести и восстановить культуру прошлого в ее 
чистой, противостоящей идеологическим искажениям форме, они встреча-
лись с православием в любой области — в искусстве, архитектуре, музыке, ли-
тературе, поэзии» [Эллис 1990: 8].

Таким образом, за религией, особенно религией традиционной, закрепи-
лась функция «места памяти» и зачастую памяти национальной. Религия, 
 например православие в России и Грузии, католичество в Литве и т.д., была 
надежно интегрирована в нарратив о славном прошлом того или иного народа 
(характерно, что «советский народ» как наследник подданных империи такого 
единого прошлого не имел). До поры до времени у этого места памяти были 
секулярные хранители и секулярные «носители» — те технические средства 
(книги, фильмы, лекции, экскурсии), через которые советские граждане полу-
чали информацию о религии, ее статусе и функциях. Но постепенно эта си-
туация многими стала пониматься как неестественная, ждущая исправления 
и появления социального актора, который в силу своей институциональной 
специфики поддерживает религию, а значит, и сохраняет национальную па-
мять или, при другом подходе к делу, «общечеловеческие ценности». Этим 
 актором для многих стала Русская православная церковь.

В том, что сложилась такая ситуация, есть некоторая ирония истории в тер-
минологическом значении этого выражения. Ведь многие поколения антикле-
рикалов боролись с религией и церковью, утверждая, что те воплощают собой 
консервативность, неспособность к изменению (развитию) и отсталость. 
В  условиях ретроспективного поворота в общественных представлениях об ис-
комой социальной норме именно эти качества, во многом воображенные, 
 гарантировали то, что в религиозных идеях и институциях люди найдут желан-
ную точку опоры.

Конечно, русским православием это не ограничилось. К моменту краха со-
ветской идеологической и государственной системы религия приобрела статус 
основания для этнической идентичности во многих (но не всех) будущих неза-
висимых государствах или национальных субъектах федерации. Ислам пре-
вратился в национальное достояние в Центральной Азии, Татарской и Баш-
кирской автономных республиках, на Северном Кавказе. Буддизм приобрел 
этнообразующие функции в Туве, Бурятии и Калмыкии. Лидеры националь-
ного возрождения некоторых поволжских республик призвали ради спасения 
нации возродить языческие (я использую этот термин, осознавая его услов-
ность) религиозные системы.
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В Осетии же эта тенденция приобрела характерные местные очертания. 
И здесь стоит напомнить о следующем. Хотя для многих внешних наблюдателей 
осетины являются народом, традиционно исповедующим православие, конфес-
сиональная ситуация в республике не столь проста и однозначна. И речь здесь 
идет не о мусульманах как так называемом большом меньшинстве (large minority) 
и не о малых религиозных группах, на засилье которых сетуют многие предста-
вители религиозно индифферентного большинства. Дело в том, что связка меж-
ду осетинской идентичностью и православием, и так не безусловная, в течение 
XX в. только ослаблялась. Советская атеистическая пропаганда укрепляла в осе-
тинах уверенность в том, что у них есть своя, пусть и подлежащая искоренению, 
но собственная религия [Штырков 2010]. Не ожиданным образом последова-
тельно проводимая политика убеждения масс в том, что религия воплощает 
в себе все самое консервативное, отсталое и не способное к изменению, принес-
ла результаты. На фоне общего ретроспективного поворота в сознании совет-
ских элит, а затем и обывателей самая консервативная институция оказалась 
самой надежной и устойчивой к изменениям. Она стала восприниматься как 
гарант социальной стабильности и восстановления утраченного благополучия. 
Более того, фактическое признание за религией статуса этнического наследия 
(некоторые исследо ватели называют это фольклоризацией религии) привело 
к тому, что этни ческие традиции в об ласти духовной культуры стали «конфес-
сионали зироваться». Этот процесс  вхождения заново в тот же поток священного 
наследия веры предков порождал некоторое недоумение у представителей со-
ветского государства, призванных следить за религиозной жизнью того или ино-
го региона — республики, края или области. Уполномоченный по делам религии 
в Северо-Осетинской автономной республике С.Р. Бирагов  довольно точно 
описал эту проблему, когда в своем отчете для московского начальства конста-
тировал, что к древним дзуарам приходят не только нежелающие расставаться 
с привычками старики, но и люди молодые. При этом последними движут моти-
вы, не похожие на традиционные религиозные сантименты. 

Часть коренного населения республики придерживается древних язы-
ческих культов, отправление которых выражается в преклонении не только 
верующих, но подражателей старины перед определенными местами, свя-
занными с жительством их предков, рождением родителей, родственников 
и т.д. Это привело к наличию святых мест, которым сегодня в силу чисто 
религиозного невежества, а порой и простого любопытства поклоняются 
выходцы из этих мест — потомки тех далеких времен… Бездуховность их 
совершенно ясна. И все же в определенные дни года паломничество к «свя-
тым местам» приобретает форму религиозных праздников.

Активные наблюдения последних пяти лет свидетельствуют о том, что 
основной костяк посещающих культовые места составляют подражатели 
старины, а не сугубо верующие.

Новые «неверующие верующие», которые участвовали в религиозных 
практиках из соображений необходимости чтить святую старину, воплощен-
ную в материально осязаемых объектах, своей готовностью к этому приводили 
представителей идеологических контролирующих органов в замешательство. 
Несколько десятилетий строители атеистического общества убеждали себя 
и других в том, что религия держится только благодаря упорству стариков 
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и старух (ну и в случае с католиками и «сектантами» благодаря проискам за-
рубежных спецслужб). Сейчас же они наблюдали, как советские люди, причем 
молодые, вырванные ходом модернизации из рутины сельской жизни, устрем-
ляются вслед за стариками. 

Интерес к старине, оказывающийся на практике интересом к религии, 
проявляли даже чужаки. И Бирагов с горькой иронией пишет: «В жертвопри-
ношении [на дзуарах] принимают участие даже туристы из других краев и об-
ластей страны, считающие свои “долгом” после услышанного от гида [о] “свя-
тых мес тах”, отдать им должное путем опускания монет в жертвенный ящик» 
[Бирагов: 107–108].

Несмотря на то что в процитированном документе речь идет о бездухов-
ности, понимаемой, по-видимому, как недостаточный уровень рефлексии по 
поводу своих действий, сами новые верующие считали, что их действия связа-
ны с поисками как раз духовности. Этот концепт2, мистифицированный и ми-
стифицирующий, столь популярный в последнее советское десятилетие, толь-
ко укрепил акции религии (впрочем, как и ее естественных конкурентов) на 
рынке проблематизированной идеологии. 

То есть религия в постсоветском обществе престижна, она нужна. Она 
нужна не только отдельному человеку, но и нации, воображенной этим от-
дельным человеком через метафору органического единства. И это единство 
одни, как многие православные, ищут в условном 1914 г., когда, по словам по-
эта, «в глазах городовых желтели купола», а другие (многие этнические тради-
ционалисты) — во временах доисторических, как, например, инициаторы про-
екта секулярной сакрализации осетинских святынь.

Эта инициатива возникла в Северной Осетии в 2014 г. Как сообщает глав-
ная республиканская новостная телепрограмма3, ее активисты призвали «при-
дать горным территориям республики статус сакральных». Основания этому 
просты и неизбывны. Вот как в той же новостной программе их изложил Хад-
зымат Дзанайты, профессор, директор Института национального развития 
РСО-Алания: «Горные территории — это не только место, где люди живут, 
устраи ваются, ведут хозяйственную деятельность, но с древнейших времен эта 
территория являлась сакральной не только для осетинского народа, но и для 
тех народов, которые обозначены такими терминами, как арийские народы».

Предполагаемые новации должны быть отражены в важнейших законода-
тельных документах. И профессор Дзанайты продолжает:

В конституции наших республик будут внесены два базовых понятия. 
Это ирон агъдау, который является основой духовного мировоззрения осе-
тинского народа, и второе базовое понятие — это сакральный, то есть свя-
щенный центр осетинского народа общеарийского значения. То есть та 
территория, на которой мы в материальной форме можем увидеть вот эту 
самую духовную культуру нашего народа в виде определенных святилищ, 
«дзуаров», «кувандонов» и так далее.

2 «В узком смысле духовность понимается как способность человека сделать высокие цен-
ности и цели, идеи и идеалы движущей силой своего поведения» [Доля 1985: 4].

3 Ирина Гугкаева. Инициативная группа предложила придать горным территориям Север-
ной Осетии статус сакральных. Новости. Вести. ТГРК АЛАНИЯ. 22 мая 2014. <http://alaniatv.ru/
vesti/?id=8873>.
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Мне представляется, что старому Рекому предстоит стать одной из основ-
ной фигур этого «центра общеарийского значения». Впрочем, не так уж редко 
активисты одной социальной группы, чтобы придать необходимую силу своим 
сторонникам, указывают на всемирную значимость затеваемого проекта. Бе-
речь свою святыню только для самих себя в какой-то момент начинает казать-
ся делом не совсем оправданным и не отвечающим масштабу самой святыни 
и собственного переживания ее величия.
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